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Hace 100.000 anos al menos seis especies de humanos 
habitaban la Tierra. Hoy solo queda una, la nuestra: Homo 
sapiens. ; Cómo logró nuestra especie imponerse en la lucha 
por la existencia? ;Por qué nuestros ancestros recolectores 
se unieron para crear ciudades y reinos? ; Cómo Ilegamos a 
creer en dioses, en naciones o en los derechos humanos; a 
confiar en el dinero, en los libros o en las leyes? ; Cómo 
acabamos sometidos a la burocracia, a los horarios y al 
consumismo? ;Y cómo será el mundo en los milenios 
venideros? En Sapiens Yuval Noah Harari traza una breve 
historia de la humanidad, desde los primeros humanos que 
caminaron sobre la Tierra hasta los radicales y a veces 
devastadores avances de las tres grandes revoluciones que 
nuestra especie ha protagonizado: la cognitiva, la agrícola y 
la científica. A partir de hallazgos de disciplinas tan diversas 
como la biologia, la antropologia, la paleontologia o la 
economía, Harari explora cómo las grandes corrientes de la 
historia han modelado nuestra sociedad, los animales y las 
plantas que nos rodean e incluso nuestras personalidades. 
éHemos ganado en felicidad a medida que ha avanzado la 
historia? ; Seremos capaces de liberar alguna vez nuestra 
conducta de la herencia del pasado? ; Podemos hacer algo 
para influir en los siglos futuros? Audaz, ambicioso y 
provocador, este libro cuestiona todo lo que creíamos saber 
sobre el ser humano: nuestros orígenes, nuestras ideas, 
nuestras acciones, nuestro poder... y nuestro futuro. 
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Aparecen la materia y la energia. Inicio de la física. 


Aparecen los átomos y las moléculas. Início de la química. 
Formación del planeta Tierra. 


Aparición de los organismos. Inicio de la biologia. 
Última abuela común de humanos y chimpancés. 
Evolución del género Homo en África. Primeros utensilios líticos. 
Los humanos se extienden desde África a Eurasia. 


Evolución de las diferentes especies humanas. 


Los neandertales aparecen por evolución en Europa y Oriente 
Próximo. 


Uso cotidiano del fuego. 

Aparición de Homo sapiens por evolución en África oriental. 
La revolución cognitiva. Aparición de lenguaje ficticio. 

Inicio de la historia. Los sapiens se extienden fuera de África. 


Los sapiens colonizan Australia. Extinción de la megafauna 
australiana. 


Extinción de los neandertales. 
Los sapiens colonizan América. Extinción de la megafauna americana. 


Extinción de Homo floresiensis. Homo sapiens es la única especie 
humana superviviente. 


12.000 La revolución agrícola. Domesticación de plantas y animales. 
Asentamientos permanentes. 


5.000 | Primeros reinos, escritura y dinero. Religiones politeístas. 

4.250 | Primer imperio: el Imperio acadio de Sargón. 

2.500 | Invención de la acufación: dinero universal. 
El Imperio persa; un orden político universal «para beneficio de todos 
los humanos». 
Budismo en la India: una verdad universal «para liberar del 
sufrimiento a todos los seres». 

2.000 Imperio Han en la China. Imperio romano en el Mediterráneo. 
Cristianismo. 

1.400 Islam. 

500 La revolución científica. La humanidad admite su ignorancia y 
empieza a adquirir un poder sin precedentes. 
Los europeos empiezan a conquistar América y los océanos. Todo el 
planeta se convierte en una única liza histórica. Auge del capitalismo. 


200 La revolución industrial. Familia y comunidad son sustituidas por 
Estado y mercado. Extinción masiva de plantas y animales. 

El Los humanos trascienden los límites del planeta Tierra. 

presente 


Las armas nucleares amenazan la supervivencia de la humanidad. 


Los organismos son cada vez más modelados por el diseÃo 
inteligente que por la selección natural. 


El futuro ;El diseÃo inteligente se convierte en el principio básico de la vida? 
é Homo sapiens es sustituido por superhumanos? 


Parte | 


La revolución cognitiva 





FIGURA 1. Impresión de una mano efectuada hace unos 30.000 afos, 
en la pared de la cueva de Chauvet-Pont-d'Arc, en el sur de Francia. Tal 
vez alguien intentó decir «; Yo estuve aqui ». 
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Un animal sin importancia 


Hace unos 13.500 millones de afios, materia, energia, 
tiempo y espacio tuvieron su origen en lo que se conoce 
como el big bang. El relato de estas características 
fundamentales de nuestro universo se Ilama física. 

Unos 300.000 afos después de su aparición, materia y 
energia empezaron a conglutinarse en estructuras 
complejas, Ilamadas átomos, que después se combinaron en 
moléculas. El relato de los átomos, las moléculas y sus 
interacciones se Ilama química. 

Hace unos 3.800 millones de afos, en un planeta Ilamado 
Tierra, determinadas moléculas se combinaron para formar 
estructuras particularmente grandes e intrincadas Ilamadas 
organismos. El relato de los organismos se Ilama biologia. 

Hace unos 70.000 anios, organismos pertenecientes a la 
especie Homo sapiens empezaron a formar estructuras 
todavia más complejas Ilamadas culturas. El desarrollo 
subsiguiente de estas culturas humanas se Ilama historia. 

Tres revoluciones importantes conformaron el curso de la 
historia: la revolución cognitiva marcó el inicio de la historia 
hace unos 70.000 afios. La revolución agrícola la aceleró 
hace unos 12.000 afos. La revolución científica, que se puso 
en marcha hace solo 500 anos, bien pudiera poner fin a la 
historia e iniciar algo completamente diferente. Este libro 
cuenta el relato de cómo estas tres revoluciones afectaron a 
los humanos y a los organismos que los acompafian. 


Hubo humanos mucho antes de que hubiera historia. 
Animales muy parecidos a los humanos modernos 
aparecieron por primera vez hace unos 2,5 millones de anos. 
Pero durante innumerables generaciones no destacaron de 
entre la miríada de otros organismos con los que compartían 
sus hábitats. 

En una excursión por África oriental hace dos millones de 
anios, bien pudiéramos haber encontrado un reparto familiar 
de personajes humanos: madres ansiosas que acariciarían a 
sus bebés y grupos de niÃos despreocupados que jugarían 
en el fango; adolescentes temperamentales que se 
enfadarían ante los dictados de la sociedad, y ancianos 
cansados que solo querrían que se les dejara en paz; 
machos que se golpearían el pecho intentando impresionar 
a la belleza local, y matriarcas sabias y viejas que ya lo 
habrían visto todo. Estos humanos arcaicos amaban, 
jugaban, formaban amistades íntimas y competían por el 
rango social y el poder... pero también lo hacían los 
chimpancés, los papiones y los elefantes. No habfa nada de 
especial en ellos. Nadie, y mucho menos los propios 
humanos, tenían ningún atisbo de que sus descendientes 
caminarían un día sobre la Luna, dividirían el átomo, 
desentrafarían el código genético y escribirían libros de 
historia. Lo más importante que hay que saber acerca de los 
humanos prehistóricos es que eran animales insignificantes 
que no ejercían más impacto sobre su ambiente que los 
gorilas, las luciérnagas o las medusas. 

Los biólogos clasifican a los organismos en especies. Se 
dice que unos animales pertenecen a la misma especie si 
tienden a aparearse entre sí, dando origen a descendientes 
fértiles. Caballos y asnos tienen un antepasado común 
reciente y comparten muchos rasgos físicos, pero muestran 


muy poco interés sexual mutuo. Se aparean si se les induce 
a hacerlo; sin embargo, sus descendientes, Ilamados mulas y 
burdéganos, son estériles. Por ello, las mutaciones en el ADN 
de asno nunca pasarán al caballo, o viceversa. En 
consecuencia, se considera que los dos tipos de animales 
son dos especies distintas, que se desplazan a lo largo de 
rutas evolutivas separadas. En cambio, un bulldog y un 
spaniel pueden tener un aspecto muy diferente, pero son 
miembros de la misma especie y comparten el mismo acervo 
de ADN. Se aparearán fácilmente, y sus cachorros crecerán y 
se aparearán con otros perros y engendrarán más cachorros. 

Las especies que evolucionaron a partir de un ancestro 
común se agrupan bajo la denominación de «género». 
Leones, tigres, leopardos y jaguares son especies diferentes 
dentro del género Panthera. Los biólogos denominan a los 
organismos con un nombre latino en dos partes, el género 
seguido de la especie. Los leones, por ejemplo, se Ilaman 
Panthera leo, la especie [leo del género Panthera. 
Presumiblemente, todo el que lea este libro es un Homo 
sapiens: la especie sapiens (sabio) del género Homo 
(hombre). 

Los géneros, a su vez, se agrupan en familias, como las 
de los gatos (leones, guepardos, gatos domésticos), los 
perros (lobos, zorros, chacales) y los elefantes (elefantes, 
mamuts, mastodontes). Todos los miembros de una familia 
remontan su linaje hasta una matriarca o un patriarca 
fundadores. Todos los gatos, por ejemplo, desde el minino 
doméstico más pequehio hasta el león más feroz, comparten 
un antepasado felino común que vivió hace unos 25 
millones de anos. 

También Homo sapiens pertenece a una familia. Este 
hecho banal ha sido uno de los secretos más bien guardados 
de la historia. Durante mucho tiempo, Homo sapiens prefirió 
considerarse separado de los animales, un huérfano carente 


de familia, sin hermanos ni primos y, más importante 
todavia, sin padres. Pero esto no es así. Nos guste o no, 
somos miembros de una familia grande y particularmente 
ruidosa: la de los grandes simios. Nuestros parientes vivos 
más próximos incluyen a los chimpancés, los gorilas y los 
orangutanes. Los chimpancés son los más próximos. Hace 
exactamente 6 millones de aos, una única hembra de simio 
tuvo dos hijas. Una se convirtió en el ancestro de todos los 
chimpancés, la otra es nuestra propia abuela. 


ESQUELETOS EN EL ARMARIO 


Homo sapiens ha mantenido escondido un secreto todavia 
más inquietante. No solo poseemos una abundancia de 
primos incivilizados; hubo un tiempo en que tuvimos 
asimismo unos cuantos hermanos y hermanas. Estamos 
acostumbrados a pensar en nosotros como la única especie 
humana que hay, porque durante los últimos 10.000 afos 
nuestra especie ha sido, efectivamente, la única especie 
humana de estos pagos. Pero el significado real de la 
palabra humano es «un animal que pertenece al género 
Homo», y hubo otras muchas especies de este género 
además de Homo sapiens. Por otra parte, como veremos en 
el último capítulo del libro, quizá en el futuro no muy 
distante tendremos que habérnoslas de nuevo con humanos 
no sapiens. A fin de aclarar este punto, usaré a menudo el 
término «sapiens» para denotar a los miembros de la 
especie Homo sapiens, mientras que reservaré el término 
«humano» para referirme a todos los miembros actuales del 
género Homo. 


Los humanos evolucionaron por primera vez en África 
oriental hace unos 2,5 millones de anos, a partir de un 
género anterior de simios Ilamado Australopithecus, que 
significa «simio austral». Hace unos dos millones de afios, 
algunos de estos hombres y mujeres arcaicos dejaron su 
tierra natal para desplazarse a través de extensas áreas del 
norte de África, Europa y Asia e instalarse en ellas. Puesto 
que la supervivencia en los bosques nevados de Europa 
septentrional requería rasgos diferentes que los necesarios 
para permanecer vivo en las vaporosas junglas de Indonesia, 
las poblaciones humanas evolucionaron en direcciones 
diferentes. El resultado fueron varias especies distintas, a 
cada una de las cuales los científicos han asignado un 
pomposo nombre en latín. 

Los humanos en Europa y Asia occidental evolucionaron 
en Homo neanderthalensis («nombre del valle del 
Neander»), a los que de manera popular se hace referencia 
simplemente como «neandertales». Los neandertales, más 
corpulentos y musculosos que nosotros, sapiens, estaban 
bien adaptados al clima frio de la Eurasia occidental de la 
época de las glaciaciones. Las regiones más orientales de 
Asia estaban pobladas por Homo erectus, «hombre 
erguido», que sobrevivió allí durante cerca de dos millones 
de ahfos, lo que hace de ella la especie humana más 
duradera de todas. Es improbable que este récord sea batido 
incluso por nuestra propia especie. Es dudoso que Homo 
sapiens esté aquí todavia dentro de 1.000 afios, de manera 
que dos millones de afios quedan realmente fuera de 
nuestras posibilidades. 

En la isla de Java, en Indonesia, vivió Homo soloensis, «el 
hombre del valle del Solo», que estaba adaptado a la vida 
en los trópicos. En otra isla indonesia, la pequefa isla de 
Flores, los humanos arcaicos experimentaron un proceso de 
nanismo. Los humanos lIlegaron por primera vez a Flores 


cuando el nivel del mar era excepcionalmente bajo y la isla 
era fácilmente accesible desde el continente. Cuando el 
nivel del mar subió de nuevo, algunas personas quedaron 
atrapadas en la isla, que era pobre en recursos. Las personas 
grandes, que necesitan mucha comida, fueron las primeras 
en morir. Los individuos más pequefios sobrevivieron mucho 
mejor. A lo largo de generaciones, las gentes de Flores se 
convirtieron en enanos. Los individuos de esta especie 
única, que los científicos conocen como Homo floresiensis, 
alcanzaban una altura máxima de solo un metro, y no 
pesaban más de 25 kilogramos. No obstante, eran capaces 
de producir utensílios de piedra, e incluso ocasionalmente 
consiguieron capturar a algunos de los elefantes de la isla 
(aunque, para ser justos, los elefantes eran asimismo una 
especie enana). 

En 2010, otro hermano perdido fue rescatado del olvido 
cuando unos científicos que excavaban en la cueva 
Denisova, en Siberia, descubrieron un hueso del dedo fósil. 
El análisis genético demostró que el dedo pertenecía a una 
especie previamente desconocida, que fue bautizada como 
Homo denisova. Quién sabe cuántos otros parientes 
nuestros perdidos esperan a ser descubiertos en otras 
cuevas, en otras islas y en otros climas. 

Mientras estos humanos evolucionaban en Europa y Asia, 
la evolución en África oriental no se detuvo. La cuna de la 
humanidad continuó formando numerosas especies nuevas, 
como Homo rudolfensis, «nombre del lago Rodolfo», Homo 
ergaster, «nombre trabajador», y finalmente nuestra propia 
especie, a la que de manera inmodesta bautizamos como 
Homo sapiens, «hombre sabio». 

Los miembros de algunas de estas especies eran grandes 
y otros eran enanos. Algunos eran cazadores temibles y 
otros apacibles recolectores de plantas. Algunos vivieron 
solo en una única isla, mientras que muchos vagaban por 


continentes enteros. Pero todos pertenecían al género 
Homo. Todos eran seres humanos (véase la figura 2). 





FIGURA 2. Nuestros hermanos, según reconstrucciones especulativas. 
De izquierda a derecha: Homo rudolfensis (Africa oriental); Homo 
erectus (Asia oriental), y Homo neanderthalensis (Europa y Asia 
occidental). Todos son humanos. 


Es una falacia común considerar que estas especies se 
disponen en una línea de descendencia directa: H. ergaster 
engendró a H. erectus, este a los neandertales, y los 
neandertales evolucionaron y dieron origen a nosotros. Este 
modelo lineal da la impresión equivocada de que en 
cualquier momento dado solo un tipo de humano habitaba 
en la Tierra, y que todas las especies anteriores eran 
simplemente modelos más antiguos de nosotros. Lo cierto es 
que desde hace unos 2 millones de anos hasta hace 
aproximadamente 10.000 ahios, el mundo fue el hogar, a la 
vez, de varias especies humanas. ;Y por qué no? En la 
actualidad hay muchas especies de zorros, osos y cerdos. La 
Tierra de hace cien milenios fue hollada por al menos seis 
especies diferentes de hombres. Es nuestra exclusividad 
actual, y no este pasado multiespecífico, lo que es peculiar... 


y quizá incriminador. Como veremos en breve, los sapiens 
tenemos buenas razones para reprimir el recuerdo de 
nuestros hermanos. 


EL COSTE DE PENSAR 


A pesar de sus muchas diferencias, todas las especies 
humanas comparten varias características distintivas. La 
más notable es que los humanos tienen un cerebro 
extraordinariamente grande en comparación con el de otros 
animales. Los mamíferos que pesan 60 kilogramos tienen en 
promedio un cerebro de 200 centímetros cúbicos. Los 
primeros hombres y mujeres, de hace 2,5 millones de anos, 
tenfan un cerebro de unos 600 centímetros cúbicos. Los 
sapiens modernos lucen un cerebro que tiene en promedio 
1.200-1.400 centímetros cúbicos. El cerebro de los 
neandertales era aún mayor. 

El hecho de que la evolución seleccionara a favor de 
cerebros mayores nos puede parecer, digamos, algo obvio. 
Estamos tan prendados de nuestra elevada inteligencia que 
asumimos que cuando se trata de potencia cerebral, más 
tiene que ser mejor. Pero si este fuera el caso, la familia de 
los felinos también habría engendrado gatos que podrían 
hacer cálculos. ; Por qué es el género Homo el único de todo 
el reino animal que ha aparecido con estas enormes 
máquinas de pensar? 

El hecho es que un cerebro colosal es un desgaste colosal 
en el cuerpo. No es fácil moverlo por ahí, en especial cuando 
está encerrado en un cráneo enorme. Es incluso más difícil 
de aprovisionar. En Homo sapiens, el cerebro supone el 2-3 


por ciento del peso corporal total, pero consume el 25 por 
ciento de la energia corporal cuando el cuerpo está en 
reposo. En comparación, el cerebro de otros simios requiere 
solo el 8 por ciento de la energía en los momentos de 
reposo. Los humanos arcaicos pagaron por su gran cerebro 
de dos maneras. En primer lugar, pasaban más tiempo en 
busca de comida. En segundo lugar, sus músculos se 
atrofiaron. Al igual que un gobiemo que reduce el 
presupuesto de defensa para aumentar el de educación, los 
humanos desviaron energía desde los bíceps a las neuronas. 
No es en absoluto una conclusión inevitable que esto sea 
una buena estrategia para sobrevivir en la sabana. Un 
chimpancé no puede ganar a Homo sapiens en una 
discusión, pero el simio puede despedazar al hombre como 
Si fuera una mufeca de trapo. 

Hoy en día nuestro gran cerebro nos compensa 
magniíficamente, porque podemos producir automóviles y 
fusiles que nos permiten desplazarnos mucho más deprisa 
que los chimpancés y dispararles desde una distancia 
segura en lugar de pelear con ellos. Pero coches y armas son 
un fenómeno reciente. Durante más de dos millones de 
anos, las redes neuronales humanas no cesaron de crecer, 
aunque dejando aparte algunos cuchillos de pedernal y 
palos aguzados, los humanos tenfan muy poca cosa que 
mostrar. é Qué fue entonces lo que impulsó la evolución del 
enorme cerebro humano durante estos dos millones de 
anos? Francamente, no lo sabemos. 

Otro rasgo humano singular es que andamos erectos 
sobre dos piernas. Al ponerse de pie es más fácil examinar la 
sabana en busca de presas o de enemigos, y los brazos que 
son innecesarios para la locomoción quedan libres para otros 
propósitos, como lanzar piedras o hacer sefales. Cuantas 
más cosas podían hacer con las manos, más éxito tenían sus 
duefos, de modo que la presión evolutiva produjo una 


concentración creciente de nervios y de músculos finamente 
ajustados en las palmas y los dedos. Como resultado, los 
humanos pueden realizar tareas muy intrincadas con las 
manos. En particular, puede producir y usar utensilios 
sofisticados. Los primeros indicios de producción de 
utensilios datan de hace unos 2,5 millones de anos, y la 
fabricación y uso de útiles son los criterios por los que los 
arqueólogos reconocen a los humanos antiguos. 

Pero andar erguido tiene su lado negativo. El esqueleto 
de nuestros antepasados primates se desarrolló durante 
millones de afos para sostener a un animal que andaba a 
cuatro patas y tenía una cabeza relativamente pequena. 
Adaptarse a una posición erguida era todo un reto, 
especialmente cuando el andamiaje tenfa que soportar un 
cráneo muy grande. La humanidad pagó por su visión 
descollante y por sus manos industriosas con dolores de 
espalda y tortícolis. 

Las mujeres pagaron más. Una andadura erecta requería 
caderas más estrechas, lo que redujo el canal del parto, y 
ello precisamente cuando la cabeza de los bebés se estaba 
haciendo cada vez mayor. La muerte en el parto se convirtió 
en un riesgo importante para las hembras humanas. A las 
mujeres que parían antes, cuando el cerebro y la cabeza del 
nifo eran todavia relativamente pequehfos y flexibles, les 
fue mejor y vivieron para tener más hijos. Por consiguiente, 
la selección natural favoreció los nacimientos más 
tempranos. Y, en efecto, en comparación con otros animales, 
los humanos nacen prematuramente, cuando muchos de sus 
sistemas vitales están todavia subdesarrollados. Un potro 
puede trotar poco después de nacer; un gatito se separa de 
la madre para ir a buscar comida por su cuenta cuando tiene 
apenas unas pocas semanas de vida. Los bebés humanos 
son desvalidos, y dependientes durante muchos afios para 
su sustento, protección y educación. 


Este hecho ha contribuido enormemente tanto a las 
extraordinarias capacidades sociales de la humanidad como 
a sus problemas sociales únicos. Las madres solitarias 
apenas podían conseguir suficiente comida para su prole y 
para ellas al Ilevar consigo niÃos necesitados. Criar a los 
nifos requería la ayuda constante de otros miembros de la 
familia y los vecinos. Para criar a un humano hace falta una 
tribu. Así, la evolución favoreció a los que eran capaces de 
crear lazos sociales fuertes. Además, y puesto que los 
humanos nacen subdesarrollados, pueden ser educados y 
socializados en una medida mucho mayor que cualquier otro 
animal. La mayoría de los mamíferos surgen del seno 
materno como los cacharros de alfarería vidriada salen del 
horno de cochura: cualquier intento de moldearlos de nuevo 
los romperá. Los humanos salen del seno materno como el 
vidrio fundido sale del homo. Pueden ser retorcidos, 
estirados y modelados con un sorprendente grado de 
libertad. Esta es la razón por la que en la actualidad 
podemos educar a nuestros hijos para que se conviertan en 
cristianos o budistas, capitalistas o socialistas, belicosos o 
pacifistas. 


Suponemos que un cerebro grande, el uso de utensílios, 
capacidades de aprendizaje superiores y estructuras 
sociales complejas son ventajas enormes. Resulta evidente 
que estas hicieron del ser humano el animal más poderoso 
de la Tierra. Pero los humanos gozaron de todas estas 
ventajas a lo largo de dos millones de afos, durante los 
cuales siguieron siendo criaturas débiles y marginales. Así, 
los humanos que vivieron hace un millón de aos, a pesar de 
su gran cerebro y de sus utensílios líticos aguzados, vivían 
con un temor constante a los depredadores, raramente 
cazaban caza mayor, y subsistían principalmente mediante 


la recolección de plantas, la captura de insectos, la caza al 
acecho de pequehfos animales y comiendo la carroãa que 
dejaban otros carnívoros más poderosos. 

Uno de los usos más comunes de los primeros utensílios 
de piedra fue el de romper huesos con el fin de Ilegar a la 
médula. Algunos investigadores creen que este fue nuestro 
nicho original. De la misma manera que los picos carpinteros 
se especializan en extraer insectos de los troncos de los 
árboles, los primeros humanos se especializaron en extraer 
el tuétano de los huesos. iPor qué la médula? Bueno, 
supongamos que observamos a una manada de leones 
abatir y devorar una jirafa. Esperamos pacientemente hasta 
que han terminado. Pero todavía no es nuestro turno, porque 
primero las hienas y después los chacales (y no nos 
atrevemos a interferir con ellos) aprovechan lo que queda. 
Solo entonces nosotros y nuestra banda nos atrevemos a 
acercarnos al cadáver, miramos cautelosamente a derecha e 
izquierda, y después nos dedicamos al único tejido 
comestible que queda. 

Esto es fundamental para comprender nuestra historia y 
nuestra psicologia. La posición del género Homo en la 
cadena alimentaria estuvo, hasta fecha muy reciente, 
firmemente en el medio. Durante millones de anos, los 
humanos cazaban animales más pequefios y recolectaban lo 
que podían, al tiempo que eran cazados por los 
depredadores mayores. Fue solo hace 400.000 anos cuando 
las diversas especies de hombre empezaron a cazar presas 
grandes de manera regular, y solo en los últimos 100.000 
anos (con el auge de Homo sapiens) saltó el hombre a la 
cima de la cadena alimentaria. 

Este salto espectacular desde la zona media a la cima 
tuvo consecuencias enormes. Otros animales de la cumbre 
de la pirámide, como leones y tiburones, evolucionaron 
hasta alcanzar tal posición de manera muy gradual, a lo 


largo de millones de ahios. Esto permitió que el ecosistema 
desarrollara frenos y equilibrios que impedían que los leones 
y los tiburones causaran excesivos destrozos. A medida que 
los leones se hacían más mortíferos, las gacelas 
evolucionaron para correr más deprisa, las hienas para 
cooperar mejor y los rinocerontes para tener más mal genio. 
En cambio, la humanidad alcanzó tan rápidamente la cima 
que el ecosistema no tuvo tiempo de adecuarse. Además, 
tampoco los humanos consiguieron adaptarse. La mayoría 
de los depredadores culminales del planeta son animales 
majestuosos. Millones de anos de dominio los han henchido 
de confianza en sí mismos. Sapiens, en cambio, es más 
como el dictador de una república bananera. Al haber sido 
hasta hace muy poco uno de los desvalidos de la sabana, 
estamos llenos de miedos y ansiedades acerca de nuestra 
posición, lo que nos hace doblemente crueles y peligrosos. 
Muchas calamidades históricas, desde guerras mortíferas 
hasta catástrofes ecológicas, han sido consecuencia de este 
salto demasiado apresurado. 


UNA RAZA DE COCINEROS 


Un paso importante en el camino hasta la cumbre fue la 
domesticación del fuego. Algunas especies humanas 
pudieron haber hecho uso ocasional del fuego muy pronto, 
hace 800.000 afos. Hace unos 300.000 afos, Homo erectus, 
los neandertales y Homo sapiens usaban el fuego de manera 
cotidiana. Ahora los humanos tenían una fuente fiable de luz 
y calor, y un arma mortífera contra los leones que rondaban 
a la busca de presas. No mucho después, los humanos 


pudieron haber empezado deliberadamente a incendiar sus 
inmediaciones. Un fuego cuidadosamente controlado podía 
convertir espesuras intransitables e improductivas en 
praderas prístinas con abundante caza. Además, una vez 
que el fuego se extinguía, los emprendedores de la Edad de 
Piedra podían caminar entre los restos humeantes y 
recolectar animales, nueces y tubérculos quemados. 

Pero lo mejor que hizo el fuego fue cocinar. Alimentos que 
los humanos no pueden digerir en su forma natural (como el 
trigo, el arroz y las patatas) se convirtieron en elementos 
esenciales de nuestra dieta gracias a la cocción. El fuego no 
solo cambió la química de los alimentos, cambió asimismo 
su biologia. La cocción mataba gérmenes y parásitos que 
infestaban los alimentos. A los humanos también les 
resultaba más fácil masticar y digerir antiguos platos 
favoritos como frutas, nueces, insectos y carroha si estaban 
cocinados. Mientras que los chimpancés invierten cinco 
horas diarias en masticar alimentos crudos, una única hora 
basta para la gente que come alimentos cocinados. 

El advenimiento de la cocción permitió que los humanos 
comieran más tipos de alimentos, que dedicaran menos 
tiempo a comer, y que se las ingeniaran con dientes más 
pequehios y un intestino más corto. Algunos expertos creen 
que hay una relación directa entre el advenimiento de la 
cocción, el acortamiento del tracto intestinal humano y el 
crecimiento del cerebro humano. Puesto que tanto un 
intestino largo como un cerebro grande son extraordinarios 
consumidores de energia, es difícil tener ambas cosas. Al 
acortar el intestino y reducir su consumo de energia, la 
cocción abrió accidentalmente el camino para el enorme 
cerebro de neandertales y sapiens [UI 

El fuego abrió también la primera brecha importante 
entre el hombre y los demás animales. El poder de casi 
todos los animales depende de su cuerpo: la fuerza de sus 


músculos, el tamanio de sus dientes, la envergadura de sus 
alas. Aunque pueden domefar vientos y corrientes, son 
incapaces de controlar estas fuerzas naturales, y siempre 
están limitados por su disehio físico. Las águilas, por ejemplo, 
identifican las columnas de corrientes térmicas que se 
elevan del suelo, extienden sus alas gigantescas y permiten 
que el aire caliente las eleve hacia arriba. Pero las águilas no 
pueden controlar la localización de las columnas, y su 
capacidad de carga máxima es estrictamente proporcional a 
su envergadura alar. 

Cuando los humanos domesticaron el fuego, consiguieron 
el control de una fuerza obediente y potencialmente 
ilimitada. A diferencia de las águilas, los humanos podían 
elegir cuándo y dónde prender una Ilama, y fueron capaces 
de explotar el fuego para gran número de tareas. Y más 
importante todavia, el poder del fuego no estaba limitado 
por la forma, la estructura o la fuerza del cuerpo humano. 
Una única mujer con un pedemal o con una tea podía 
quemar todo un bosque en cuestión de horas. La 
domesticación del fuego fue una serial de lo que habría de 
venir. 


GGUARDIANES DE NUESTROS HERMANOS 


A pesar de los beneficios del fuego, hace 150.000 anos los 
humanos eran todavia criaturas marginales. Ahora podían 
asustar a los leones, caldearse durante las noches frias e 
incendiar algún bosque. Pero considerando todas las 
especies juntas, aun así no había más que quizá un millón 


de humanos que vivían entre el archipiélago Indonesio y la 
península Ibérica, un mero eco en el radar ecológico. 

Nuestra propia especie, Homo sapiens, ya estaba 
presente en el escenario mundial, pero hasta entonces se 
ocupaba únicamente de sus asuntos en un rincón de África. 
No sabemos con exactitud dónde ni cuándo animales que 
pueden clasificarse como Homo sapiens evolucionaron por 
primera vez a partir de algún tipo anterior de humanos, pero 
la mayoría de los científicos están de acuerdo en que, hace 
150.000 afios, África oriental estaba poblada por sapiens 
que tenían un aspecto igual al nuestro. Si uno de ellos 
apareciera en una morgue moderna, el patólogo local no 
advertiría nada peculiar. Gracias a la bendición del fuego 
tenían dientes y mandíbulas más pequefos que sus 
antepasados, a la vez que tenían un cerebro enorme, igual 
en tamafio al nuestro. 

Los científicos también coinciden en que hace unos 
70.000 afios sapiens procedentes de África oriental se 
extendieron por la península Arábiga y, desde allí, 
invadieron rápidamente todo el continente euroasiático 
(véase el mapa 1). 
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MAPA 1. Homo sapiens conquista el planeta. 


Cuando Homo sapiens Ilegó a Arabia, la mayor parte de 
Eurasia ya estaba colonizada por otros humanos. ; Qué les 
ocurrió? Existen dos teorías contradictorias. La «teoria del 
entrecruzamiento» cuenta una historia de atracción, sexo y 
mezcla. A medida que los inmigrantes africanos se 
extendían por todo el mundo, se reprodujeron con otras 
poblaciones humanas, y las personas actuales son el 
resultado de ese entrecruzamiento. 

Por ejemplo, cuando los sapiens alcanzaron Oriente 
Próximo y Europa, encontraron a los neandertales. Estos 
humanos eran más musculosos que los sapiens, poseían un 
cerebro mayor y estaban mejor adaptados a los climas frios. 
Empleaban utensilios y fuego, eran buenos cazadores y 
aparentemente cuidaban de sus enfermos y débiles. (Los 
arqueólogos han descubierto huesos de neandertales que 
vivieron durante muchos afios con impedimentos físicos 
graves, que son prueba de que eran cuidados por sus 
parientes.) A menudo se ilustra en las caricaturas a los 


neandertales como la «gente de las cuevas», 
arquetípicamente bestiales y estúpidos, pero pruebas 
recientes han cambiado su imagen (véase la figura 3). 





FIGURA 3. Una reconstrucción especulativa de un niÃo neandertal. Las 
pruebas genéticas indican que al menos algunos neandertales 
pudieron haber tenido la piel y el pelo claros. 


Según la teoria del entrecruzamiento, cuando los sapiens 
se extendieron por las tierras de los neandertales, los 
sapiens se reprodujeron con los neandertales hasta que las 
dos poblaciones se fusionaron. Si este fuera el caso, 
entonces los euroasiáticos de la actualidad no son sapiens 
puros. Son una mezcla de sapiens y neandertales. De 
manera parecida, cuando los sapiens alcanzaron Asia 


oriental, se entrecruzaron con los erectus locales, de manera 
que chinos y coreanos son una mezcla de sapiens y erectus. 

La hipótesis opuesta, la lIlamada «teoria de la 
sustitución», cuenta una historia muy distinta: una historia 
de incompatibilidad, aversión y quizá incluso genocidio. 
Según esta teoria, los sapiens y los otros humanos tenían 
anatomías diferentes, y muy probablemente hábitos de 
apareamiento e incluso olores corporales diferentes. Habrían 
tenido escaso interés sexual los unos hacia los otros. E 
incluso si un Romeo neandertal y una Julieta sapiens se 
enamoraron, no pudieron procrear hijos fértiles, porque la 
brecha genética que separaba las dos poblaciones ya era 
insalvable. Las dos poblaciones permanecieron 
completamente distintas, y cuando los neandertales se 
extinguieron, o fueron exterminados, sus genes murieron 
con ellos. De acuerdo con esta teoria, los sapiens 
sustituyeron a todas las poblaciones humanas anteriores sin 
mezclarse con ellas. Si este fuera el caso, los linajes de todos 
los humanos  contemporáneos pueden  remontarse, 
exclusivamente, a África oriental, hace 70.000 afios. Todos 
somos «sapiens puros». 

Muchas cosas dependen de este debate. Desde una 
perspectiva evolutiva, 70.000 afos es un intervalo 
relativamente corto. Si la teoría de la sustitución es correcta, 
todos los humanos actuales tienen aproximadamente el 
mismo equipaje genético, y las distinciones raciales entre 
ellos son insignificantes. Pero si la teoria del 
entrecruzamiento es cierta, bien pudiera haber diferencias 
genéticas entre africanos, europeos y asiáticos que se 
remonten a cientos de miles de anos. Esto es dinamita 
política, que podría proporcionar material para teorías 
raciales explosivas. 

En las últimas décadas, la teoria de la sustitución ha sido 
la que ha tenido más aceptación en la disciplina. Tenía el 


respaldo arqueológico más firme y era más políticamente 
correcta (los científicos no tenfan ningún deseo de abrir la 
caja de Pandora del racismo al afirmar que entre las 
poblaciones humanas modernas había una diversidad 
genética significativa). Pero esto se acabó en 2010, cuando 
se publicaron los resultados de un estudio que duró cuatro 
anos para cartografiar el genoma de los neandertales. Los 
genetistas habían podido reunir el suficiente ADN intacto de 
neandertales a partir de fósiles para efectuar una 
comparación general entre este y el ADN de humanos 
contemporáneos. Los resultados sorprendieron a la 
comunidad científica. 

Resultó que entre el 1 y el 4 por ciento del ADN humano 
único de poblaciones modernas de Oriente Próximo y Europa 
es ADN de neandertal. No es un porcentaje muy grande, 
pero es importante. Una segunda sorpresa Ilegó varios 
meses después, cuando se mapeó el ADN extraído del dedo 
fosilizado de Denisova. Los resultados demostraron que 
hasta el 6 por ciento del ADN humano único de los 
melanesios y aborígenes australianos modernos es ADN 
denisovano. 

Si estos resultados son válidos (y es importante tener en 
cuenta que se están realizando más investigaciones, que 
pueden reforzar o modificar estas conclusiones), los 
partidarios del entrecruzamiento acertaron al menos en 
algunas cosas. Pero esto no significa que la teoría de la 
sustitución sea totalmente errónea. Puesto que neandertales 
y denisovanos contribuyeron solo con una pequefa cantidad 
de ADN a nuestro genoma actual, es imposible hablar de 
una fusión entre los sapiens y otras especies humanas. 
Aunque las diferencias entre ellos no eran suficientemente 
grandes para impedir por completo la cópula fértil, lo eran lo 
bastante para hacer que tales contactos fueran muy raros. 


Así pues, icómo hemos de entender el parentesco 
biológico entre los sapiens, neandertales y denisovanos? Es 
obvio que no se trataba de especies completamente 
diferentes, como los caballos y los asnos. Por otra parte, no 
se trataba simplemente de poblaciones diferentes de la 
misma especie, como bulldogs y spaniels. La realidad 
biológica no es blanca y negra. Existen asimismo 
importantes áreas grises. Cada dos especies que 
evolucionaron a partir de un antepasado común, como 
caballos y asnos, fueron en algún momento dos poblaciones 
de la misma especie, como los bulldogs y los spaniels. Tuvo 
que haber existido un momento en el que las dos 
poblaciones ya eran muy distintas entre sí, pero que todavía 
eran capaces, en raras ocasiones, de tener sexo y procrear 
descendientes fértiles. Después, otra mutación cercenó este 
último hilo que las conectaba, y siguieron sus caminos 
evolutivos separados. 

Parece que hace unos 50.000 anos, sapiens, neandertales 
y denisovanos se hallaban en este punto limítrofe. Eran casi 
especies completamente separadas, pero no del todo. Como 
veremos en el capítulo siguiente, los sapiens ya eran muy 
diferentes de los neandertales y denisovanos no solo en su 
código genético y en sus rasgos físicos, sino también en sus 
capacidades cognitivas y sociales, pero parece que todavía 
era posible, en raras ocasiones, que un sapiens y un 
neandertal procrearan un hijo fértil. De manera que las 
poblaciones no se mezclaron, pero unos pocos genes 
neandertales afortunados sí que consiguieron un pasaje en 
el Expreso Sapiens. Es inquietante (y quizá emocionante) 
pensar que nosotros, sapiens, pudimos en una época haber 
tenido sexo con un animal de una especie diferente, y 
pudimos haber engendrado hijos juntos. 

Pero si los neandertales, los denisovanos y otras especies 
humanas no se fusionaron con los sapiens, ipor qué 


desaparecieron? Una posibilidad es que Homo sapiens los 
empujara hacia la extinción. Imagine el lector una banda de 
sapiens que lIlega a un valle de los Balcanes en el que han 
vivido neandertales durante cientos de miles de ahos. Los 
recién Ilegados empezaron a cazar los ciervos y a recolectar 
las nueces y bayas que eran los alimentos básicos de los 
neandertales. Tal como veremos en el capítulo siguiente, los 
sapiens eran cazadores y recolectores más diestros (gracias 
a una mejor tecnologia y a habilidades sociales superiores), 
de manera que se multiplicaron y se expandieron. Los 
neandertales, menos ingeniosos, encontraron cada vez más 
dificultades para procurarse alimento. Su población se 
redujo y se extinguieron lentamente, excepto quizá por uno 
o dos miembros que se unieron a sus vecinos sapiens. 

Otra posibilidad es que la competencia por los recursos 
derivara en violencia y genocidio. La tolerancia no es una 
marca de fábrica de los sapiens. En tiempos modermos, 
pequenas diferencias en el color de la piel, el dialecto o la 
religión han sido suficientes para animar a un grupo de 
sapiens a que se dispusiera a exterminar a otro grupo. 
éHabrían sido los antiguos sapiens más tolerantes hacia una 
especie humana completamente diferente? Bien pudiera ser 
que cuando los sapiens se toparon con los neandertales el 
resultado fuera la primera y más importante campafa de 
limpieza étnica de la historia. 

Ocurriera como ocurriese, los neandertales (y las demás 
especies humanas) plantean uno de los grandes 
interrogantes de la historia. Imagine el lector cómo podrían 
haber ido las cosas si los neandertales o los denisovanos 
hubieran sobrevivido junto con Homo sapiens. ; Qué tipo de 
culturas, sociedades y estructuras políticas habrían surgido 
en un mundo en el que coexistían varias especies humanas 
diferentes? Por ejemplo, icómo se habrían desplegado las 
distintas creencias religiosas? é Habría declarado el libro del 


Génesis que los neandertales descendían de Adán y Eva, 
habría muerto Jesús por los pecados de los denisovanos, y 
habría reservado el Corán moradas celestiales para todos los 
humanos virtuosos, fuere cual fuese su especie? ;Habrian 
podido servir los neandertales en las legiones romanas, o en 
la extensa burocracia de la China imperial? ;Acaso la 
Declaración de Independencia de Estados Unidos habría 
sostenido como una verdad evidente que todos los 
miembros del género Homo son creados iguales? ;Habria 
animado Karl Marx a los trabajadores de todas las especies a 
que se unieran? 

Durante los últimos 10.000 afos, Homo sapiens se ha 
acostumbrado tanto a ser la única especie humana que es 
difícil para nosotros concebir ninguna otra posibilidad. 
Nuestra carencia de hermanos y hermanas hace que nos 
resulte más fácil imaginar que somos el epítome de la 
creación, y que una enorme brecha nos separa del resto del 
reino animal. Cuando Charles Darwin indicó que Homo 
sapiens era solo otra especie animal, sus coetáneos se 
sintieron ofendidos. Incluso en la actualidad muchas 
personas rehúsan creerlo. Si los neandertales hubieran 
sobrevivido, inos imaginaríamos todavía que somos una 
criatura diferente? Quizá esta sea exactamente la razón por 
la que nuestros antepasados eliminaron a los neandertales. 
Eran demasiado familiares para ignorarlos, pero demasiado 
diferentes para tolerarlos. 


Tengan de ello la culpa los sapiens o no, tan pronto como 
legaban a una nueva localidad, la población nativa se 
extinguía. Los últimos restos de Homo soloensis datan de 
hace unos 50.000 afos. Homo denisova desapareció poco 
después. Los neandertales hicieron lo propio hace unos 
30.000 afos. Los últimos humanos enanos desaparecieron 


de la isla de Flores hace aproximadamente 12.000 anos. 
Dejaron algunos huesos, utensílios líticos, unos pocos genes 
en nuestro ADN y un montón de preguntas sin respuesta. 
También nos dejaron a nosotros, Homo sapiens, la última 
especie humana. 

éCuál fue el secreto del éxito de los sapiens? ;Cómo 
conseguimos establecernos tan rápidamente en tantos 
hábitats tan distantes y ecológicamente tan diferentes? 
é Qué hicimos para empujar a las demás especies humanas a 
caer en el olvido? é Por qué ni siquiera los neandertales, con 
un cerebro grande, fuertes y a prueba de frío, sobrevivieron 
a nuestra embestida? El debate continúa abierto. La 
respuesta más probable es lo mismo que hace posible el 
debate: Homo sapiens conquistó el mundo gracias, por 
encima de todo, a su lenguaje único. 


2 


El árbol del saber 


En el capítulo anterior hemos visto que aunque los sapiens 
ya habían poblado África oriental hace 150.000 afios, no 
empezaron a invadir el resto del planeta Tierra y a llevar a la 
extinción a las otras especies humanas hasta hace solo unos 
70.000 anos. En los milenios intermedios, aunque estos 
sapiens arcaicos tenían nuestro mismo aspecto y su cerebro 
era tan grande como el nuestro, no gozaron de ninguna 
ventaja notable sobre las demás especies humanas, no 
produjeron utensilios particularmente elaborados y no 
lograron ninguna otra hazafia especial. 

De hecho, en el primer encuentro registrado entre 
sapiens y neandertales, ganaron los neandertales. Hace 
unos 100.000 ahos, algún grupo de sapiens emigró al norte, 
al Levante, que era territorio neandertal, pero no consiguió 
establecer una posición firme. Pudo deberse a los nativos 
belicosos, a un clima inclemente o a parásitos locales 
extrahos. Fuera cual fuese la razón, los sapiens acabaron por 
retirarse, dejando a los neandertales como duefos de 
Oriente Próximo. 

Este número escaso de logros ha hecho que los expertos 
especulen que la estructura interna del cerebro de estos 
sapiens probablemente era diferente de la nuestra. Tenían 
nuestro mismo aspecto, pero sus capacidades cognitivas 
(aprendizaje, memoria, comunicación) eran mucho más 
limitadas. Ensefar a estos sapiens antiguos espanol, 


persuadirlos de la verdad del dogma cristiano o conseguir 
que comprendieran la teoría de la evolución habría sido 
probablemente una empresa imposible. Y al revés: nosotros 
habríamos tenido muchas dificultades en aprender su 
lenguaje y en comprender su manera de pensar. 

Pero entonces, a partir de hace aproximadamente 70.000 
anos, Homo sapiens empezó a hacer cosas muy especiales. 
Alrededor de esta fecha, bandas de sapiens abandonaron 
África en una segunda oleada. Esta vez expulsaron a los 
neandertales y a todas las demás especies humanas no solo 
de Oriente Próximo, sino de la faz de la Tierra. En un período 
notablemente reducido, los sapiens Ilegaron a Europa y a 
Asia oriental. Hace unos 45.000 afios, de alguna manera 
cruzaron el mar abierto y desembarcaron en Australia, un 
continente que hasta entonces no había sido hollado por los 
humanos. El período comprendido entre hace unos 70.000 y 
unos 30.000 ahfos fue testigo de la invención de barcas, 
lámparas de aceite, arcos y flechas y agujas (esenciales para 
coser vestidos cálidos). Los primeros objetos que pueden 
calificarse con seguridad de arte y joyería proceden de esta 
época, como  ocurre con las primeras pruebas 
incontrovertibles de religión, comercio y estratificación 
social (véase la figura 4). 





FIGURA 4. Una figurita de marfil de mamut de un «hombre león» (o de 
una «mujer leona»), de la cueva de Stadel en Alemania (hace unos 
32.000 afios). El cuerpo es humano, pero la cabeza es leonina. Este es 
uno de los primeros ejemplos indiscutibles de arte, y probablemente de 
religión, así como de la capacidad de la mente humana de imaginar 
cosas que no existen realmente. 


La mayoría de los investigadores creen que estos logros 
sin precedentes fueron el producto de una revolución en las 
capacidades cognitivas de los sapiens. Sostienen que las 
gentes que lIlevaron a los neandertales a la extinción, 
colonizaron Australia y cincelaron el hombre león de Stadel 
eran tan inteligentes, creativos y sensibles como nosotros. Si 


nos encontráramos con los artistas de la cueva de Stadel, 
podríamos aprender su lenguaje y ellos el nuestro. 
Podríamos explicarles todo lo que sabemos, desde las 
aventuras de Alicia en el país de las maravillas hasta las 
paradojas de la física cuántica, y ellos podrían ensefarnos 
de qué manera veían el mundo. 

La aparición de nuevas maneras de pensar y 
comunicarse, hace entre 70.000 y 30.000 anos, constituye 
la revolución cognitiva. ; Qué la causó? No estamos seguros. 
La teorífa más ampliamente compartida aduce que 
mutaciones genéticas  accidentales  cambiaron las 
conexiones internas del cerebro de los sapiens, lo que les 
permitió pensar de maneras sin precedentes y comunicarse 
utilizando un tipo de lenguaje totalmente nuevo. Podemos 
Ilamarla la mutación del árbol del saber. ; Por qué tuvo lugar 
en el ADN de los sapiens y no en el de los neandertales? Fue 
algo totalmente aleatorio, hasta donde podemos decir. Pero 
es más importante comprender las consecuencias de la 
mutación del árbol del saber que sus causas. ;Qué es lo que 
tenía de tan especial el nuevo lenguaje de los sapiens que 
nos permitió conquistar el mundo? 

No era el primer lenguaje. Cada animal tiene algún tipo 
de lenguaje. Incluso los insectos, como las abejas y las 
hormigas, saben cómo comunicarse de maneras complejas, 
y los individuos se informan unos a otros de la localización 
del alimento. Tampoco era el primer lenguaje vocal. Muchos 
animales, entre ellos todas las especies de monos y simios, 
tienen lenguajes vocales. Por ejemplo, los monos verdes 
emplean Ilamadas de varios tipos para comunicarse. Los 
zoólogos han distinguido una lIlamada que significa: 
« Cuidado! ;Un águila!l». Otra algo diferente advierte: 
« Cuidado! ;Un Ileón!». Cuando los investigadores 
reprodujeron una grabación de la primera Ilamada a un 
grupo de monos, estos dejaron lo que estaban haciendo y 


miraron hacia arriba espantados. Cuando el mismo grupo 
escuchó una grabación de la segunda Ilamada, el aviso del 
león, rápidamente treparon a un árbol. Los sapiens pueden 
producir muchos más sonidos distintos que los monos 
verdes, pero ballenas y elefantes poseen capacidades 
igualmente impresionantes. Un loro puede decir todo lo que 
Albert Einstein pudiera decir, y además imitar los sonidos de 
teléfonos que suenan, puertas que se cierran de golpe y 
sirenas que aúllan. Cualquiera que fuera la ventaja que 
Einstein tenía sobre un loro, no era vocal. ; Qué es, pues, lo 
que tiene de tan especial nuestro lenguaje? 

La respuesta más común es que nuestro lenguaje es 
asombrosamente flexible. Podemos combinar un número 
limitado de sonidos y sefiales para producir un número 
infinito de frases, cada una con un significado distinto. Por 
ello podemos absorber, almacenar y comunicar una 
cantidad de información prodigiosa acerca del mundo que 
nos rodea. Un mono verde puede gritar a sus camaradas: 
«ji Cuidado! ;Un león!». Pero una humana moderna puede 
decirles a sus companeras que esta mafiana, cerca del 
recodo del río, ha visto un león que seguía a un rebahfio de 
bisontes. Después puede describir la localización exacta, 
incluidas las diferentes sendas que conducen al lugar. Con 
esta información, los miembros de su cuadrilla pueden 
deliberar y discutir si deben acercarse al río con el fin de 
ahuyentar al león y cazar a los bisontes. 

Una segunda teoría plantea que nuestro lenguaje único 
evolucionó como un medio de compartir información sobre 
el mundo. Pero la información más importante que era 
necesaria transmitir era acerca de los humanos, no acerca 
de los leones y los bisontes. Nuestro lenguaje evolucionó 
como una variante de chismorreo. Según esta teoría, Homo 
sapiens es ante todo un animal social. La cooperación social 
es nuestra clave para la supervivencia y la reproducción. No 


basta con que algunos hombres y mujeres sepan el paradero 
de los leones y los bisontes. Para ellos es mucho más 
importante saber quién de su tropilla odia a quién, quién 
duerme con quién, quién es honesto y quién es un 
tramposo. 

La cantidad de información que se debe obtener y 
almacenar con el fin de seguir las relaciones siempre 
cambiantes de unas pocas decenas de individuos es 
apabullante. (En una cuadrilla de 50 individuos, hay 1.225 
relaciones de uno a uno, e incontables combinaciones 
sociales complejas más.) Todos los simios muestran un fuerte 
interés por esta información social, pero tienen dificultades 
en chismorrear de manera efectiva. Probablemente, los 
neandertales y los Homo sapiens arcaicos también tenían 
dificultades para hablar unos a espaldas de los otros, una 
capacidad muy perniciosa que en realidad es esencial para 
la cooperación en gran número. Las nuevas capacidades 
linguísticas que los sapiens modernos adquirieron hace unos 
70.000 anos les permitieron chismorrear durante horas. La 
información fiable acerca de en quién se podía confiar 
significaba que las cuadrillas pequefas podían expandirse 
en cuadrillas mayores, y los sapiens pudieron desarrollar 
tipos de cooperación más estrecha y refinada LH 

La teoría del chismorreo puede parecer una broma, pero 
hay numerosos estudios que la respaldan. Incluso hoy en día 
la inmensa mayoría de la comunicación humana (ya sea en 
forma de mensajes de correo electrónico, de Ilamadas 
telefónicas o de columnas de periódicos) es chismorreo. Es 
algo que nos resulta tan natural que parece como si nuestro 
lenguaje hubiera evolucionado para este único propósito. 
é Acaso cree el lector que los profesores de historia charlan 
sobre las razones de la Primera Guerra Mundial cuando se 
reúnen para almorzar, o que los físicos nucleares pasan las 
pausas para el café de los congresos científicos hablando de 


los quarks? A veces. Pero, con más frecuencia, hablan de la 
profesora que pilló a su marido mientras la engafiaba, o de 
la pugna entre el jefe del departamento y el decano, o de los 
rumores según los cuales un colega utilizó sus fondos de 
investigación para comprarse un Lexus. El chismorreo se 
suele centrar en fechorías. Los chismosos son el cuarto 
poder original, periodistas que informan a la sociedad y de 
esta manera la protegen de tramposos y gorrones. 


Lo más probable es que tanto la teoría del chismorreo como 
la teoría de «hay un león junto al río» sean válidas. Pero la 
característica realmente única de nuestro lenguaje no es la 
capacidad de transmitir información sobre los hombres y los 
leones. Más bien es la capacidad de transmitir información 
acerca de cosas que no existen en absoluto. Hasta donde 
sabemos, solo los sapiens pueden hablar acerca de tipos 
enteros de entidades que nunca han visto, ni tocado ni 
olido. 

Leyendas, mitos, dioses y religiones aparecieron por 
primera vez con la revolución cognitiva. Muchos animales y 
especies humanas podían decir previamente «; Cuidado! ; Un 
león!». Gracias a la revolución cognitiva, Homo sapiens 
adquirió la capacidad de decir: «El león es el espíritu 
guardián de nuestra tribu». Esta capacidad de hablar sobre 
ficciones es la característica más singular del lenguaje de los 
sapiens. 

Es relativamente fácil ponerse de acuerdo en que solo 
Homo sapiens puede hablar sobre cosas que no existen 
realmente, y creerse seis cosas imposibles antes del 
desayuno. En cambio, nunca convenceremos a un mono 
para que nos dé un plátano con la promesa de que después 
de morir tendrá un número ilimitado de bananas a su 
disposición en el cielo de los monos. Pero ; por qué es eso 


importante? Después de todo, la ficción puede ser 
peligrosamente enganosa o perturbadora. A simple vista, 
podría parecer que la gente que va al bosque en busca de 
hadas y Junicomios tendría menos probabilidades de 
supervivencia que la que va en busca de setas y ciervos. Y si 
uno se pasa horas rezando a espíritus guardianes 
inexistentes, ;no está perdiendo un tiempo precioso, un 
tiempo que invertirfa mejor buscando comida, luchando o 
fornicando? 

Pero la ficción nos ha permitido no solo imaginar cosas, 
sino hacerlo colectivamente. Podemos urdir mitos comunes 
tales como la historia bíblica de la creación, los mitos del 
tiempo del sueÃo de los aborígenes australianos, y los mitos 
nacionalistas de los estados modernos. Dichos mitos 
confirieron a los sapiens la capacidad sin precedentes de 
cooperar flexiblemente en gran número. Las hormigas y las 
abejas también pueden trabajar juntas en gran número, 
pero lo hacen de una manera muy rígida y solo con 
parientes muy cercanos. Los lobos y los chimpancés 
cooperan de manera mucho más flexible que las hormigas, 
pero solo pueden hacerlo con un pequefo número de 
individuos que conocen íntimamente. Los sapiens pueden 
cooperar de maneras extremadamente flexibles con un 
número incontable de extranos. Esta es la razón por la que 
los sapiens dominan el mundo, mientras que las hormigas se 
comen nuestras sobras y los chimpancés están encerrados 
en zoológicos y laboratorios de investigación. 


LA LEYENDA DE PEUGEOT 


Nuestros primos chimpancés suelen vivir en pequehas 
tropillas de varias decenas de individuos. Forman amistades 
estrechas, cazan juntos y luchan codo con codo contra 
papiones, guepardos y chimpancés enemigos. Su estructura 
social tiende a ser jerárquica. El miembro dominante, que 
casi siempre es un macho, se Ilama «macho alfa». Otros 
machos y hembras muestran su sumisión al macho alfa 
inclinándose ante él al tiempo que emiten grufidos, de 
manera no muy distinta a los súbditos humanos que se 
arrodillan y hacen reverencias ante un rey. El macho alfa se 
esfuerza para mantener la armonía social dentro de su 
tropilla. Cuando dos individuos luchan, interviene y detiene 
la violencia. De forma menos benevolente, puede 
monopolizar los manjares particularmente codiciados e 
impedir que los machos de categoría inferior se apareen con 
las hembras. 

Cuando dos machos se disputan la posición alfa, suelen 
hacerlo formando extensas coaliciones de partidarios, tanto 
machos como hembras, en el seno del grupo. Los lazos entre 
los miembros de la coalición se basan en el contacto íntimo 
diario: se abrazan, se tocan, se besan, se acicalan y se 
hacen favores mutuos. De la misma manera que los políticos 
humanos en las campafias electorales van por ahí 
estrechando manos y besando a niÃãos, también los 
aspirantes a la posición suprema en un grupo de 
chimpancés pasan mucho tiempo abrazando, dando 
golpecitos a la espalda y besando a los bebés chimpancés. 
Por lo general, el macho alfa gana su posición no porque sea 
más fuerte fisicamente, sino porque lidera una coalición 
grande y estable. Estas coaliciones desempefan un papel 
central no solo durante las luchas abiertas para la posición 
alfa, sino en casi todas las actividades cotidianas. Los 


miembros de una coalición pasan más tiempo juntos, 
comparten comida y se ayudan unos a otros en tiempos de 
dificultades. 

Hay límites claros al tamafio de los grupos que pueden 
formarse y mantenerse de esta manera. Para que funcionen, 
todos los miembros de un grupo han de conocerse entre sí 
intimamente. Dos chimpancés que nunca se han visto, que 
nunca han luchado y nunca se han dedicado a acicalarse 
mutuamente, no sabrán si pueden confiar el uno en el otro, 
si valdrá la pena que uno ayude al otro y cuál de ellos se 
halla en una posición jerárquica más elevada. En 
condiciones naturales, una tropilla de chimpancés consta de 
unos 20-50 individuos. Cuando el número de chimpancés en 
una tropilla aumenta, el orden social se desestabiliza, lo que 
finalmente lleva a una ruptura y a la formación de una 
nueva tropilla por parte de algunos de los animales. Solo en 
contadas ocasiones los zoólogos han observado grupos de 
más de 100 individuos. Los grupos separados rara vez 
cooperan, y tienden a competir por el territorio y el 
alimento. Los investigadores han documentado contiendas 
prolongadas entre grupos, e incluso un caso de «genocidio» 
en el que una tropilla masacró sistemáticamente a la 
mayoría de los miembros de una banda vecina 2 

Probablemente, patrones similares dominaron la vida 
social de los primeros humanos, entre ellos los Homo 
sapiens arcaicos. Los humanos, como los chimpancés, tienen 
instintos sociales que permitieron a nuestros antepasados 
formar amistades y jerarquías, y cazar o luchar juntos. Sin 
embargo, como los instintos sociales de los chimpancés, los 
de los humanos estaban adaptados solo a grupos pequenos 
e íntimos. Cuando el grupo se hacia demasiado grande, su 
orden social se desestabilizaba y la banda se dividía. Aun en 
el caso de que un valle particularmente fértil pudiera 
alimentar a 500 sapiens arcaicos, no había manera de que 


tantos extrahios pudieran vivir juntos. ;Cómo podían ponerse 
de acuerdo en quién sería el líder, quién debería cazar aquí, 
o quién debería aparearse con quién? 

Como consecuencia de la revolución cognitiva, el 
chismorreo ayudó a Homo sapiens a formar bandas mayores 
y más estables. Pero incluso el chismorreo tiene sus límites. 
La investigación sociológica ha demostrado que el máximo 
tamanio «natural» de un grupo unido por el chismorreo es de 
unos 150 individuos. La mayoría de las personas no pueden 
conocer íntimamente a más de 150 seres humanos, ni 
chismorrear efectivamente con ellos. 

En la actualidad, un umbral crítico en las organizaciones 
humanas se encuentra en algún punto alrededor de este 
número mágico. Por debajo de dicho umbral, comunidades, 
negocios, redes sociales y unidades militares pueden 
mantenerse basándose principalmente en el conocimiento 
íntimo y en la actividad de los chismosos. No hay necesidad 
de rangos formales, títulos ni libros de leyes para mantener 
el ordent3l Un pelotón de 30 soldados, e incluso una 
compafiía de 100 soldados, pueden funcionar bien sobre la 
base de unas relaciones íntimas, con un mínimo de 
disciplina formal. Un sargento muy respetado puede 
convertirse en el «rey de la compahía» y ejercer su 
autoridad incluso sobre los oficiales de grado. Un pequefo 
negocio familiar puede subsistir y medrar sin una junta 
directiva, un director ejecutivo o un departamento de 
contabilidad. 

Pero una vez que se cruza el umbral de los 150 
individuos, las cosas ya no pueden funcionar de esta 
manera. No se puede hacer funcionar una división con miles 
de soldados de la misma manera que un pelotón. Los 
negocios familiares de éxito suelen entrar en crisis cuando 
crecen y emplean a más personal. Si no se pueden 
reinventar, van a la quiebra. 


iCómo consiguió Homo sapiens cruzar este umbral 
crítico, y acabar fundando ciudades que contenían decenas 
de miles de habitantes e imperios que gobernaban a cientos 
de millones de personas? El secreto fue seguramente la 
aparición de la ficción. Un gran número de extrafios pueden 
cooperar con éxito si creen en mitos comunes. 

Cualquier cooperación humana a gran escala (ya sea un 
Estado moderno, una iglesia medieval, una ciudad antigua o 
una tribu arcaica) está establecida sobre mitos comunes que 
solo existen en la imaginación colectiva de la gente. Las 
iglesias se basan en mitos religiosos comunes. Dos católicos 
que no se conozcan de nada pueden, no obstante, participar 
juntos en una cruzada o aportar fondos para construir un 
hospital, porque ambos creen que Dios se hizo came 
humana y accedió a ser crucificado para redimir nuestros 
pecados. Los estados se fundamentan en mitos nacionales 
comunes. Dos serbios que nunca se hayan visto antes 
pueden arriesgar su vida para salvar el uno al otro porque 
ambos creen en la existencia de la nación serbia, en la 
patria serbia y en la bandera serbia. Los sistemas judiciales 
se sostienen sobre mitos legales comunes. Sin embargo, dos 
abogados que no se conocen de nada pueden combinar sus 
esfuerzos para defender a un completo extraho porque 
todos creen en la existencia de leyes, justicia, derechos 
humanos... y en el dinero que se desembolsa en sus 
honorarios. 

Y, no obstante, ninguna de estas cosas existe fuera de los 
relatos que la gente se inventa y se cuentan unos a otros. No 
hay dioses en el universo, no hay naciones, no hay dinero, ni 
derechos humanos, ni leyes, ni justicia fuera de la 
imaginación común de los seres humanos. 

La gente entiende fácilmente que los «primitivos» 
cimenten su orden social mediante creencias en fantasmas y 
espíritus, y que se reúnan cada luna Ilena para bailar juntos 


alrededor de una hoguera. Lo que no conseguimos apreciar 
es que nuestras instituciones modernas  funcionan 
exactamente sobre la misma base. Tomemos por ejemplo el 
mundo de las compafifas de negocios. Los hombres y las 
mujeres de negocios y los abogados modernos son, en 
realidad, poderosos hechiceros. La principal diferencia entre 
ellos y los cnamanes tribales es que los abogados modernos 
cuentan relatos mucho más extrahos. La leyenda de Peugeot 
nos proporciona un buen ejemplo. 


Un icono que se parece algo al hombre león de Stadel 
aparece hoy en día en automóviles, camiones y motocicletas 
desde París a Sídney. Es el ornamento del capó que adoma 
los vehículos fabricados por Peugeot, uno de los más 
antiguos y mayores fabricantes de automóviles de Europa. 
Peugeot empezó como un pequefio negocio familiar en el 
pueblo de Valentigney, a solo 300 kilómetros de la cueva de 
Stadel. En la actualidad, la compahfia da trabajo a 200.000 
personas en todo el mundo, la mayoría de las cuales son 
completamente extrafias para las demás. Dichos extrafos 
cooperan de manera tan efectiva que en 2008 Peugeot 
produjo más de 1,5 millones de automóviles, que le 
reportaron unos beneficios de alrededor de 55.000 millones 
de euros (véase la figura 5). 





FIGURA 5. El león de Peugeot. 


éEn qué sentido podemos decir que Peugeot S. A. (el 
nombre oficial de la compahía) existe? Hay muchos 
vehículos Peugeot, pero es evidente que estos no son la 
compafiía. Incluso si todos los Peugeot del mundo se 
redujeran a chatarra y se vendieran como metal 
desguazado, Peugeot S. A. no desaparecería. Continuaría 
fabricando nuevos automóviles y produciendo su informe 
anual. La compafiía es propietaria de fábricas, maquinaria y 
salas de exhibición y emplea a mecánicos, contables y 
secretarias, pero todos ellos juntos no abarcan Peugeot. Un 
desastre podría matar a todos y cada uno de los empleados 
de Peugeot, y seguir destruyendo todas sus cadenas de 
montaje y sus despachos ejecutivos. Incluso entonces, la 
compafiía podría pedir dinero prestado, contratar a nuevos 
empleados, construir nuevas fábricas y comprar nueva 
maquinaria. Peugeot tiene gerentes y accionistas, pero 
tampoco ellos constituyen la compahífa. Se podría despedir a 


todos los gerentes y vender todas sus acciones, pero la 
compahía permaneceria intacta. 

Esto no significa que Peugeot S. A. sea invulnerable o 
inmortal. Si un juez ordenara la disolución de la compahia, 
sus fábricas seguirían en pie y sus trabajadores, contables, 
gerentes y accionistas continuarían viviendo; pero Peugeot 
S. A. desaparecería inmediatamente. En resumen: Peugeot 
S. A. parece no tener ninguna conexión real con el mundo 
físico. é; Existe realmente? 

Peugeot es una invención de nuestra imaginación 
colectiva. Los abogados Illaman a eso «ficción legal». No 
puede ser sefialada; no es un objeto físico. Pero existe como 
entidad legal. Igual que el lector o yo, está obligada por las 
leyes de los países en los que opera. Puede abrir una cuenta 
bancaria y tener propiedades. Paga impuestos, y puede ser 
demandada e incluso procesada separadamente de 
cualquiera de las personas que son sus propietarias o que 
trabajan para ella. 

Peugeot pertenece a un género particular de ficciones 
legales Ilamado «companías de responsabilidad limitada». 
La idea que hay detrás de estas compahifas es una de las 
invenciones más ingeniosas de la humanidad. Homo sapiens 
vivió durante incontables milenios sin ellas. Durante la 
mayor parte de la historia documentada solo podían tener 
propiedades los humanos de carne y hueso, del tipo que 
andaba sobre dos piernas y tenía un cerebro grande. Si en la 
Francia del siglo xi Jean establecía un taller de construcción 
de carros, él mismo era el negocio. Si uno de los carros que 
construía se estropeaba una semana después de haber sido 
comprado, el comprador descontento habría demandado 
personalmente a Jean. Si Jean hubiera pedido prestadas 
1.000 monedas de oro para establecer su taller y el negocio 
quebrara, habría tenido que devolver el préstamo vendiendo 
su propiedad privada: su casa, su vaca, su tierra. Incluso 


podría haberse visto obligado a vender a sus hijos en 
vasallaje. Si no podía cubrir la deuda, podría haber sido 
encarcelado por el Estado o esclavizado por sus acreedores. 
Era completamente responsable, sin límites, de todas las 
obligaciones en las que su taller hubiera incurrido. 

Si el lector hubiera vivido en esa época, probablemente 
se lo habría pensado dos veces antes de abrir un negocio 
propio. Y, en efecto, esta situación legal desanimaba a los 
emprendedores. A la gente le asustaba iniciar nuevos 
negocios y asumir riesgos económicos. No parecia que 
valiera la pena correr el riesgo de que sus familias 
terminaran en la completa indigencia. 

Esta es la razón por la que la gente empezó a imaginar 
colectivamente la existencia de  compafías de 
responsabilidad limitada. Tales compafifas eran legalmente 
independientes de las personas que las fundaban, o de las 
que invertían dinero en ellas, o de las que las dirigían. A lo 
largo de los últimos siglos, tales compahías se han 
convertido en los Pprincipales actores de la escena 
económica, y nos hemos acostumbrado tanto a ellas que 
olvidamos que solo existen en nuestra imaginación. En 
Estados Unidos, el término técnico para una compafiía de 
responsabilidad limitada es «corporación», lo que resulta 
irónico, porque el término deriva del latín corpus («cuerpo»), 
lo único de lo que carecen dichas corporaciones. A pesar de 
no tener cuerpos legales, el sistema legal estadounidense 
trata las corporaciones como personas legales, como si 
fueran seres humanos de came y hueso. 

Y lo mismo hizo el sistema legal francés en 1896, cuando 
Armand Peugeot, que había heredado de sus padres un 
taller de metalisterfa que fabricaba muelles, sierras y 
bicicletas, decidió dedicarse al negocio del automóvil. A tal 
fin, estableció una compafiía de responsabilidad limitada y 
le puso su nombre, aunque esta era independiente de él. Si 


uno de los coches se estropeaba, el comprador podia llevar a 
Peugeot a los tribunales, pero no a Armand Peugeot. Si la 
compahfía pedía prestados millones de francos y después 
quebraba, Armand Peugeot no debería a los acreedores ni 
un solo franco. Después de todo, el préstamo se había hecho 
a Peugeot, la compahía, no a Armand Peugeot, el Homo 
sapiens. Armand Peugeot murió en 1915. Peugeot, la 
compafía, sigue todavía vivita y coleando. 

éiCómo consiguió Armand Peugeot, el hombre, crear 
Peugeot, la compafifa? De manera muy parecida a como 
sacerdotes y hechiceros han creado dioses y demonios a lo 
largo de la historia, y a como los curés franceses creaban 
todavia el cuerpo de Cristo, cada domingo, en las iglesias 
parroquiales. Todo giraba alrededor de contar historias, y de 
convencer a la gente para que las creyera. En el caso de los 
curés franceses, la narración crucial era la de la vida y 
muerte de Jesucristo tal como la cuenta la Iglesia católica. 
Según dicha narración, si el sacerdote católico ataviado con 
sus vestiduras sagradas pronunciaba las palabras correctas 
en el momento adecuado, el pan y el vino mundanos se 
transformaban en la carne y la sangre de Dios. El sacerdote 
exclamaba «Hoc est corpus meum! » («; Este es mi cuerpo! »), 
y, iabracadabra!, el pan se convertía en la carne de Cristo. 
Viendo que el sacerdote había observado de manera 
adecuada y asiduamente todos los procedimientos, millones 
de devotos católicos franceses se comportaban como si 
realmente Dios existiera en el pan y el vino consagrados. 

En el caso de Peugeot S. A., la narración crucial era el 
código legal francés, escrito por el Parlamento francés. 
Según los legisladores franceses, si un abogado autorizado 
seguia la liturgia y los rituales adecuados, escribía todos los 
conjuros y juramentos en un pedazo de papel bellamente 
decorado, y afiadía su adomada rúbrica al final del 
documento, entonces  (jabracadabra!) se constituía 


legalmente una nueva compafifa. Cuando en 1896 Armand 
Peugeot quiso crear una compaha, pagó a un abogado para 
que efectuara todos estos procedimientos. Una vez que el 
abogado hubo realizado los rituales adecuados y 
pronunciado los conjuros y juramentos necesarios, millones 
de honestos ciudadanos franceses se comportaron como si la 
compania Peugeot existiera realmente. 

Contar relatos efectivos no es fácil. La dificultad no 
estriba en contarlos, sino en convencer a todos y cada uno 
para que se los crean. Gran parte de la historia gira 
alrededor de esta cuestión: ;cómo convence uno a millones 
de personas para que crean determinadas historias sobre 
dioses, o naciones, o compahías de responsabilidad 
limitada? Pero cuando esto tiene éxito, confiere un poder 
inmenso a los sapiens, porque permite a millones de 
extrafos cooperar y trabajar hacia objetivos comunes. 
Piense el lector lo difícil que habría sido crear estados, o 
iglesias, o sistemas legales si solo pudiéramos hablar de 
cosas que realmente existen, como los ríos, árboles y leones. 


En el transcurso de los anos, la gente ha urdido una 
compleja red de narraciones. Dentro de dicha red, ficciones 
como Peugeot no solo existen, sino que acumulan un poder 
inmenso. Los tipos de cosas que la gente crea a través de 
esta red de narraciones son conocidos en los círculos 
académicos como «ficciones», «constructos sociales» o 
«realidades imaginadas». Una realidad imaginada no es una 
mentira. Yo miento cuando digo que hay un león cerca del 
rio y sé perfectamente bien que allí no hay ningún león. No 
hay nada especial acerca de las mentiras. Los monos verdes 
y los chimpancés mienten. Por ejemplo, se ha observado a 
un mono verde emitiendo la Ilamada «; Cuidado! ; Un león! » 
cuando no había ningún león por las inmediaciones. Esta 


alarma asustó convenientemente e hizo huir al otro mono 
que acababa de encontrar un plátano, lo que dejó solo al 
mentiroso, que pudo robar el premio para sí. 

A diferencia de la mentira, una realidad imaginada es 
algo en lo que todos creen y, mientras esta creencia 
comunal persista, la realidad imaginada ejerce una gran 
fuerza en el mundo. El escultor de la cueva de Stadel pudo 
haber creído sinceramente en la existencia del espíritu 
guardián del hombre león. Algunos hechiceros son 
charlatanes, pero la mayoría de ellos creen sinceramente en 
la existencia de dioses y demonios. La mayoría de los 
millonarios creen sinceramente en la existencia del dinero y 
de las compahías de responsabilidad limitada. La mayoría de 
los activistas de los derechos humanos creen sinceramente 
en la existencia de los derechos humanos. Nadie mentía 
cuando, en 2011, la ONU exigió que el gobierno libio 
respetara los derechos humanos de sus ciudadanos, aunque 
la ONU, Libia y los derechos humanos son invenciones de 
nuestra fértil imaginación. 

Así, desde la revolución cognitiva, los sapiens han vivido 
en una realidad dual. Por un lado, la realidad objetiva de los 
rios, los árboles y los leones; y por el otro, la realidad 
imaginada de los dioses, las naciones y las corporaciones. A 
medida que pasaba el tiempo, la realidad imaginada se hizo 
cada vez más poderosa, de modo que en la actualidad la 
supervivencia de ríos, árboles y leones depende de la gracia 
de entidades imaginadas tales como dioses, naciones y 
corporaciones. 


PASANDO POR ALTO EL GENOMA 


La capacidad de crear una realidad imaginada a partir de 
palabras permitió que un gran número de extrahos 
cooperaran de manera efectiva. Pero también hizo algo más. 
Puesto que la cooperación humana a gran escala se basa en 
mitos, la manera en que la gente puede cooperar puede ser 
alterada si se cambian los mitos contando narraciones 
diferentes. En las circunstancias apropiadas, los mitos 
pueden cambiar rápidamente. En 1789, la población 
francesa pasó, casi de la noche a la mafiana, de creer en el 
mito del derecho divino de los reyes a creer en el mito de la 
soberania del pueblo. En consecuencia, desde la revolución 
cognitiva Homo sapiens ha podido revisar rápidamente su 
comportamiento de acuerdo con las necesidades 
cambiantes. Esto abrió una vía rápida de evolución cultural, 
que evitaba los embotellamientos de tránsito de la 
evolución genética. Acelerando a lo largo de esta vía rápida, 
Homo sapiens pronto dejó atrás a todas las demás especies 
humanas y animales en su capacidad de cooperar. 

El comportamiento de otros animales sociales está 
determinado en gran medida por sus genes. El ADN no es un 
autócrata. El comportamiento animal está asimismo influido 
por factores ambientales y peculiaridades individuales. No 
obstante, en un mismo ambiente los animales de la misma 
especie tienden a comportarse de manera similar. Los 
cambios importantes en el comportamiento social no 
pueden darse en general sin mutaciones genéticas. Por 
ejemplo, los chimpancés comunes tienen una tendencia 
genética a vivir en grupos jerárquicos encabezados por un 
macho alfa. Una especie de chimpancés estrechamente 
emparentada, los bonobos, viven por lo general en grupos 
más igualitarios dominados por alianzas entre hembras. Las 
hembras de chimpancé común no pueden tomar lecciones 


de sus parientas bonobos y organizar una revolución 
feminista. Los machos de chimpancé no pueden reunirse en 
una asamblea constituyente para abolir el cargo de macho 
alfa y declarar que a partir de ahora todos los chimpancés 
tendrán que ser tratados como iguales. Estos cambios 
espectaculares de comportamiento solo se darían si algo 
cambiara en el ADN de los chimpancés. 

Por razones similares, los humanos arcaicos no iniciaron 
ninguna revolución. Hasta donde podemos decir, los 
cambios en los patrones sociales, la invención de nuevas 
tecnologias y la colonización de hábitats extrafos resultaron 
de mutaciones genéticas y de presiones ambientales más 
que de iniciativas culturales. Esta es la razón por la que a los 
humanos les Ilevó cientos de miles de arios dar estos pasos. 
Hace dos millones de afios, unas mutaciones genéticas 
dieron como resultado la aparición de una nueva especie 
humana lIlamada Homo erectus. Su surgimiento estuvo 
acompafiado del desarrollo de una nueva tecnologia de los 
utensílios líticos, que ahora se reconoce como un rasgo que 
define a esta especie. Mientras Homo erectus no 
experimentó más alteraciones genéticas, sus útiles de 
piedra continuaron siendo aproximadamente los mismos... 
i durante cerca de dos millones de anos! 

En contraste, y ya desde la revolución cognitiva, los 
sapiens han sido capaces de cambiar rápidamente su 
comportamiento y de transmitir nuevos comportamientos a 
las generaciones futuras sin necesidad de cambio genético o 
ambiental. A título de ejemplo, basta considerar la repetida 
aparición de élites sin hijos, como el sacerdocio católico, las 
órdenes monásticas budistas y las burocracias de eunucos 
chinas. La existencia de dichas élites va contra los principios 
más fundamentales de la selección natural, ya que estos 
miembros dominantes de la sociedad aceptan de buen 
grado renunciar a la procreación. Mientras que los machos 


alfa de los chimpancés utilizan su poder para tener 
relaciones sexuales con tantas hembras como sea posible (y 
en consecuencia son los padres de una gran proporción de 
los jóvenes de la tropilla), el macho alfa que es el sacerdote 
católico se abstiene completamente del acto sexual y del 
cuidado de los hijos. Esta abstinencia no resulta de 
condiciones ambientales únicas como una carencia severa 
de alimentos o la falta de parejas potenciales, ni es el 
resultado de alguna mutación genética peculiar. La Iglesia 
católica ha sobrevivido durante siglos, no por transmitir un 
«gen del celibato» de un Papa al siguiente, sino por 
transmitir los relatos del Nuevo Testamento y de la Ley 
canónica católica. 

En otras palabras, mientras que los patrones de 
comportamiento de los humanos arcaicos permanecieron 
inalterables durante decenas de miles de anos, los sapiens 
pueden transformar sus estructuras sociales, la naturaleza 
de sus relaciones interpersonales, sus actividades 
económicas y toda una serie de comportamientos en el 
decurso de una década o dos. Consideremos el caso de una 
residente de Berlín que hubiera nacido en 1900 y que 
hubiera vivido cien afios. Habría pasado la infancia en el 
imperio de Guillermo Il, de los Hohenzollem; sus afos 
adultos en la República de Weimar, el Tercer Reich nazi y la 
Alemania Oriental comunista; y habría muerto siendo 
ciudadana de una Alemania democrática y reunificada. 
Habría conseguido formar parte de cinco sistemas 
sociopolíticos muy diferentes, aunque su ADN habría 
seguido siendo exactamente el mismo. 

Esta fue la clave del éxito de los sapiens. En una pelea 
cuerpo a cuerpo, un neandertal probablemente hubiera 
vencido a un sapiens. Pero en un conflicto de centenares de 
individuos, los neandertales no tuvieron ninguna 
oportunidad. Los neandertales podían compartir información 


acerca del paradero de los leones, pero probablemente no 
podfan contar (ni revisar) relatos acerca de espíritus tribales. 
Sin una capacidad para componer ficción, los neandertales 
eran incapaces de cooperar de manera efectiva en gran 
número, ni pudieron adaptar su comportamiento social a 
retos rápidamente cambiantes. 

Aunque no podemos penetrar en la mente de un 
neandertal para entender cómo pensaban, tenemos pruebas 
indirectas de los límites de su cognición en comparación con 
sus rivales sapiens. Los arqueólogos que excavan 
localidades sapiens de 30.000 afios de antigúedad en el 
centro de Europa encuentran ocasionalmente conchas de las 
costas del Mediterráneo y del Atlântico. Con toda 
probabilidad, estas conchas lIlegaron al interior del 
continente a través del comercio a larga distancia entre 
diferentes bandas de sapiens. Las localidades de 
neandertales carecen de indícios de un comercio parecido. 
Cada grupo manufacturaba sus propios utensílios a partir de 
materiales locales. 4 

Otro ejemplo procede del Pacífico Sur. Bandas de sapiens 
que vivieron en la isla de Nueva Irlanda, al norte de Nueva 
Guinea, utilizaron un vidrio volcánico Ilamado obsidiana 
para producir utensílios particularmente fuertes y aguzados. 
Sin embargo, Nueva Irlanda no tiene depósitos naturales de 
obsidiana. Las pruebas de laboratorio revelaron que la 
obsidiana que usaron fue transportada desde yacimientos 
en Nueva Bretafa, una isla situada a 400 kilómetros de 
distancia. Algunos de los habitantes de dichas islas debieron 
de ser diestros navegantes que comerciaban de isla en isla a 
lo largo de grandes distancias [3 

Quizá parezca que el comercio es una actividad muy 
pragmática, que no necesita una base ficticia. Pero lo cierto 
es que no hay otro animal aparte de los sapiens que se 
dedique al comercio, y todas las redes comerciales de los 


sapiens de las que tenemos pruebas detalladas se basaban 
en ficciones. El comercio no puede existir sin la confianza, y 
es muy difícil confiar en los extrahos. La red comercial global 
de hoy en día se basa en nuestra confianza en entidades 
ficticias como el dólar, el Banco de la Reserva Federal y las 
marcas registradas totémicas de las corporaciones. Cuando 
dos extrafos de una sociedad tribal quieren comerciar, a 
menudo establecerán un lazo de confianza recurriendo a un 
dios común, a un ancestro mítico o a un animal totémico. 

Si los sapiens arcaicos que creían en tales ficciones 
comerciaban con conchas y obsidiana, es razonable pensar 
que también pudieron haber intercambiado información, 
creando así una red de conocimientos mucho más densa y 
amplia que la que servía a los neandertales y a otros 
humanos arcaicos. 

Las técnicas de caza proporcionan otra ilustración de 
estas diferencias. Por lo general, los neandertales cazaban 
solos o en pequefios grupos. Los sapiens, en cambio, 
desarrollaron técnicas que se basaban en la cooperación 
entre muchas decenas de individuos, e incluso quizá entre 
bandas diferentes. Un método particularmente efectivo 
consistia en rodear a todo un rebafio de animales, como 
caballos salvajes, y después perseguirlos y acorralarlos en 
un barranco estrecho, donde era fácil sacrificarlos en masa. 
Si todo funcionaba de acuerdo con lo planeado, las bandas 
podían conseguir toneladas de carne, grasa y pieles de 
animales en una sola tarde de esfuerzo colectivo, y o bien 
consumir esta abundancia de came en un banquete 
gigantesco, o bien secarla, ahumarla y congelarla para su 
consumo posterior. Los arqueólogos han descubierto 
localidades en las que manadas enteras eran sacrificadas 
anualmente de esta manera. Hay incluso lugares en los que 
se erigían vallas y obstáculos con el fin de crear trampas 
artificiales y terrenos de matanza. 


Podemos suponer que a los neandertales no les gustó ver 
sus terrenos de caza tradicionales transformados en 
mataderos controlados por los sapiens. Pero si entre las dos 
especies estallaba la violencia, los neandertales no saldrían 
mucho mejor parados que los caballos salvajes. Cincuenta 
neandertales que cooperasen según los estáticos patrones 
tradicionales no eran rivales dignos para quinientos sapiens 
versátiles e innovadores. E incluso si los sapiens perdían el 
primer asalto, pronto podían inventar nuevas estratagemas 
que les permitieran ganar la próxima vez. 


é QUÉ OCURRIÓ EN LA REVOLUCIÓN COGNITIVA? 
Nueva capacidad Consecuencias más generales 


La capacidad de transmitir mayores cantidades  Planificar y ejecutar acciones complejas, como 

de información acerca del mundo que rodea a evitar a los leones y cazar bisontes. 

Homo sapiens. 

La capacidad de transmitir mayores cantidades Grupos mayores y más cohesivos, que llegan a ser 
de información acerca de las relaciones sociales de hasta 150 individuos. 

de los sapiens. 


La capacidad de transmitir información sobre a) Cooperación entre un número muy grande de 
cosas que no existen realmente, como espíritus extrafos.b) Innovación rápida del 
tribales, naciones, sociedades anónimas y comportamiento social. 


derechos humanos. 


HISTORIA Y BIOLOGÍA 


La inmensa diversidad de las realidades imaginadas que los 
sapiens inventaron, y la diversidad resultante de patrones 
de comportamiento, son los principales componentes de lo 
que Ilamamos «culturas». Una vez que aparecieron las 
culturas, estas no han cesado nunca de cambiar y 


desarrollarse, y tales alteraciones imparables son lo que 
denominamos «historia». 

La revolución cognitiva es, en consecuencia, el punto en 
el que la historia declaró su independencia de la biologia. 
Hasta la revolución cognitiva, los actos de todas las especies 
humanas pertenecían al ámbito de la biologia o, si el lector 
lo prefiere, de la prehistoria (tiendo a evitar el término 
«prehistoria» porque implica erróneamente que incluso 
antes de la revolución cognitiva los humanos pertenecían a 
una categoría propia). A partir de la revolución cognitiva, las 
narraciones históricas sustituyen a las teorías biológicas 
como nuestros medios primarios a la hora de explicar el 
desarrollo de Homo sapiens. Para entender la aparición del 
cristianismo o de la Revolución francesa, no es suficiente 
comprender la interacción de genes, hormonas y 
organismos. Es necesario tener en cuenta asimismo la 
interacción de ideas, imágenes y fantasias. 

Esto no quiere decir que Homo sapiens y la cultura 
humana estuvieran exentos de leyes biológicas. Seguimos 
siendo animales, y nuestras capacidades físicas, 
emocionales y cognitivas están todavía conformadas por 
nuestro ADN. Nuestras sociedades están construidas a partir 
de las mismas piezas fundamentales que las sociedades de 
los neandertales o los chimpancés, y cuanto más 
examinamos estas piezas fundamentales (sensaciones, 
emociones, lazos familiares) menos diferencias encontramos 
entre nosotros y los demás simios. 

Sin embargo, es un error buscar diferencias al nivel del 
individuo o de la familia. De uno en uno, incluso de diez en 
diez, somos embarazosamente parecidos a los chimpancés. 
Las diferencias significativas solo empiezan a aparecer 
cuando cruzamos el umbral de los 150 individuos, y cuando 
alcanzamos los 1.000-2.000 individuos, las diferencias son 
apabullantes. Si intentáramos agrupar miles de chimpancés 


en la plaza de Tiananmen, en Wall Street, el Vaticano o la 
sede central de las Naciones Unidas, el resultado sería un 
pandemonio. Por el contrario, los sapiens se reúnen 
regularmente a millares en estos lugares. Juntos, crean 
patrones ordenados (por ejemplo, redes comerciales, 
celebraciones masivas e instituciones políticas) que nunca 
hubieran podido crear aislados. La verdadera diferencia 
entre nosotros y los chimpancés es el pegamento mítico que 
une a un gran número de individuos, familias y grupos. Este 
pegamento nos ha convertido en los duehios de la creación. 

Desde luego, también necesitamos otras habilidades, 
como la capacidad de fabricar y usar utensílios. Pero la 
producción de utensílios tiene pocas consecuencias a menos 
que esté emparejada con la capacidad de cooperar con 
muchos otros. iCómo es que en la actualidad tenemos 
misiles intercontinentales con cabezas nucleares, mientras 
que hace 30.000 afos solo teníamos palos con puntas de 
lanza de pedernal? Fisiológicamente, no ha habido una 
mejora importante en nuestra capacidad de producir 
utensilios a lo largo de los últimos 30.000 afos. Albert 
Einstein era mucho menos diestro con sus manos que un 
antiguo cazador-recolector. Sin embargo, nuestra capacidad 
de cooperar con un gran número de extrahfos ha mejorado 
de manera espectacular. La antigua punta de lanza de 
pedemal era producida en cuestión de minutos por una 
única persona, que contaba con el consejo y la ayuda de 
unos pocos amigos íntimos. La producción de una moderna 
cabeza nuclear requiere la cooperación de millones de 
extranos en todo el mundo: desde los obreros que extraen el 
mineral de uranio en las profundidades de la tierra hasta los 
físicos teóricos que escriben largas fórmulas matemáticas 
para describir las interacciones de las partículas 
subatómicas. 


Para resumir la relación entre biologia e historia después de 
la revolución cognitiva: 


a. La biologia establece los parámetros básicos para 
el comportamiento y las capacidades de Homo 
sapiens. Toda la historia tiene lugar dentro de los 
límites de esta liza biológica. 

b. Sin embargo, esta liza es extraordinariamente 
grande, lo que permite que los sapiens jueguen a una 
asombrosa variedad de juegos. Gracias a su capacidad 
para inventar la ficción, los sapiens crean juegos cada 
vez más complejos, que cada generación desarrolla y 
complica todavia más. 

c. En consecuencia, para poder comprender de qué 
manera se comportan los sapiens, hemos de describir 
la evolución histórica de sus acciones. Referirse 
únicamente a nuestras limitaciones biológicas sería 
como si un comentarista de deportes radiofónico, al 
retransmitir los campeonatos de la Copa del Mundo de 
Fútbol, ofreciera a sus radioyentes una descripción 
detallada del campo de juego en lugar de la narración 
de lo que estuvieran haciendo los jugadores. 


é A qué juegos jugaban nuestros ancestros de la Edad de 
Piedra en la liza de la historia? Hasta donde sabemos, las 
gentes que esculpieron el hombre león de Stadel hace unos 
30.000 afios tenían las mismas capacidades físicas, 
emocionales e intelectuales que nosotros. ;Qué hacían 
cuando se despertaban por la mafana? ; Qué comían en el 
desayuno y en el almuerzo? «Qué aspecto tenían sus 
sociedades? «Tenían relaciones monógamas y familias 
nucleares? ;Poseían ceremonias, códigos morales, tomneos 


deportivos y rituales religiosos? ;Se enzarzaban en guerras? 
El capítulo siguiente fisga a hurtadillas tras el telón de los 
tiempos, y analiza cómo era la vida en los milenios que 
separan la revolución cognitiva de la revolución agrícola. 


3 


Un dia en la vida de Adán y Eva 


Para comprender nuestra naturaleza, historia y psicologia, 
hemos de penetrar en la cabeza de nuestros antepasados 
cazadores-recolectores. Durante casi la totalidad de la 
historia de nuestra especie, los sapiens vivieron como 
recolectores de alimento. Los últimos 200 ahos, durante los 
cuales un número cada vez mayor de sapiens han obtenido 
su pan de cada día como trabajadores urbanos y oficinistas, 
y los 10.000 afios precedentes, durante los cuales la 
mayoría de los sapiens vivieron como agricultores y 
ganaderos, son como un parpadeo comparados con las 
decenas de miles de afios durante los cuales nuestros 
antepasados cazaron y recolectaron. 

El campo floreciente de la psicologia evolutiva 
argumenta que muchas de nuestras características sociales 
y psicológicas actuales se modelaron durante esta larga era 
preagrícola. Incluso en la actualidad, afirman los expertos de 
este campo, nuestro cerebro y nuestra mente están 
adaptados a una vida de caza y recolección. Nuestros 
hábitos alimentarios, nuestros conflictos y nuestra 
sexualidad son resultado de la manera en que nuestra 
mente 'cazadora-recolectora interactúa con nuestro 
ambiente postindustrial actual, con sus megaciudades, 
aviones, teléfonos y ordenadores. Este ambiente nos 
proporciona más recursos materiales y una vida más larga 
de los que gozó cualquier generación anterior, pero a veces 


hace que nos sintamos alienados, deprimidos y presionados. 
Para comprender el porqué, aducen los psicólogos 
evolutivos, necesitamos ahondar en el mundo de los 
cazadores-recolectores que nos modeló, el mundo que, en el 
subconsciente, todavía habitamos. 

é Por qué razón, si no, la gente se atiborra de comida con 
un elevado contenido calórico que no le hace ningún bien al 
cuerpo? Las sociedades ricas actuales están a punto de 
padecer una plaga de obesidad, que se está extendiendo 
rápidamente a los países en vías de desarrollo. La razón por 
la que nos regodeamos en los alimentos más dulces y 
grasientos que podemos encontrar es un enigma, hasta que 
consideramos los hábitos alimentarios de nuestros ancestros 
recolectores. En las sabanas y los bosques en los que 
habitaban, los dulces con un alto contenido calórico eran 
muy raros y la comida en general era escasa. Un recolector 
medio de comida de hace 30.000 ahos solo tenía acceso a 
un tipo de alimento dulce: la fruta madura y la miel. Si una 
mujer de la Edad de Piedra daba con un árbol cargado de 
higos, la cosa más sensata que podía hacer era comer allí 
mismo tantos como pudiera, antes de que la tropilla de 
papiones local dejara el árbol vacío. El instinto de hartarnos 
de comida de alto contenido calórico está profundamente 
arraigado en nuestros genes. En la actualidad, a pesar de 
que vivimos en apartamentos de edificios de muchos pisos y 
con frigoríficos atestados de comida, nuestro ADN piensa 
todavía que estamos en la sabana. Esto es lo que nos hace 
tragarnos una copa grande de helado Ben & Jerry cuando 
encontramos una en el congelador, y la acompafamos con 
una Coca-Cola gigante. 

Esta teoría del «gen tragón» está ampliamente aceptada. 
Otras teorías son mucho más discutidas. Por ejemplo, 
algunos psicólogos evolutivos aducen que las antiguas 
bandas de humanos que buscaban comida no estaban 


compuestas de familias nucleares centradas en parejas 
monógamas. Por el contrario, los recolectores vivian en 
comunas carentes de propiedad privada, relaciones 
monógamas e incluso paternidad. En una banda de este 
tipo, una mujer podía tener relaciones sexuales y formar 
lazos íntimos con varios hombres (y mujeres) 
simultáneamente, y todos los adultos de la banda 
cooperaban en el cuidado de sus hijos. Puesto que ningún 
hombre sabía a ciencia cierta cuál de los niÃos era el suyo, 
los hombres demostraban igual preocupación por todos los 
jóvenes. 

Esta estructura social no es una utopía propia de la era 
de Acuario. Está bien documentada entre los animales, en 
especial en nuestros parientes más próximos, los 
chimpancés y los bonobos. Existen incluso varias culturas 
humanas actuales en las que se practica la paternidad 
colectiva, como, por ejemplo, los indios barí. Según las 
creencias de dichas sociedades, un nifo no nace del 
esperma de un único hombre, sino de la acumulación de 
esperma en el útero de una mujer. Una buena madre 
intentará tener relaciones sexuales con varios hombres 
diferentes, en especial cuando está embarazada, de manera 
que su hijo goce de las cualidades (y del cuidado paterno) 
no solo del mejor cazador, sino también del mejor narrador 
de cuentos, del guerrero más fuerte y del amante más 
considerado. Si esto parece ridículo, recuerde el lector que 
hasta el desarrollo de los estudios embriológicos modernos, 
la gente no disponía de pruebas sólidas de que los bebés 
son siempre hijos de un único padre y no de muchos. 

Los defensores de esta teoría de la «comuna antigua» 
argumentan que las frecuentes infidelidades que 
caracterizan a los matrimonios modernos, y las elevadas 
tasas de divorcio, por no mencionar la comucopia de 
complejos psicológicos que padecen tanto nifos como 


adultos, es el resultado de obligar a los humanos a vivir en 
familias nucleares y relaciones monógamas, que son 
incompatibles con nuestro equipo lógico biológico. 

Muchos estudiosos rechazan de forma vehemente esta 
teoria, e insisten que tanto la monogamia como la formación 
de familias nucleares son comportamientos humanos 
fundamentales. Aunque las antiguas sociedades cazadoras- 
recolectoras tendían a ser más comunales e igualitarias que 
las sociedades modernas, aducen estos investigadores, 
estaban constituídas por células separadas, cada una de las 
cuales estaba formada por una pareja celosa y los hijos que 
tenían en común. Esta es la razón de que hoy en día las 
relaciones monógamas y las familias nucleares sean la 
norma en la inmensa mayoría de las culturas, de que 
hombres y mujeres tiendan a ser muy posesivos con su 
pareja y con sus hijos, y de que incluso en estados modernos 
como Corea del Norte y Siria la autoridad política pase de 
padre a hijo. 

Con el fin de resolver esta controversia y de entender 
nuestra sexualidad, nuestra sociedad y nuestra política, 
necesitamos conocer algo acerca de las condiciones de vida 
de nuestros antepasados, para examinar de qué manera 
vivieron los sapiens entre la revolución cognitiva de hace 
70.000 ahfos y el inicio de la revolución agrícola hace unos 
12.000 afos. 


Lamentablemente, existen muy pocas certezas en lo que a 
la vida de nuestros antepasados se refiere. El debate entre 
las escuelas de la «comuna antigua> y de la «monogamia 
eterna» se basa en pruebas endebles. Sin duda, carecemos 
de documentos escritos de la época de nuestros ancestros, y 
las pruebas arqueológicas consisten principalmente en 
huesos fosilizados y utensílios líticos. Los artefactos hechos 


con materiales más perecederos (como madera, bambú o 
cuero) sobreviven solo en condiciones únicas. La impresión 
común de que los humanos preagrícolas vivían en una Edad 
de Piedra es una idea falsa basada en este sesgo 
arqueológico. Sería más exacto Ilamar Edad de la Madera a 
la Edad de Piedra, porque la mayoría de los utensílios 
utilizados por los antiguos cazadores-recolectores estaban 
hechos de madera. 

Cualquier reconstrucción de la vida de los antiguos 
cazadores-recolectores a partir de los artefactos que han 
sobrevivido es muy problemática. Una de las diferencias más 
notables entre los recolectores antiguos y sus descendientes 
agrícolas e industriales es que, para empezar, los cazadores- 
recolectores tenían muy pocos artefactos, y estos 
desempenaban un papel comparativamente modesto en su 
vida. A lo largo de su vida, un individuo medio de una 
sociedad moderna rica poseerá varios millones de artefactos, 
desde automóviles y casas hasta pahfales desechables y 
botellas de leche. Apenas hay una actividad, una creencia o 
incluso una emoción que no estén mediadas por objetos que 
hemos inventado nosotros mismos. Nuestros hábitos 
alimentarios están mediados por una colección apabullante 
de tales objetos, desde cucharas y vasos hasta laboratorios 
de ingeniería genética y enormes barcos que surcan los 
mares. En el juego, utilizamos una plétora de juguetes, 
desde tarjetas de plástico hasta estadios con 100.000 
localidades. Nuestras relaciones românticas y sexuales están 
equipadas con anillos, camas, bonitos vestidos, ropa interior 
excitante, condones, restaurantes de moda, moteles baratos, 
vestíbulos de aeropuertos, salones de bodas y compahiías de 
catering. Las religiones aportan lo sagrado a nuestra vida 
con iglesias góticas, mezquitas musulmanas, ashrams 
hindúes, rollos de pergaminos de la Torá, molinetes de 


oraciones tibetanos, casullas sacerdotales, cirios, incienso, 
árboles de Navidad, bolas de pan ácimo, lápidas e iconos. 

No nos damos cuenta de lo ubicuo que es nuestro 
material hasta que tenemos que transportarlo a una nueva 
casa. Los cazadores-recolectores cambiaban de casa cada 
mes, cada semana y a veces incluso cada día, cargando a la 
espalda todo lo que tenífan. No había compafías de 
mudanzas, carros, ni siquiera animales de carga para 
compartir la carga. Por consiguiente, tenían que 
ingeniárselas solo con las posesiones más esenciales. 
Entonces es razonable suponer que la mayor parte de su 
vida mental, religiosa y emocional se realizaba sin la ayuda 
de artefactos. Un arqueólogo que trabajara dentro de 
100.000 afos podría componer una imagen razonable de las 
creencias y las prácticas de los musulmanes a partir de la 
miríada de objetos que desenterraría en las ruinas de una 
mezquita. Sin embargo, nosotros apenas acertamos a 
comprender las creencias y los rituales de los antiguos 
cazadores-recolectores. Es un dilema muy parecido al que se 
enfrentaria un futuro historiador si tuviera que ilustrar el 
mundo social de los adolescentes del siglo xxi únicamente 
sobre la base de lo que sobreviviera de su correo postal, 
puesto que no quedarán registros de sus conversaciones 
telefónicas, correos electrónicos, blogs y mensajes de texto. 

Así, fiarse de los artefactos sesgará cualquier relato de la 
vida de los antiguos cazadores-recolectores. Una manera de 
no incurrir en este error es observar las modernas 
sociedades de cazadores-recolectores. Estas se pueden 
estudiar directamente mediante la observación 
antropológica; pero hay buenas razones para ser muy 
precavido a la hora de extrapolar conclusiones de las 
sociedades de cazadores-recolectores modernas a las 
antiguas. 


En primer lugar, todas las sociedades de cazadores- 
recolectores que han sobrevivido hasta la época moderna 
han sido influidas por las sociedades agrícolas e industriales 
modernas. En consecuencia, es arriesgado suponer que lo 
que es cierto para ellas también lo fue hace decenas de 
miles de afios. 

En segundo lugar, las sociedades de cazadores- 
recolectores modernas han sobrevivido principalmente en 
áreas con condiciones climáticas difíciles y terreno 
inhóspito, poco apto para la agricultura. Sociedades que se 
han adaptado a las condiciones extremas de lugares tales 
como el desierto de Kalahari, en el África austral, bien 
pudieran proporcionar un modelo engafoso para la 
comprensión de sociedades antiguas en áreas fértiles tales 
como el valle del río Yangtsé. En particular, la densidad de 
población en una región tal como el desierto de Kalahari es 
mucho menor de lo que era en las inmediaciones del 
antiguo Yangtsé, y esto tiene implicaciones importantes para 
cuestiones clave sobre el tamafio y la estructura de las 
bandas humanas y las relaciones entre ellas. 

En tercer lugar, la característica más notable de las 
sociedades de cazadores-recolectores es lo diferentes que 
son unas de otras. No solo difieren de una parte del mundo a 
otra, sino incluso dentro de una misma región. Un buen 
ejemplo es la enorme variedad que los colonos europeos 
encontraron entre los pueblos aborígenes de Australia. 
Inmediatamente antes de la conquista inglesa, en el 
continente vivían entre 300.000 y 700.000 cazadores- 
recolectores en 200-600 tribus, cada una de las cuales se 
dividía asimismo en diversas cuadrillas 2] Cada tribu tenía 
su propio lenguaje, religión, normas y costumbres. Alrededor 
de lo que ahora es Adelaida, en el sur de Australia, había 
varios clanes patrilineales que creían descender de la línea 
paterna. Estos clanes se unían en tribus sobre una base 


estrictamente territorial. En cambio, algunas tribus del norte 
de Australia daban más importancia al linaje matemno, y la 
identidad tribal de una persona dependía de su tótem y no 
de su territorio. 

Parece razonable que la variedad étnica y cultural entre 
los antiguos  cazadores-recolectores fuera asimismo 
impresionante, y que los 5-8 millones de cazadores- 
recolectores que poblaban el mundo en los albores de la 
revolución agrícola estuvieran divididos en miles de tribus 
separadas, con miles de lenguajes y culturas diferentes 3] 
Después de todo, esta fue una de las principales herencias 
de la revolución cognitiva. Gracias a la aparición de la 
ficción, incluso personas con la misma constitución genética 
que vivían en condiciones ambientales similares pudieron 
crear realidades imaginadas muy diferentes, que se 
manifestaban en normas y valores diferentes. 

Por ejemplo, existen razones para creer que una banda 
de cazadores-recolectores que viviera hace 30.000 afios en 
el lugar en el que ahora se encuentra Madrid habría hablado 
un lenguaje diferente de una cuadrilla que viviera donde 
ahora está situada Barcelona. Una banda podía haber sido 
belicosa y la otra pacífica. Quizá la banda castellana era 
comunal, mientras que la catalana se basaba en familias 
nucleares. Los antiguos castellanos pudieron haber pasado 
muchas horas esculpiendo estatuas de madera de sus 
espíritus guardianes, mientras que sus contemporáneos 
catalanes quizá los adoraran mediante la danza. Quizá los 
primeros creyeran en la reencarnación, mientras que los 
otros pensaran que eso eran tonterías. En una sociedad 
podrían haberse aceptado las relaciones homosexuales, 
mientras que en la otra podrían haber sido tabú. 

En otras palabras, mientras que las observaciones 
antropológicas de los modernos cazadores-recolectores nos 
pueden ayudar a comprender algunas de las posibilidades 


de que disponían los antiguos recolectores, el horizonte de 
posibilidades de los antiguos era mucho más amplio, y la 
mayor parte del mismo nos está vedado. Los acalorados 
debates sobre «el modo de vida natural» de Homo sapiens 
no aciertan el punto principal. Desde la revolución cognitiva, 
no ha habido un único modo de vida natural para los 
sapiens. Existen solo opciones culturales, con una 
asombrosa paleta de posibilidades. 


LA SOCIEDAD OPULENTA ORIGINAL 


é Qué generalizaciones podemos hacer, no obstante, acerca 
de la vida en el mundo preagrícola? Parece seguro decir que 
la gran mayoría de la gente vivía en pequefas cuadrillas 
que sumaban en total varias decenas, o como mucho varios 
cientos de individuos, y que todos estos individuos eran 
humanos. Es importante sefialar este último punto, porque 
está lejos de ser una obviedad. La mayoría de los miembros 
de las sociedades agrícolas e industriales son animales 
domésticos. Desde luego que estos no son iguales que sus 
duehfos, pero así y todo son miembros de dichas sociedades. 
En la actualidad, la sociedad Ilamada Nueva Zelanda está 
formada por 4,5 millones de sapiens y 50 millones de ovejas. 
Solo había una excepción a esta regla general: el perro. El 
perro fue el primer animal en ser domesticado por Homo 
sapiens, y esto tuvo lugar antes de la revolución agrícola. 
Los expertos no se ponen de acuerdo sobre la fecha exacta, 
pero tenemos  pruebas incontrovertibles de perros 
domesticados de hace unos 15.000 afos, si bien pudieron 
haberse unido a la jauría humana miles de ahos antes. 


Los perros eran empleados para cazar y luchar, y como 
un sistema de alarma contra las bestias salvajes y los 
intrusos. Con el paso de las generaciones, las dos especies 
coevolucionaron para comunicarse bien entre sí. Los perros 
que estaban más atentos a las necesidades y sentimientos 
de sus compaferos humanos recibían cuidados y comida 
adicional, y tenían más probabilidades de sobrevivir. 
Simultáneamente, los perros aprendieron a manipular a la 
gente para sus propias necesidades. Un vínculo de 15.000 
anos ha producido una comprensión y afecto mucho 
mayores entre humanos y perros que entre humanos y 
cualquier otro animalll En algunos casos, los perros 
muertos se enterraban incluso ceremonialmente, de manera 
parecida a los humanos (véase la figura 6). 





FIGURA 6. ;La primera mascota? Tumba de 12.000 ahios de antigúedad 
descubierta en el norte de Israel. Contiene el esqueleto de una mujer 
de cincuenta aÃos de edad junto al de un cachorro (ángulo inferior 
izquierdo). El cachorro estaba enterrado cerca de la cabeza de la mujer. 
La mano izquierda de esta se halla sobre el perro de una manera que 
pudiera indicar un vínculo emocional. Existen, desde luego, otras 


explicaciones posibles. Por ejemplo, quizá el cachorro era un regalo al 
guardián del otro mundo. 


Los miembros de una banda se conocían entre sí 
intimamente, y estaban rodeados durante toda su vida de 
amigos y parientes. La soledad y la privacidad eran raras. 
Las bandas vecinas competían por los recursos e incluso 
luchaban entre sí, pero también tenífan contactos amistosos. 
Intercambiaban miembros, cazaban juntas, intercambiaban 
productos de lujo y raros, cimentaban alianzas políticas y 
celebraban festividades religiosas. Esta cooperación era una 
de las improntas más importantes de Homo sapiens, y le 
confirió una ventaja crucial sobre otras especies humanas. A 
veces las relaciones con las bandas vecinas eran lo bastante 
estrechas para que constituyeran una única tribu, que 
compartía un lenguaje común, mitos comunes y normas y 
valores comunes. 

Pero no hemos de sobrestimar la importancia de estas 
relaciones externas. Aunque en tiempos de crisis las bandas 
vecinas se acercaran más unas a otras, e incluso si 
ocasionalmente se reunían para cazar o festejar juntas, 
todavia pasaban la mayor parte de su tiempo en completo 
aislamiento e independencia. El comercio se limitaba sobre 
todo a objetos de prestigio, tales como conchas, ámbar y 
pigmentos. No existen pruebas de que la gente comerciara 
con bienes básicos como frutos y carne, o que la existencia 
de una cuadrilla dependiera de importar bienes de otra. Las 
relaciones  sociopolíticas, asimismo, tendían a ser 
esporádicas. La tribu no servía como una estructura política 
permanente, e incluso si tenía lugares de encuentro 
estacionales, no había pueblos ni instituciones permanentes. 
La persona media pasaba muchos meses sin ver ni oír a 


ningún humano de fuera de su propia banda, y a lo largo de 
toda su vida no encontraba más que a unos pocos cientos de 
humanos. La población de sapiens estaba tenuemente 
extendida sobre vastos territorios. Antes de la revolución 
agrícola, la población humana de todo el planeta era más 
pequefa que la de Andalucía en la actualidad. 

La mayoría de las cuadrillas de sapiens vivían viajando, 
vagando de un lugar a otro en busca de comida. Sus 
movimientos  estaban influidos por las estaciones 
cambiantes, las migraciones anuales de los animales y los 
ciclos de crecimiento de las plantas. Por lo general se 
desplazaban en un sentido y en otro por el mismo territorio 
conocido, un área que oscilaba desde varias decenas a 
muchos cientos de kilómetros cuadrados. 

A veces, las bandas salían de su territorio y exploraban 
nuevas tierras, ya fuera debido a desastres naturales, a 
conflictos violentos, a presiones demográficas o a la 
iniciativa de un jefe carismático. Estos desplazamientos eran 
el motor de la expansión humana por todo el mundo. Si una 
banda de cazadores-recolectores se dividia cada 40 afos y 
su grupo escindido emigraba a un territorio nuevo situado 
100 kilómetros al este, la distancia desde África oriental a 
China se habría cubierto en unos 10.000 afios. 

En algunos casos excepcionales, cuando los recursos 
alimenticios eran particularmente abundantes, las bandas se 
establecían en campamentos estacionales e incluso 
permanentes. Técnicas para secar, ahumar y (en zonas 
árticas) congelar la comida hicieron también posible 
permanecer en el mismo lugar por períodos más 
prolongados. Y, aún más importante, a lo largo de mares y 
ríos ricos en peces, marisco y aves acuáticas, los humanos 
establecieron aldeas permanentes de pescadores: los 
primeros poblados permanentes de la historia, que 
precedieron con mucho a la revolución agrícola. Aldeas de 


pescadores pudieron aparecer en las costas de islas 
indonesias hace ya 45.000 afios. Estas pudieron haber sido 
la base desde las que Homo sapiens emprendió su primera 
aventura transoceánica: la invasión de Australia. 


En la mayoría de los hábitats, las bandas de sapiens se 
alimentaban de una manera flexible y oportunista. Extraían 
termitas, recogían bayas, excavaban para obtener raíces, 
acechaban a conejos y cazaban bisontes y mamuts. A pesar 
de la imagen popular del «hombre cazador», la recolección 
era la principal actividad de los sapiens, y les proporcionaba 
la mayor parte de sus calorías, así como materiales en bruto 
como pedernal, madera y bambú. 

Los sapiens no andaban únicamente en busca de comida 
y materiales. También buscaban afanosamente 
conocimiento. Para sobrevivir, necesitaban un mapa mental 
detallado de su territorio. Para maximizar la eficiencia de su 
búsqueda diaria de comida, precisaban información sobre 
las pautas de crecimiento de cada planta y las costumbres 
de cada animal. Necesitaban saber qué alimentos eran 
nutritivos, cuáles los hacían enfermar y cómo usar otros 
como curas. Necesitaban saber el progreso de las estaciones 
y qué sefiales de aviso precedían una tronada o un período 
de seguia. Estudiaban cada río, cada nogal, cada osera y 
cada yacimiento de pedernal en sus inmediaciones. Cada 
individuo tenfa que saber cómo hacer un cuchillo de piedra, 
cómo remendar una capa rota, cómo disponer una trampa 
para conejos y cómo actuar ante avalanchas, mordeduras de 
serpientes o leones hambrientos. La pericia en cada una de 
estas muchas habilidades requería afos de aprendizaje y 
práctica. El cazador-recolector medio podía transformar un 
pedemal en una punta de lanza en cuestión de minutos. 
Cuando intentamos imitar esta hazana, por lo general 


fracasamos estrepitosamente. La mayoría de nosotros 
carecemos del conocimiento experto de las propiedades del 
pedernal y del basalto para proporcionar lascas y de las 
habilidades motrices finas para trabajarlos de manera 
precisa. 

En otras palabras, el cazador-recolector medio tenía un 
conocimiento más amplio, más profundo y más variado de 
su entorno inmediato que la mayoría de sus descendientes 
modernos. Hoy en día, la mayoría de las personas de las 
sociedades industriales no necesitan saber mucho acerca 
del mundo natural con el fin de sobrevivir. ;Qué es lo que 
uno necesita saber realmente para arreglárselas como 
ingeniero informático, agente de seguros, profesor de 
historia u obrero de una fábrica? Necesitamos saber mucho 
acerca de nuestro minúsculo campo de experiencia, pero 
para la inmensa mayoría de las necesidades de la vida nos 
fiamos ciegamente de la ayuda de otros expertos, cuyos 
propios conocimientos están asimismo limitados a un 
diminuto campo de pericia. El colectivo humano sabe en la 
actualidad muchísimas más cosas de las que sabían las 
antiguas cuadrillas. Pero a nivel individual, los antiguos 
cazadores-recolectores eran las gentes más bien informadas 
y diestras de la historia. 

Existen algunas pruebas de que el tamafio del cerebro 
del sapiens medio se ha reducido desde la época de los 
cazadores-recolectores.[5] En aquella época, la 
supervivencia requería capacidades mentales soberbias de 
todos. Cuando aparecieron la agricultura y la industria, la 
gente pudo basarse cada vez más en las habilidades de los 
demás para sobrevivir, y se abrieron nuevos «nichos para 
imbéciles». Uno podía sobrevivir y transmitir sus genes nada 
especiales a la siguiente generación trabajando como 
aguador o como obrero de una cadena de montaje. 


Los cazadores-recolectores dominaban no solo el mundo 
circundante de animales, plantas y objetos, sino también el 
mundo intemo de sus propios cuerpos y sentidos. 
Escuchaban el más leve movimiento en la hierba para 
descubrir si allí podía acechar una serpiente. Observaban 
detenidamente el follaae de los árboles con el fin de 
descubrir frutos, colmenas y nidos de aves. Se desplazaban 
con un mínimo de esfuerzo y ruido, y sabían cómo sentarse, 
andar y correr de la manera más ágil y eficiente. El uso 
variado y constante de su cuerpo hacia que se hallaran en 
tan buena forma como los corredores de maratón. Poseían 
una destreza física que la gente de hoy en día es incapaz de 
conseguir incluso después de afios de practicar yoga O 
taichí. 


El modo de vida de los cazadores-recolectores difería de 
manera significativa de una región a otra y de una estación 
a la siguiente, pero en su conjunto parece que los cazadores- 
recolectores gozaban de un estilo de vida más confortable y 
remunerador que la mayoría de los campesinos, pastores, 
jornaleros y oficinistas que les siguieron los pasos. 

Aunque las personas de las sociedades opulentas 
actuales trabajan una media de 40-45 horas semanales, y 
las personas del mundo en vías de desarrollo trabajan 60 e 
incluso 80 horas por semana, los cazadores-recolectores que 
viven hoy en día en el más inhóspito de los hábitats (como 
el desierto de Kalahari) trabajan por término medio solo 
35-45 horas por semana. Cazan solo un día de cada tres, y 
recolectar les ocupa solo 3-6 horas diarias. En épocas 
normales, esto es suficiente para alimentar a la cuadrilla. 
Bien pudiera ser que los cazadores-recolectores antiguos, 
que vivían en zonas más fértiles que el Kalahari, invirtieran 
todavía menos tiempo para obtener alimentos y materiales 


en bruto. Además de esto, los cazadores-recolectores 
gozaban de una carga más liviana de tareas domésticas. No 
tenían platos que lavar, ni alfombras para quitarles el polvo, 
ni pavimentos que pulir, ni pafales que cambiar, ni facturas 
que pagar. 

La economía de los cazadores-recolectores proporcionaba 
a la mayoría de la gente una vida más interesante que la 
que da la agricultura o la industria. En la actualidad, una 
obrera china de una fábrica se va de casa alrededor de las 
siete de la maniana, recorre las calles contaminadas hasta 
llegar a un taller cuyas condiciones de trabajo son infames, 
y allí hace funcionar la misma máquina, de la misma 
manera, un día y otro, durante diez largas y tediosas horas; 
después vuelve a casa hacia las siete de la tarde, y se pone 
a lavar los platos y hacer la colada. Hace 30.000 anos, los 
cazadores-recolectores chinos podían abandonar el 
campamento, pongamos por caso, a las ocho de la maniana. 
Vagaban por los bosques y prados cercanos, recolectando 
setas, extrayendo del suelo raíces comestibles, capturando 
ranas y, ocasionalmente, huyendo de tigres. A primera hora 
de la tarde, estaban de vuelta en el campamento para 
comer. Esto les dejaba mucho tiempo para chismorrear, 
contar relatos, jugar con los nifos y simplemente 
holgazanear. Desde luego, a veces los tigres los alcanzaban, 
o una serpiente los mordía, pero por otra parte no tenían 
que habérselas con los accidentes de automóvil ni con la 
contaminación industrial. 

En muchos lugares y la mayor parte de las veces, la caza 
y la recolección proporcionaban una nutrición ideal. Esto no 
debería sorprendemos, ya que esta ha sido la dieta humana 
durante cientos de miles de anos, y el cuerpo humano 
estaba bien adaptado a ella. Las pruebas procedentes de 
esqueletos fosilizados indican que los antiguos cazadores- 
recolectores tenían menos probabilidades de padecer 


hambre o desnutrición, y eran generalmente más altos y 
sanos que sus descendientes campesinos. La esperanza de 
vida media era aparentemente de treinta o cuarenta anos, 
pero esto se debía en gran medida a la elevada incidencia 
de la mortalidad infantil. Los niÃos que conseguían 
sobrepasar los peligrosos primeros afios tenían buenas 
probabilidades de alcanzar los sesenta anfios de edad, y 
algunos Ilegaban incluso a los ochenta y más. Entre los 
cazadores-recolectores actuales, las mujeres de cuarenta y 
cinco afos de edad pueden esperar vivir otros veinte afios, y 
alrededor del 5-8 por ciento de la población tiene más de 
sesenta anos [6] 

El secreto del éxito de los cazadores-recolectores, que los 
protegió de las hambrunas y la malnutrición, fue su dieta 
variada. Los agricultores tienden a comer una dieta muy 
limitada y desequilibrada. Especialmente en la época 
premoderna, la mayoría de las calorías que alimentaban a 
una población agrícola provenían de una sola planta de 
cultivo (como el trigo, las patatas o el arroz), que carece de 
algunas de las vitaminas, minerales y otros materiales 
nutritivos que los humanos necesitan. La campesina media 
en la China tradicional comía arroz en el desayuno, arroz en 
el almuerzo y arroz en la cena. Si tenía suerte, podía esperar 
comer lo mismo al día siguiente. En cambio, los antiguos 
cazadores-recolectores comían regularmente decenas de 
alimentos diferentes. La tatarabuela cazadora-recolectora de 
la campesina pudo haber comido bayas y setas en el 
desayuno; frutos, caracoles y tortuga en el almuerzo, y 
carne de conejo con cebollas silvestres en la cena. El menú 
del día siguiente podía ser completamente distinto. Esta 
variedad aseguraba que los antiguos cazadores-recolectores 
recibían todos los nutrientes necesarios. 

Además, al no depender de un tipo único de comida, 
tenían menos probabilidades de padecer cuando un recurso 


alimentario concreto escaseaba. Las sociedades agrícolas 
son asoladas por las hambrunas cuando la sequia, los 
incendios o los terremotos devastan la cosecha anual de 
arroz o patatas. Las sociedades de cazadores-recolectores no 
eran en absoluto inmunes a los desastres naturales, y 
padecían períodos de escasez y hambre, pero por lo general 
eran capaces de habérselas más fácilmente con estas 
calamidades. Si perdían algunos de sus alimentos básicos, 
podían recolectar o cazar otras especies, o desplazarse hasta 
un lugar menos afectado. 

Los antiguos cazadores-recolectores también padecían 
menos enfermedades infecciosas. La mayoría de las 
enfermedades infecciosas que han atormentado a las 
sociedades agrícolas e industriales (como la viruela, el 
sarampión y la tuberculosis) se originaron en animales 
domésticos y se transfirieron a los humanos después de la 
revolución industrial. Los antiguos cazadores-recolectores, 
que solo habían domesticado perros, se vieron libres de 
estos flagelos. Además, la mayoría de la gente en las 
sociedades agrícolas e industriales vivia en poblados 
permanentes, densos y antihigiénicos, focos ideales para la 
enfermedad. En cambio, los cazadores-recolectores vagaban 
por la tierra en pequerfas bandas que no podían sufrir 
epidemias. 


La dieta saludable y variada, la semana laboral 
relativamente corta y la rareza de las enfermedades 
infecciosas han llevado a muchos expertos a definir las 
sociedades de cazadores-recolectores preagrícolas como 
«las sociedades opulentas originales». Sin embargo, sería 
una equivocación idealizar la vida de los antiguos humanos. 
Aunque vivían una vida mejor que la mayoría de la gente de 
las sociedades agrícolas e industriales, su mundo podía ser 


igualmente duro e implacable. Los períodos de privaciones y 
penurias no eran insólitos, la mortalidad infantil era elevada, 
y un accidente que hoy en día sería menor podía convertirse 
fácilmente en una sentencia de muerte. Quizá la mayor 
parte de la gente gozaba de la intimidad de la banda 
errante, pero aquellos desgraciados que eran objeto de la 
hostilidad o la burla de los demás miembros de su cuadrilla 
con probabilidad sufrían mucho. Los cazadores-recolectores 
actuales suelen abandonar e incluso matar a las personas 
ancianas o inválidas que no pueden seguir el ritmo de la 
cuadrilla. Los bebés y los nifos no queridos pueden ser 
sacrificados, y existen incluso casos de sacrificio humano de 
inspiración religiosa. 

Los aché, cazadores-recolectores que vivieron en las 
junglas de Paraguay hasta la década de 1960, ofrecen una 
idea del lado oscuro de la recolección de alimento. Cuando 
un miembro estimado de la banda moría, era costumbre 
entre los aché matar a una nifa y enterrarlos juntos. Los 
antropólogos que entrevistaron a los aché registraron un 
caso en el que una cuadrilla abandonó a un hombre de edad 
mediana que enfermó y no podía mantener el paso de los 
demás. Lo dejaron bajo un árbol, sobre el que se posaron 
buitres, a la espera de una sustanciosa pitanza. Pero el 
hombre se recuperó y, con paso enérgico, consiguió dar 
alcance a la banda. Su cuerpo estaba cubierto de las heces 
de las aves, de manera que desde entonces lo apodaron 
Deyecciones de Buitre. 

Cuando una mujer aché vieja se convertía en una carga 
para el resto de la banda, uno de los hombres jóvenes se 
colocaba a hurtadillas detrás de ella y la mataba con un 
golpe de hacha en la cabeza. Un hombre aché contaba a los 
inquisitivos antropólogos los relatos de sus afios de juventud 
en la jungla. «Yo solía matar a las mujeres viejas. Maté a mis 
tías. [...] Las mujeres me tenían miedo. [...] Ahora, aquí con 


los blancos, me he vuelto débil.» Los recién nacidos que 
carecían de pelo, a los que consideraban subdesarrollados, 
eran sacrificados inmediatamente. Una mujer recordaba que 
su primer bebé, una niha, fue muerta porque los hombres de 
la cuadrilla no querían otra nifia. En otra ocasión, un hombre 
mató a un niÃo porque estaba «de mal humor y el niho 
lloraba». Otro niÃfo fue enterrado vivo porque «era divertido 
verlo, y los otros nihos se reían» [7 

No obstante, hemos de ser cautelosos a la hora de juzgar 
demasiado deprisa a los aché. Los antropólogos que vivieron 
con ellos durante ahfos informan que la violencia entre los 
adultos era muy rara. Tanto hombres como mujeres eran 
libres de intercambiar parejas a voluntad. Sonreían y reían 
constantemente, carecían de una jerarquía de caudillaje y 
por lo general evitaban a la gente dominante. Eran muy 
generosos con sus pocas posesiones, y no estaban 
obsesionados con el éxito o las riquezas. Las cosas que más 
valoraban en la vida eran las buenas interacciones sociales 
y las buenas amistades.!8l Consideraban el matar a nifios, a 
personas enfermas y a los ancianos de la misma manera que 
hoy en día muchas personas consideran el aborto y la 
eutanasia. Hay que sefialar asimismo que los aché fueron 
cazados y muertos sin piedad por granjeros paraguayos. La 
necesidad de eludir a sus enemigos hizo probablemente que 
los aché adoptaran una actitud excepcionalmente dura 
hacia cualquiera que  pudiera convertirse en un 
impedimento para la banda. 

Lo cierto es que la sociedad aché, como toda sociedad 
humana, era muy compleja. Hemos de guardarnos de 
demonizarla o de idealizarla sobre la base de un 
conocimiento superficial. Los aché no eran ángeles ni 
demonios; eran humanos. Y también lo eran los antiguos 
cazadores-recolectores. 


HABLANDO A LOS ESPÍRITUS 


é Qué podemos decir acerca de la vida espiritual y mental de 
los antiguos cazadores-recolectores? Se puede reconstruir 
con cierta fidelidad los rasgos esenciales de la economía de 
los cazadores-recolectores sobre la base de factores 
cuantificables y objetivos. Por ejemplo, podemos calcular 
cuántas calorías diarias necesitaba una persona para 
sobrevivir, cuántas calorías obtenía a partir de un kilogramo 
de nueces, y cuántas nueces podían recogerse en un 
kilómetro cuadrado de bosque. Con estos datos, podemos 
hacer una conjetura bien fundamentada sobre la 
importancia relativa de las nueces en su dieta. 

Pero iconsideraban ellos que las nueces eran una 
exquisitez o un alimento básico y trivial? ;Creían que los 
nogales estaban habitados por espíritus? iEncontraban 
bonitas las hojas de nogal? Si un muchacho cazador- 
recolector quería llevar a una muchacha a un lugar 
romántico, ibastaba la sombra de un nogal? Por definición, 
el mundo del pensamiento, las creencias y los sentimientos 
es mucho más difícil de descifrar. 

La mayoría de los expertos están de acuerdo en que las 
creencias animistas eran comunes entre los antiguos 
cazadores-recolectores. El animismo (del latín anima, 
«alma» o «espíritu») es la creencia de que casi todos los 
lugares, todos los animales, todas las plantas y todos los 
fenómenos naturales tienen conciencia y sentimientos, y 
pueden comunicarse directamente con los humanos. Así, los 
animistas pueden creer que la gran roca de la cumbre de la 
colina tiene deseos y necesidades. La roca puede enfadarse 
por alguna cosa que la gente hizo y alegrarse por alguna 
otra acción. La roca podría amonestar a la gente o pedirle 
favores. Los humanos, por su parte, pueden dirigirse a la 


roca, para apaciguarla o amenazarla. No solo la roca, sino 
también el roble del fondo del valle es un ser animado, y lo 
mismo el río que fluye bajo la colina, la fuente en el calvero 
del bosque, los matorrales que crecen a su alrededor, el 
sendero hasta el calvero y los ratones de campo, los lobos y 
los cuervos que allí beben. En el mundo animista, los objetos 
y los seres vivos no son los únicos seres animados. Hay 
asimismo entidades inmateriales: los espíritus de los 
muertos y seres amistosos y malévolos como los que en la 
actualidad Ilamamos demonios, hadas y ángeles. 

Los animistas creen que no hay barreras entre los 
humanos y otros seres. Todos pueden comunicarse 
directamente mediante palabras, canciones, bailes y 
ceremonias. Un cazador puede dirigirse a un rebafo de 
ciervos y pedirle que uno de ellos se sacrifique. Si la caza 
tiene éxito, el cazador puede pedirle al animal muerto que lo 
perdone. Cuando alguien cae enfermo, el chamán puede 
contactar con el espíritu que produjo la enfermedad e 
intentar pacificarlo o asustarlo para que se vaya. Si es 
necesario, el cnamán puede pedir ayuda a otros espíritus. Lo 
que caracteriza todos estos actos de comunicación es que 
las entidades a las que se invoca son seres locales. No son 
dioses universales, sino más bien un ciervo concreto, un 
árbol concreto, un río determinado, un espíritu particular. 

De la misma manera que no hay barreras entre los 
humanos y otros seres, tampoco hay una jerarquia estricta. 
Las entidades no humanas no existen simplemente para 
satisfacer las necesidades de los hombres. Ni tampoco son 
dioses todopoderosos que gobiernan el mundo a su antojo. 
El mundo no gira alrededor de los humanos ni alrededor de 
ningún otro grupo concreto de seres. 

El animismo no es una religión específica. Es un nombre 
genérico que engloba miles de religiones, cultos y creencias 
muy distintos. Lo que hace que todos ellos sean «animistas» 


es este enfoque común con respecto al mundo y al lugar del 
hombre en él. Decir que los antiguos cazadores-recolectores 
eran probablemente animistas es como decir que los 
agricultores premodemos eran principalmente teístas. El 
teísmo (del griego theós, «dios») es la idea de que el orden 
universal se basa en una relación jerárquica entre los 
humanos y un pequeão grupo de entidades etéreas 
llamadas dioses. Es ciertamente verdad decir que los 
agriculturalistas premodernos tendían a ser teístas, pero 
esto no nos dice mucho acerca de los detalles. Bajo la 
etiqueta genérica «teístas» encontramos los rabinos judíos 
de la Polonia del siglo xvin, los puritanos del Massachusetts 
del siglo xvi, que quemaban brujas, los sacerdotes aztecas 
del México del siglo xv, los místicos sufíes del Irán del siglo 
xi, los guerreros vikingos del siglo x, los legionarios romanos 
del siglo 1 y los burócratas chinos del siglo 1. Cada uno de 
ellos consideraba que las creencias y las prácticas de los 
demás eran extrafas y heréticas. Las diferencias entre las 
creencias y las prácticas de los grupos de cazadores- 
recolectores «animistas» eran probablemente igual de 
grandes. Su experiencia religiosa pudo haber sido 
turbulenta y Ilena de controversias, reformas y revoluciones. 

Pero lo máximo que podemos afirmar son prácticamente 
estas generalizaciones cautelosas. Cualquier intento de 
describir los detalles de la espiritualidad arcaica es un 
ejercicio especulativo, porque apenas hay pruebas y las 
pocas que tenemos (un reducido número de artefactos y 
pinturas rupestres) pueden ser interpretadas de mil maneras 
distintas. Las teorías de los expertos que afirman saber qué 
es lo que sentían los cazadores-recolectores arrojan más luz 
sobre los prejuícios de sus autores que sobre las religiones 
de la Edad de Piedra (véanse las figuras 7 y 8). 





FIGURA 7. Una pintura de la cueva de Lascaux, hace entre 15.000 y 
20.000 afios. ;Qué es lo que vemos, exactamente, y cuál es el 
significado de la pintura? Hay quien dice que representa a un hombre 
con la cabeza de un pájaro y un pene erecto, que es abatido por un 
bisonte. Bajo el hombre hay otro pájaro que podría simbolizar el alma, 
liberada del cuerpo en el momento de la muerte. Si es así, la pintura no 
representa un prosaico accidente de caza, sino más bien el paso de 
este mundo al otro. Pero no tenemos manera de saber si alguna de 
estas especulaciones es cierta. Es un test de Rorschach que revela 
mucho acerca de las preconcepciones de los eruditos modernos, y poco 
acerca de las creencias de los antiguos cazadores. 





FIGURA 8. Unos cazadores-recolectores hicieron estas impresiones de 
manos hace unos 9.000 afios en la cueva de las Manos, en Argentina. 
Parece como si estas manos, desaparecidas ya hace mucho tiempo, se 
extendieran hacia nosotros desde el interior de la roca. Esta es una de 
las reliquias más emotivas del mundo de los antiguos cazadores, pero 
nadie sabe qué significa. 


En lugar de erigir montafias de teoría sobre una topera de 
reliquias de tumbas, pinturas rupestres y estatuillas de 
hueso, es mejor ser franco y admitir que solo tenemos unas 
ideas muy vagas acerca de las religiones de los antiguos 
cazadores-recolectores. Suponemos que eran animistas, 
pero este dato no es muy informativo. No sabemos a qué 
espíritus rezaban, qué festividades celebraban, o qué tabúes 
observaban. Y, lo más importante, no sabemos qué relatos 
contaban. Esto constituye una de las mayores lagunas en 
nuestra comprensión de la historia humana. 


El mundo sociopolítico de los cazadores-recolectores es otra 
área de la que no sabemos apenas nada. Tal como se ha 
explicado anteriormente, los expertos ni siquiera pueden 
ponerse de acuerdo en los aspectos básicos, como la 
existencia de la propiedad privada, las familias nucleares y 
las relaciones monógamas. Es probable que las diversas 
bandas tuvieran estructuras diferentes. Algunas pudieron 
haber sido tan jerárquicas, tensas y violentas como el más 
avieso de los grupos de chimpancés, mientras que otras 
eran tan relajadas, pacíficas y lascivas como un grupo de 
bonobos. 

En Sungir, Rusia, los arqueólogos descubrieron en 1955 
un cementerio perteneciente a una cultura de cazadores de 
mamuts de hace 30.000 anos. En una tumba encontraron el 
esqueleto de un hombre de cincuenta ahos, cubierto con 
ristras de cuentas de marfil de mamut, que en total 
contenfan unas 3.000 cuentas. En la cabeza del hombre 
había un sombrero decorado con dientes de zorro, y en sus 
munecas 25 brazaletes de marfil. Otras tumbas de la misma 
localidad contenfan muchos menos bienes. Los expertos 
dedujeron que los cazadores de mamuts de Sungir vivían en 
una sociedad jerárquica, y que el hombre muerto era quizá 
el cabecilla de una banda o de toda una tribu que constaba 
de varias bandas. Es improbable que unas pocas decenas de 
miembros de una única banda pudieran haber producido por 
sí mismos tantas riquezas como había en la tumba. 

Los arqueólogos descubrieron después una tumba más 
interesante todavia. Contenía dos esqueletos, enterrados 
frente a frente. Uno pertenecía a un chico de entre doce y 
trece afios de edad, el otro a una chica de entre nueve y diez 
anos. El chico estaba cubierto con 5.000 cuentas de marfil. 
Llevaba un sombrero de dientes de zorro y un cinturón con 


250 dientes de zorro (al menos tuvieron que extraerse los 
dientes de 60 zorros para conseguir tantos). La nifa estaba 
adornada con 5.250 cuentas de marfil. Ambos niÃos estaban 
rodeados por estatuillas y varios objetos de marfil. Un 
artesano (o artesana) diestro probablemente necesitara 
unos 45 minutos para preparar una sola cuenta de marfil. En 
otras palabras, preparar las 10.000 cuentas de marfil que 
cubrian a los dos nifos, por no mencionar los demás objetos, 
requirió unas 7.500 horas de trabajo delicado, ;jmucho más 
de tres afos de trabajo por parte de un artesano 
experimentado! 

Es muy poco probable que a esta edad tan temprana los 
nihos de Sungir se hubieran distinguido como líderes o 
cazadores de mamuts. Solo las creencias culturales pueden 
explicar por qué recibieron un entierro tan extravagante. 
Una teoría es que debían su rango a sus padres. Quizá eran 
los hijos del cabecilla, en una cultura que creía o bien en el 
carisma de la familia, o bien en reglas estrictas de sucesión. 
De acuerdo con una segunda teoría, los niÃfos habrían sido 
identificados al nacer como la encarnación de algunos 
espíritus muertos hacia tiempo. Una tercera teoría aduce 
que la tumba de los nihos refleja la manera en que murieron 
y no su nivel social en vida. Fueron sacrificados ritualmente 
(quizá como parte de los ritos de enterramiento del 
cabecilla), y después enterrados con pompa y circunstancia. 
[9] 

Sea cual sea la respuesta correcta, los nihos de Sungir 
son una de las mejores pruebas de que hace 30.000 ahos los 
sapiens podían inventar códigos sociopolíticos que iban 
mucho más allá de los dictados de nuestro ADN y de las 
pautas de comportamiento de otras especies humanas y 
animales. 


é PAZ O GUERRA? 


Finalmente está la peliaguda cuestión del papel de la guerra 
en las sociedades de cazadores-recolectores. Algunos 
eruditos imaginan que las sociedades antiguas de 
cazadores-recolectores eran paraísos pacíficos, y aducen que 
la guerra y la violencia comenzaron solo con la revolución 
agrícola, cuando la gente empezó a acumular propiedad 
privada. Otros especialistas sostienen que el mundo de los 
antiguos cazadores-recolectores era excepcionalmente cruel 
y violento. Ambas escuelas de pensamiento son castillos en 
el aire, conectados al suelo por delgados cordeles de escasos 
restos arqueológicos y observaciones antropológicas de los 
cazadores-recolectores actuales. 

Las pruebas antropológicas son intrigantes pero muy 
problemáticas. En la actualidad, los cazadores-recolectores 
viven en áreas inhóspitas como el Ártico y el Kalahari, en las 
que la densidad de población es muy baja y las 
oportunidades para luchar con otras gentes son limitadas. 
Además, en las generaciones recientes los cazadores- 
recolectores han estado cada vez más sometidos a la 
autoridad de los estados modernos, que impiden la eclosión 
de conflictos a gran escala. Los investigadores europeos han 
tenido solo dos oportunidades de observar poblaciones 
grandes y relativamente densas de cazadores-recolectores 
independientes: en Norteamérica noroccidental en el siglo 
xx y en el norte de Australia durante el siglo xix y principios 
del xx. Tanto las culturas amerindias como las aborígenes 
australianas dieron pruebas de conflictos armados 
frecuentes. Sin embargo, es discutible si ello representaba 
una condición «intemporal» o el impacto del imperialismo 
europeo. 


Los hallazgos arqueológicos son a la vez escasos y 
opacos. iQué pistas reveladoras podrían quedar de 
cualquier guerra que hubiera tenido lugar hace decenas de 
miles de aos? En aquel entonces no había fortificaciones ni 
muros, no había cascos de artillería ni espadas o escudos. 
Una antigua punta de lanza pudo haber sido usada en la 
guerra, pero también en la caza. Los huesos humanos 
fosilizados no son menos difíciles de interpretar. Una 
fractura podría indicar una herida de guerra o un accidente. 
Y tampoco la ausencia de fracturas y cortes en un esqueleto 
antiguo es una prueba concluyente de que la persona a la 
que pertenecía el esqueleto no muriera de una muerte 
violenta. La muerte puede ser causada por traumatismos en 
los tejidos blandos que no dejan marcas en el hueso. Y aún 
más importante: durante las guerras preindustriales, más 
del 90 por ciento de los muertos lo fueron por hambre, frio y 
enfermedades, y no por armas. Imagine el lector que, hace 
30.000 afos, una tribu derrotara a su vecina y la expulsara 
de tierras de forrajeo codiciadas. En la batalla decisiva, 
murieron 10 miembros de la tribu derrotada. AI anio 
siguiente, otros 100 miembros de la tribu vencida murieron 
de hambre, frio y enfermedad. Los arqueólogos que hallaran 
estos 110 esqueletos podrían llegar muy fácilmente a la 
conclusión de que la mayoría fueron víctimas de algún 
desastre natural. ;De qué otro modo podrían decir que todos 
fueron víctimas de una guerra despiadada? 

Debidamente advertidos, podemos considerar ahora los 
hallazgos arqueológicos. En Portugal se hizo un estudio de 
400 esqueletos del período inmediatamente anterior a la 
revolución agrícola. Solo dos esqueletos mostraban marcas 
claras de violencia. Un estudio similar de 400 esqueletos del 
mismo período en Israel descubrió una única 
resquebrajadura en un único cráneo que podría atribuirse a 
la violencia humana. Un tercer estudio de otros 400 


esqueletos de varias localidades preagrícolas en el valle del 
Danubio encontró pruebas de violencia en 18 esqueletos. 
Dieciocho de un total de 400 puede no parecer mucho, pero 
en realidad es un porcentaje muy alto. Si los 18 murieron en 
realidad de forma violenta, esto significa que alrededor de 
un 4,5 por ciento de las muertes en el antiguo valle del 
Danubio fueron causadas por la violencia humana. En la 
actualidad, la media global es de solo el 1,5 por ciento, 
considerando la suma de las causadas por la guerra y el 
crimen. Durante el siglo xx, solo el 5 por ciento de las 
muertes humanas resultaron por la violencia humana, y eso 
en un siglo que vio las guerras más sangrientas y los 
genocidios más masivos. Si esta revelación se puede 
extrapolar, el antiguo valle del Danubio fue tan violento 
como el siglo xx.11 

Los deprimentes hallazgos del valle del Danubio están 
respaldados por una serie de descubrimientos igualmente 
deprimentes en otras regiones. En Jebel Sahaba, en Sudán, 
se descubrió un cementerio de hace 12.000 afios que 
contenía 59 esqueletos. Se encontraron puntas de flecha y 
de lanza incrustadas en los huesos o situadas cerca de ellos 
en 24 esqueletos, un 40 por ciento del total. El esqueleto de 
una mujer revelaba 12 heridas. En la cueva de Ofnet, en 
Baviera, los arqueólogos descubrieron los restos de 38 
cazadores-recolectores, principalmente mujeres y nihos, que 
habían sido arrojados en dos pozos de enterramiento. La 
mitad de los esqueletos, incluidos los de niÃos y bebés, 
presentaban claras sefales de heridas por armas humanas, 
como garrotes y  cuchillos. Los pocos esqueletos 
pertenecientes a varones maduros presentaban las peores 
marcas de violencia. Con toda probabilidad, una cuadrilla al 
completo de cazadores-recolectores fue masacrada en Ofnet. 

iQué representa mejor el mundo de los antiguos 
cazadores-recolectores, los esqueletos pacíficos de Israel y 


Portugal o los mataderos de Jebel Sahaba y Ofnet? La 
respuesta es ninguno de ellos. De la misma manera que los 
cazadores-recolectores exhibían una amplia gama de 
religiones y estructuras sociales, probablemente también 
demostraban una variedad de tasas de violencia. Mientras 
que algunas áreas y algunos períodos de tiempo pudieron 
haber gozado de paz y tranquilidad, otros estuvieron 
marcados por conflictos brutales [10] 


EL TELÓN DE SILENCIO 


Si el panorama general de la vida de los antiguos cazadores- 
recolectores es difícil de reconstruir, los acontecimientos 
concretos son irrecuperables en gran medida. Cuando una 
cuadrilla de sapiens se adentró por primera vez en un valle 
habitado por neandertales, los anos siguientes pudieron 
haber contemplado un drama histórico pasmoso. 
Lamentablemente, nada habría sobrevivido de un encuentro 
tal excepto, en el mejor de los casos, algunos huesos 
fosilizados y unos cuantos utensílios líticos que permanecen 
mudos bajo las más intensas indagaciones de los expertos. 
De ellos podemos extraer información acerca de la anatomía 
humana, la tecnología humana, la dieta humana y quizá 
incluso la estructura social humana. Pero no revelan nada 
acerca de la alianza política establecida entre bandas de 
sapiens vecinas, sobre los espíritus de los muertos que 
bendijeron dicha alianza, o sobre las cuentas de marfil que 
se dieron en secreto al hechicero local con el fin de 
asegurarse la bendición de los espíritus. 


Este telón de silencio oculta decenas de miles de afos de 
historia. Estos largos milenios bien pudieran haber 
contemplado guerras y revoluciones, exaltados movimientos 
religiosos, profundas teorías filosóficas, incomparables obras 
maestras artísticas. Los cazadores-recolectores pudieron 
haber tenido sus napoleones conquistadores, que 
gobemaban imperios con un tamaho que era la mitad de 
Luxemburgo; dotados beethovens que carecían de orquestas 
sinfónicas pero que conmovían a su auditorio hasta las 
lágrimas con el sonido de sus flautas de bambú; y profetas 
carismáticos que revelaban las palabras de un roble local en 
lugar de las de un dios creador universal. Pero todo esto son 
simples suposiciones. El telón de silencio es tan grueso que 
ni siquiera podemos estar seguros de que tales hechos 
ocurrieran, y mucho menos describirlos en detalle. 

Los expertos tienden a plantear únicamente aquellas 
cuestiones que pueden responder de manera razonable. Sin 
el descubrimiento de herramientas de investigación de las 
que hasta ahora no disponemos, probablemente no 
sabremos nunca qué es lo que creían los antiguos 
cazadores-recolectores o qué dramas políticos vivieron. Pero, 
aun así, es vital formular preguntas para las que no tenemos 
respuesta, de otro modo, podríamos sentimos tentados de 
descartar 60.000 o 70.000 anos de historia humana con la 
excusa de que «las gentes que vivieron entonces no hicieron 
nada de importancia». 

Lo cierto es que hicieron muchas cosas importantes. En 
particular, modelaron el mundo que nos rodea en un grado 
mucho mayor de lo que la mayoría de la gente piensa. Los 
vViajeros que visitan la tundra siberiana, los desiertos de 
Australia central y la pluviselva amazónica creen haber 
penetrado en paisajes prístinos, prácticamente intocados 
por manos humanas. Pero es una ilusión. Los cazadores- 
recolectores estuvieron allf antes que nosotros y produjeron 


cambios espectaculares incluso en las junglas más densas y 
en los desiertos más desolados. En el capítulo siguiente se 
explica de qué manera los cazadores-recolectores 
remodelaron completamente la ecologia de nuestro planeta 
mucho antes de que se construyera la primera aldea 
agrícola. Las bandas merodeadoras de sapiens contadores 
de relatos fueron la fuerza más importante y más 
destructora que el reino animal haya creado nunca. 
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El Diluvio 


Antes de la revolución cognitiva, los humanos de todas las 
especies vivían exclusivamente en el continente 
afroasiático. Es cierto que habían colonizado unas pocas 
islas nadando cortos trechos de agua o cruzándolos con 
almadías improvisadas. Flores, por ejemplo, fue colonizada 
muy pronto, hace 850.000 anos. Pero fueron incapaces de 
aventurarse en mar abierto, y ninguno lIlegó a América, 
Australia o a islas remotas como Madagascar, Nueva 
Zelanda y Hawái. 

La barrera que constituía el mar impidió no solo a los 
humanos, sino también a otros muchos animales 
afroasiáticos, alcanzar este «mundo exterior». Como 
resultado, los organismos de tierras distantes como Australia 
y Madagascar evolucionaron en aislamiento durante 
millones y millones de anos, adoptando formas y naturalezas 
muy diferentes de las de sus parientes afroasiáticos. El 
planeta Tierra estaba dividido en varios ecosistemas 
distintos, cada uno de ellos constituido por un conjunto 
único de animales y plantas. Sin embargo, Homo sapiens 
estaba a punto de poner punto final a esta exuberancia 
biológica. 

A raíz de la revolución cognitiva, los sapiens adquirieron 
la tecnología, las habilidades de organización y quizá 
incluso la visión necesaria para salir de Afroasia y colonizar 
el mundo exterior. Su primer logro fue la colonización de 


Australia, hace unos 45.000 anos. Los expertos tienen 
dificultades para explicar esta hazania. Con el fin de alcanzar 
Australia, los humanos tuvieron que cruzar varios brazos de 
mar, algunos de más de 100 kilómetros de ancho, y al llegar 
tuvieron que adaptarse casi de la noche a la mariana a un 
ecosistema completamente nuevo. 

La teoría más razonable sugiere que, hace unos 45.000 
anios, los sapiens que vivian en el archipiélago indonesio (un 
grupo de islas separadas de Asia y entre sí Úúnicamente por 
estrechos angostos) desarrollaron las primeras sociedades 
de navegantes. Aprendieron cómo construir y gobernar 
bajeles que se hacían a la mar y se convirtieron en 
pescadores, comerciantes y exploradores a larga distancia. 
Esto habría producido una transformación sin precedentes 
en las capacidades y estilos de vida humanos. Todos los 
demás animales que se adentraron en el mar (focas, 
sirenios, delfines) tuvieron que evolucionar durante eones 
para desarrollar órganos especializados y un cuerpo 
hidrodinámico. Los sapiens de Indonesia, descendientes de 
Simios que vivieron en la sabana africana, se convirtieron en 
navegantes del Pacífico sin que les crecieran aletas y sin 
tener que esperar a que su nariz migrara a la parte superior 
de la cabeza, como les ocurrió a los cetáceos. En lugar de 
ello, construyeron barcas y aprendieron cómo gobernarlas. Y 
estas habilidades les permitieron alcanzar Australia y 
colonizarla. 

Es cierto que los arqueólogos todavia no han 
desenterrado balsas, remos o aldeas de pescadores que se 
remonten a hace 45.000 afios (serían difíciles de descubrir, 
porque el nivel del mar ha subido y ha sumergido la antigua 
línea de costa de Indonesia bajo 100 metros de océano). No 
obstante, existen sólidas pruebas circunstanciales que 
respaldan esta teoría, especialmente el hecho de que, en los 
miles de aos que siguieron a su instalación en Australia, los 


sapiens colonizaron un gran número de islas pequehas y 
aisladas en el norte. Algunas, como Buka y Manus, estaban 
separadas de la tierra más próxima por 200 kilómetros de 
aguas abiertas. Es difícil creer que alguien hubiera 
alcanzado y colonizado Manus sin embarcaciones complejas 
y habilidades de navegación. Tal como se ha mencionado 
anteriormente, existen asimismo pruebas fehacientes de 
comercio marítimo regular entre algunas de dichas islas, 
como Nueva Irlanda y Nueva Bretanha LH 

El viaje de los primeros humanos a Australia es uno de los 
acontecimientos más importantes de la historia, al menos 
tan importante como el viaje de Colón a América o la 
expedición del Apolo 11 a la Luna. Fue la primera vez que 
un humano consiguió abandonar el sistema ecológico 
afroasiático (en realidad, la primera vez que un mamífero 
terrestre grande habfa conseguido cruzar desde Afroasia a 
Australia). De mayor importancia todavía fue lo que los 
pioneros humanos hicieron en este nuevo mundo. El 
momento en el que el primer cazador-recolector pisó una 
playa australiana fue el momento en el que Homo sapiens 
ascendió el peldafo más alto en la cadena alimentaria en un 
continente concreto, y a partir de entonces se convirtió en la 
especie más mortífera en los anales del planeta Tierra. 

Hasta entonces, los humanos habían mostrado algunas 
adaptaciones y comportamientos innovadores, pero su 
efecto en su ambiente había sido insignificante. Habían 
demostrado un éxito notable a la hora de desplazarse y 
adaptarse a diversos hábitats, pero lo hicieron sin cambiar 
drásticamente dichos hábitats. Los colonizadores de 
Australia o, de manera más precisa, sus conquistadores, no 
solo se adaptaron, sino que transformaron el ecosistema 
australiano hasta dejarlo irreconocible. 

La primera huella humana en una playa arenosa 
australiana fue inmediatamente borrada por las olas. Pero 


cuando los invasores avanzaron tierra adentro, dejaron tras 
de sí una huella diferente, una huella que jamás se borraria. 
A medida que se adentraban en el continente encontraron 
un extrafo universo de animales desconocidos, que incluían 
un canguro de 2 metros y 200 kilogramos y un león 
marsupial, tan grande como un tigre actual, el mayor 
depredador del continente. En los árboles forrajeaban koalas 
demasiado grandes para acariciarlos y en las lIlanuras 
corrían aves ápteras que tenían el doble de tamafio de los 
avestruces. Bajo la maleza se deslizaban lagartos de aspecto 
de dragón y serpientes de 5 metros de largo. El gigantesco 
diprotodonte, un uómbat de 2,5 toneladas, vagaba por los 
bosques. Con excepción de las aves y los reptiles, todos 
estos animales eran marsupiales: como los canguros, parían 
crías minúsculas y desvalidas, de aspecto fetal, que después 
alimentaban con leche en bolsas abdominales. Los 
mamíferos marsupiales eran casi desconocidos en África y 
Asia, pero en Australia eran los duehos supremos. 

En cuestión de unos pocos miles de aos, prácticamente 
todos estos gigantes desaparecieron. De las 24 especies 
animales que pesaban 50 kilogramos o más, 23 se 
extinguieron [2] También desapareció un gran número de 
especies más pequefias. Las cadenas alimentarias en todo el 
ecosistema australiano se  descompusieron y se 
reorganizaron. Fue la transformación más importante del 
ecosistema australiano durante millones de anos, pero 
cacaso fue todo culpa de Homo sapiens? 


CULPABLE DE LOS CARGOS IMPUTADOS 


Algunos estudiosos intentan exonerar a nuestra especie, 
cargando las culpas a los caprichos del clima (el chivo 
expiatorio habitual en tales casos). Sin embargo, es difícil 
creer que Homo sapiens fuera completamente inocente. Hay 
tres tipos de pruebas que debilitan la coartada del clima e 
implican a nuestros antepasados en la extinción de la 
megafauna australiana. 

En primer lugar, aunque el clima de Australia cambió 
hace unos 45.000 afios, esto no supuso ningún trastorno 
notable. Es difícil creer que únicamente unas nuevas pautas 
meteorológicas pudieron haber causado una extinción tan 
generalizada. Hoy en día es común explicarlo todo como 
resultado del cambio climático, pero lo cierto es que el clima 
de la Tierra nunca descansa. Se halla en un flujo constante. 
Así pues, podemos afirmar que todos los acontecimientos de 
la historia tuvieron lugar con algún cambio climático de 
fondo. 

En particular, nuestro planeta ha experimentado 
numerosos ciclos de enfriamiento y calentamiento. Durante 
el último millón de aos ha habido una glaciación cada 
100.000 afos de promedio. La última tuvo lugar desde hace 
unos 75.000 aos hasta hace 15.000. No fue especialmente 
severa para un período glacial, y tuvo un par de máximos, el 
primero hace unos 70.000 afios y el segundo hace unos 
20.000 afos. El diprotodonte gigante apareció en Australia 
hace más de 1,5 millones de afos y resistió con éxito al 
menos a diez glaciaciones previas. También sobrevivió al 
primer máximo del último período glacial, hace unos 70.000 
anos. iPor qué, entonces, desapareció hace 45.000 anos? 
Desde luego, si los diprotodontes hubieran sido los únicos 
animales grandes en desaparecer en esa época, podría ser 
fruto de la casualidad. Pero junto con el diprotodonte 


desapareció más del 90 por ciento de la megafauna 
australiana. Las pruebas son circunstanciales, si bien resulta 
difícil imaginar que los sapiens, solo por coincidencia, 
llegaron a Australia en el momento preciso en que todos 
estos animales caían muertos por el frio. 3] 

En segundo lugar, cuando el cambio climático causa 
extinciones en masa, los organismos marinos suelen verse 
tan afectados como los terrestres. Sin embargo, no existe 
evidencia de ninguna desaparición significativa de la fauna 
oceánica hace 45.000 ahos. La implicación humana puede 
explicar fácilmente por qué la oleada de extinciones obliteró 
a la megafauna terrestre de Australia y no afectó a la de los 
océanos circundantes. A pesar de sus capacidades iniciales 
de navegación, Homo sapiens era todavia una amenaza 
abrumadoramente terrestre. 

En tercer lugar, extinciones en masa parecidas a la 
diezmación arquetípica australiana tuvieron lugar una y otra 
vez a lo largo de los milenios siguientes... cada vez que los 
humanos colonizaban otra parte del mundo exterior. En 
estos casos, la culpabilidad de los sapiens es irrefutable. Por 
ejemplo, la megafauna de Nueva Zelanda (que había 
resistido sin el menor rasguho el supuesto «cambio 
climático» de hace unos 45.000 anos), sufrió golpes 
devastadores inmediatamente después de que los primeros 
humanos pusieran el pie en las islas. Los maoríes, los 
primeros sapiens que colonizaron Nueva  Zelanda, 
alcanzaron las islas hace unos ochocientos anos. En un par 
de siglos, la mayoría de la megafauna local se había 
extinguido, junto con el 60 por ciento de todas las especies 
de aves. 

Una suerte similar tuvo la población de mamuts de la isla 
de Wrangel, en el océano Ártico (a 200 kilómetros al norte 
de la costa de Siberia). Los mamuts habían prosperado 
durante millones de ahos en la mayor parte del hemisferio 


norte, pero cuando Homo sapiens se extendió, primero sobre 
Eurasia y después por Norteamérica, los mamuts se 
retiraron. Hace 10.000 aros, no podía encontrarse un solo 
mamut en el mundo, con excepción de unas pocas islas 
árticas, en especial la de Wrangel. Los mamuts de Wrangel 
continuaron prosperando unos cuantos milenios más y 
después, de repente, desaparecieron hace unos 4.000 afos, 
justo cuando los primeros humanos Ilegaron a la isla. 

Si la extinción australiana fuera un acontecimiento 
aislado, podríamos conceder a los humanos el beneficio de 
la duda. Pero el registro histórico hace que Homo sapiens 
aparezca como un asesino ecológico en serie. 


Todo lo que los colonizadores de Australia tenían a su 
disposición era tecnología de la Edad de Piedra. «Cómo 
pudieron causar un desastre ecológico? Hay tres 
explicaciones que encajan muy bien. 

Los animales grandes (las principales víctimas de la 
extinción australiana) se reproducen lentamente. La prefez 
es prolongada, las crías por parto son pocas, y hay largos 
intervalos entre embarazo y embarazo. En consecuencia, si 
los humanos eliminaban aunque solo fuera un diprotodonte 
cada pocos meses, esto era suficiente para hacer que las 
muertes de diprotodontes superaran a los nacimientos. Al 
cabo de unos pocos miles de ahos, moriría el último y 
solitario diprotodonte, y con él toda su especie [4] 

De hecho, y a pesar de su tamafo, tal vez los 
diprotodontes y los otros animales gigantes de Australia no 
habrían sido tan difíciles de cazar porque sus asaltantes de 
dos patas los habrían pillado totalmente desprevenidos. 
Varias especies humanas habían estado vagando y 
evolucionando en Afroasia durante dos millones de anos. 
Perfeccionaron lentamente sus habilidades de caza, y 


empezaron a ir tras los animales grandes hace unos 400.000 
afios. Las grandes bestias de África y Asia comprendieron 
gradualmente qué pretendían los humanos, y aprendieron a 
evitarlos. Cuando el nuevo megadepredador (Homo sapiens) 
apareció en la escena afroasiática, los grandes animales ya 
sabían mantenerse a distancia de animales que se parecían 
a él. En cambio, los gigantes australianos no tuvieron tiempo 
de aprender a huir. Los humanos no tienen un aspecto 
particularmente peligroso. No poseen dientes largos y 
afilados ni un cuerpo musculoso y elástico. De modo que 
cuando un diprotodonte, el mayor marsupial que haya 
hollado la Tierra, fijó la vista por primera vez en este simio 
de aspecto endeble, le dedicó una mirada y después 
continuó masticando hojas. Estos animales tenían que 
desarrollar el miedo a los humanos, pero antes de que 
pudieran hacerlo ya habían desaparecido. 

La segunda explicación es que, cuando los sapiens 
llegaron a Australia, ya dominaban la agricultura del fuego. 
Enfrentados a un ambiente extraho y amenazador, 
incendiaban deliberadamente vastas áreas de malezas 
infranqueables y bosques densos para crear praderas 
abiertas, que entonces atraían a animales que se podían 
cazar con más facilidad, y que eran más adecuadas a sus 
necesidades. De esta manera cambiaron completamente la 
ecologia de grandes partes de Australia en unos pocos 
milenios. 

Un conjunto de pruebas que respaldan esta hipótesis es 
el registro fósil vegetal. Los árboles del género Eucalyptus 
eran raros en Australia hace 45.000 anos. Sin embargo, con 
la llegada de Homo sapiens se inauguró una edad dorada 
para estas especies. Puesto que los eucaliptos son 
particularmente resistentes al fuego, se extendieron por 
todas partes mientras otros árboles y matorrales 
desaparecían. 


Estos cambios en la vegetación influyeron en los 
animales que comían las plantas y en los camívoros que 
comían a los herbívoros. Los koalas, que subsisten 
únicamente a base de hojas de eucaliptos, se abrieron 
camino masticando felizmente a nuevos territorios, mientras 
que la mayoría de los demás animales sufrieron mucho. 
Numerosas ' cadenas  alimentarias australianas se 
desplomaron, conduciendo a la extinción a los eslabones 
más débiles.[3 

Una tercera explicación coincide en que la caza y la 
agricultura del fuego desempehiaron un papel importante en 
la extinción, pero sostiene que no se puede ignorar por 
completo el papel del clima. Los cambios climáticos que 
hostigaron a Australia hace unos 45.000  afos 
desestabilizaron el ecosistema y lo hicieron particularmente 
vulnerable. En circunstancias normales es probable que el 
sistema se hubiera recuperado, como había ocurrido muchas 
veces con anterioridad. Sin embargo, los humanos 
aparecieron en escena precisamente en esta encrucijada 
crítica y empujaron al abismo al frágil ecosistema. La 
combinación de cambio climático y caza humana es 
particularmente devastadora para los grandes animales, 
puesto que los ataca desde diferentes ángulos y es difícil 
encontrar una buena estrategia de supervivencia que 
funcione de manera simultánea contra múltiples amenazas. 

Sin más pruebas, no hay manera de decantarse entre 
estas tres situaciones hipotéticas. Pero, ciertamente, hay 
buenas razones para creer que si Homo sapiens no hubiera 
ido nunca a Australia, todavia habria allí leones marsupiales, 
diprotodontes y canguros gigantes. 


EL FINAL DEL PEREZOSO 


La extinción de la megafauna australiana fue probablemente 
la primera marca importante que Homo sapiens dejó en 
nuestro planeta. Fue seguida por un desastre ecológico 
todavia mayor, esta vez en América. Homo sapiens fue la 
primera y única especie humana en alcanzar la masa 
continental del hemisferio occidental, a la que Ilegó hace 
unos 16.000 anos, es decir, alrededor de 14000 a.C. Los 
primeros americanos Ilegaron a pie, gracias a que en aquella 
época el nivel del mar era lo bastante bajo para que un 
puente continental conectara el nordeste de Siberia con el 
noroeste de Alaska. No es que la travesía fuera fácil; el viaje 
era arduo, incluso más si cabe que la travesía hasta 
Australia. Para emprenderlo, los sapiens tuvieron primero 
que aprender a soportar las extremas condiciones árticas del 
norte de Siberia, una región en la que el sol no luce nunca 
en inviemno, y en la que la temperatura puede descender 
hasta -50 grados Celsius. 

Ninguna especie humana anterior había conseguido 
penetrar en lugares como el norte de Siberia. Incluso los 
neandertales, que estaban adaptados al frio, se hallaban 
limitados a regiones relativamente más cálidas, situadas 
más al sur. Pero Homo sapiens, cuyo cuerpo estaba 
adaptado a vivir en la sabana más que en los países de 
nieve y hielo, inventó soluciones ingeniosas. Cuando las 
bandas errantes de sapiens  cazadores-recolectores 
emigraron a climas más fríos, aprendieron a hacer raquetas 
de nieve y ropa térmica efectiva compuesta de capas de 
pieles y cuero, cosidas juntas y muy apretadas con ayuda de 
agujas. Desarrollaron nuevas armas y elaboradas técnicas de 
caza que les permitieron rastrear y matar a mamuts y a otros 
animales grandes del lejano norte. A medida que sus ropajes 


térmicos y sus técnicas de caza mejoraban, los sapiens se 
atrevieron a adentrarse cada vez más profundamente en las 
regiones heladas. Y al tiempo que se desplazaban hacia el 
norte, sus vestidos, sus estrategias de caza y otras 
habilidades de supervivencia continuaron mejorando. 

Pero ipor qué se molestaron? iPor qué desterrarse a 
Siberia voluntariamente? Quizá algunas bandas fueron 
empujadas hacia el norte por guerras, presiones 
demográficas o desastres naturales. Aunque también había 
razones positivas para ir. Una de ellas era la proteína animal. 
En las tierras árticas abundaban los animales grandes y 
suculentos, como los renos y los mamuts. Cada mamut era 
fuente de una enorme cantidad de carne (que, dadas las 
bajas temperaturas, incluso podía congelarse para su uso 
posterior), gustosa grasa, piel caliente y valioso marfil. Tal 
como atestiguan los hallazgos de Sungir, los cazadores de 
mamuts no solo sobrevivieron en el helado norte, sino que 
prosperaron. A medida que pasaba el tiempo, las bandas se 
extendieron por todas partes, persiguiendo a mamusts, 
mastodontes, rinocerontes y renos. Hacia 14000 a.C., la 
cacería Ilevó a algunos de ellos desde el nordeste de Siberia 
a Alaska. Desde luego, no sabfan que estaban descubriendo 
un nuevo mundo. Tanto para los mamuts como para los 
hombres, Alaska era una mera extensión de Siberia. 

Al principio, los glaciares bloqueaban el camino desde 
Alaska al resto de América, lo que quizá solo permitía que no 
más que unos pocos pioneros aislados investigaran las 
tierras situadas más al sur. Sin embargo, hacia 12000 a.C. el 
calentamiento global fundió el hielo y abrió un paso más 
fácil. Utilizando el nuevo corredor, la gente se desplazó 
hacia el sur en masa, extendiéndose por todo el continente. 
Aunque originalmente se habían adaptado a cazar animales 
grandes en el Ártico, pronto se ajustaron a una sorprendente 
variedad de climas y ecosistemas. Los descendientes de los 


Siberianos se instalaron en los densos bosques del este de 
Estados Unidos, los pantanos del delta del Mississippi, los 
desiertos de México y las húmedas junglas de América 
Central. Algunos establecieron su hogar en la cuenca del 
Amazonas, otros echaron raíces en los valles de las 
montanas andinas o en las pampas abiertas de Argentina. ;Y 
todo esto ocurrió en solo uno o dos milenios! Hacia 10000 
a.C., los humanos ya habitaban en el punto más meridional 
de América, la isla de Tierra del Fuego, en la punta austral 
del continente. El blitzkrieg humano a través de América 
atestigua el ingenio incomparable y la adaptabilidad sin 
parangón de Homo sapiens. Ningún otro animal se había 
desplazado nunca a una variedad tan enorme de hábitats 
radicalmente distintos con tanta rapidez, utilizando en todas 
partes casi los mismos genes [6 

La colonización de América por parte de los sapiens no 
fue en absoluto incruenta. Dejó atrás un largo reguero de 
víctimas. La fauna americana de hace 14.000 afos era 
mucho más rica que en la actualidad. Cuando los primeros 
americanos se dirigieron hacia el sur desde Alaska hacia las 
llanuras de Canadá y el oeste de Estados Unidos, 
encontraron mamuts y mastodontes, roedores del tamahfo de 
osos, manadas de caballos y camellos, leones de enorme 
tamaho y decenas de especies grandes cuyos equivalentes 
son hoy en día completamente desconocidos, entre ellos los 
temibles felinos de dientes de sable y los perezosos 
terrestres gigantes que pesaban hasta 8 toneladas y 
alcanzaban una altura de 6 metros. Sudamérica albergaba 
un zoológico todavía más exótico de grandes mamíferos, 
reptiles y aves. Las Américas eran un gran laboratorio de 
experimentación evolutiva, un lugar en el que animales y 
plantas desconocidos en África y Asia habían evolucionado y 
medrado. 


Sin embargo, toda esa diversidad desapareció. Dos mil 
anos después de la Ilegada de los sapiens, la mayoría de 
estas especies únicas se habían extinguido. Según 
estimaciones actuales, en este corto intervalo Norteamérica 
perdió 34 de sus 47 géneros de mamíferos grandes y 
Sudamérica perdió 50 de un total de 60. Los felinos de 
dientes de sable, después de haber prosperado a lo largo de 
más de 30 millones de afos, desaparecieron, y la misma 
suerte corrieron los perezosos terrestres gigantes, los 
enormes leones, los caballos americanos nativos, los 
camellos americanos nativos, los roedores gigantes y los 
mamuts. Tras ellos, miles de especies de mamíferos, reptiles 
y aves de menor tamahio e incluso insectos y parásitos se 
extinguieron también (cuando los mamuts desaparecieron, 
todas las especies de garrapatas de mamuts cayeron en el 
olvido). 

Durante décadas, paleontólogos y zooarqueólogos 
(personas que buscan y estudian restos animales) han 
estado peinando las Ilanuras y las montafias de las Américas 
en busca de huesos fosilizados de antiguos camellos y de las 
heces petrificadas de los perezosos terrestres gigantes. 
Cuando encuentran lo que buscan, los tesoros son 
cuidadosamente 'empaquetados y enviados a los 
laboratorios, donde cada hueso y cada coprolito (el nombre 
técnico de los excrementos fosilizados) son estudiados y 
datados con meticulosidad. Una y otra vez, estos análisis 
arrojaron los mismos resultados: las pelotas de excremento 
más frescas y los huesos de camello más recientes se 
remontan al período en el que los humanos inundaron 
América, es decir, aproximadamente entre 12000 y 9000 
anos a.C. Solo en una región, los científicos han descubierto 
pelotas de excremento más recientes: en varias islas del 
Caribe, en particular Cuba y La Espafola, encontraron heces 
petrificadas de perezoso terrestre datadas alrededor de 


5000 a.C. fecha en la que los primeros humanos 
consiguieron atravesar el mar Caribe y colonizar estas dos 
grandes islas. 

De nuevo, algunos estudiosos intentan exonerar a Homo 
sapiens y echan la culpa al cambio climático (lo que les 
obliga a plantear que, por alguna razón misteriosa, el clima 
de las islas caribefias permaneció estático durante 7.000 
anos, mientras que el resto del hemisferio occidental se 
caldeó). Sin embargo, no se pueden eludir las bolas de 
excremento en América. Nosotros somos los culpables. No 
hay manera de eludir esta verdad. Aun en el caso de que 
hubiéramos contado con la complicidad del cambio 
climático, la contribución humana fue decisiva 7 


EL ArCA DE Noé 


Si sumamos las extinciones en masa en Australia y América, 
y afadimos las extinciones a menor escala que tuvieron 
lugar mientras Homo sapiens se extendía por Afroasia (como 
la extinción de todas las demás especies humanas) y las 
extinciones que se Pprodujeron cuando los antiguos 
cazadores-recolectores colonizaron islas remotas como 
Cuba, la conclusión inevitable es que la primera oleada de 
colonización de los sapiens fue uno de los desastres 
ecológicos mayores y más céleres que acaeció en el reino 
animal. Los animales que más padecieron fueron los grandes 
y peludos. En la época de la revolución cognitiva vivían en 
el planeta unos 200 géneros de animales terrestres grandes 
que pesaban más de 50 kilogramos. En la época de la 
revolución agrícola solo quedaban alrededor de 100. Homo 


sapiens Ilevó a la extinción a cerca de la mitad de las 
grandes bestias del planeta mucho antes de que los 
humanos inventaran la rueda, la escritura o las herramientas 
de hierro. 

Esta tragedia ecológica se volvió a repetir en 
innumerables ocasiones y a una escala menor después de la 
revolución agrícola. El registro arqueológico de una isla tras 
otra cuenta la misma triste historia. La tragedia empieza con 
una escena que muestra una población rica y variada de 
animales grandes, sin traza alguna de humanos. En la 
escena segunda, aparecen los sapiens, de lo que dan prueba 
un hueso humano, una punta de lanza o quizá restos de 
cerámica. Sigue rápidamente la escena tercera, en la que 
hombres y mujeres ocupan el centro del escenario y la 
mayoría de los grandes animales, junto con muchos de los 
más pequefios, han desaparecido. 

La gran isla de Madagascar, a unos 400 kilómetros al este 
del continente africano, ofrece un ejemplo famoso. A lo largo 
de millones de afios de aislamiento, allí evolucionó una 
colección única de animales. Entre ellos se contaban el ave 
elefante, un animal áptero de tres metros de altura y que 
pesaba casi media tonelada (la mayor ave del mundo) y los 
lémures gigantes, los mayores primates del globo. Las aves 
elefante y los lémures gigantes, junto con la mayor parte de 
los demás animales grandes de Madagascar, desaparecieron 
de repente hace unos 1.500 afos... precisamente cuando los 
primeros humanos pusieron el pie en la isla. 

En el océano Pacífico, la principal oleada de extinción 
empezó alrededor del 1500 a.C. cuando agricultores 
polinesios colonizaron las islas Salomón, Fiyi y Nueva 
Caledonia. Eliminaron, directa o indirectamente, a cientos de 
especies de aves, insectos, caracoles y otros habitantes 
locales. Desde allí, la oleada de extinción se desplazó 
gradualmente hacia el este, el sur y el norte, hacia el centro 


del océano Pacífico, arrasando a su paso la fauna única de 
Samoa y Tonga (1200 a.C.), las islas Marquesas (1 d.C.), la 
isla de Pascua, las islas Cook y Hawái (500 d.C.) y, 
finalmente, Nueva Zelanda (1200 d.C.). 

Desastres ecológicos similares ocurrieron en casi todos 
los miles de islas que salpican el océano Atlántico, el océano 
Índico, el océano Ártico y el mar Mediterráneo. Los 
arqueólogos han descubierto incluso en las islas más 
diminutas pruebas de la existencia de aves, insectos y 
caracoles que  vivieron allí durante | incontables 
generaciones, y que desaparecieron cuando lIlegaron los 
primeros agricultores humanos. Solo unas pocas islas 
extremadamente remotas se libraron de la atención del 
hombre hasta época moderna, y estas islas mantuvieron su 
fauna intacta. Las islas Galápagos, para poner un ejemplo 
famoso, permanecieron inhabitadas por los humanos hasta 
el siglo xx, por lo que preservaron su zoológico único, 
incluidas las tortugas gigantes, que, como los antiguos 
diprotodontes, no muestran temor ante los humanos. 

La primera oleada de extinción, que acompaió a la 
expansión de los cazadores-recolectores, fue seguida por la 
segunda oleada de extinción, que acompanó la expansión 
de los agricultores, y nos proporciona una importante 
perspectiva sobre la tercera oleada de extinción, que la 
actividad industrial está causando en la actualidad. No crea 
el lector a los ecologistas sentimentales que afirman que 
nuestros antepasados vivían en armonía con la naturaleza. 
Mucho antes de la revolución industrial, Homo sapiens 
ostentaba el récord entre todos los organismos por provocar 
la extinción del mayor número de especies de plantas y 
animales. Poseemos la dudosa distinción de ser la especie 
más mortífera en los anales de la biologia. 

Quizá si hubiera más personas conscientes de las 
extinciones de la primera y la segunda oleada, se mostrarían 


menos indiferentes acerca de la tercera oleada, de la que 
forman parte. Si supiéramos cuántas especies ya hemos 
erradicado, podríamos estar más motivados para proteger a 
las que todavía sobreviven. Esto es especialmente relevante 
para los grandes animales de los océanos. A diferencia de 
sus homólogos terrestres, los grandes animales marinos 
sufrieron relativamente poco en las revoluciones cognitiva y 
agrícola. Pero muchos de ellos se encuentran ahora al borde 
de la extinción como resultado de la contaminación 
industrial y del uso excesivo de los recursos oceánicos por 
parte de los humanos. Si las cosas continúan al ritmo actual, 
es probable que las ballenas, tiburones, atunes y delfines 
sigan el mismo camino hasta el olvido que los diprotodontes, 
los perezosos terrestres y los mamuts. Entre los grandes 
animales del mundo, los únicos supervivientes del diluvio 
humano serán los propios humanos, y los animales de granja 
que sirven como galeotes en el Arca de Noé. 


Parte II 


La revolución agrícola 
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FIGURA 9. Pintura mural de una tumba egipcia, que data de hace unos 
3.500 aÃos e ilustra escenas agrícolas habituales. 
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El mayor fraude de la historia 


Durante 2,5 millones de aos, los humanos se alimentaron 
recolectando plantas y cazando animales que vivían y se 
reproducían sin su intervención. Homo erectus, Homo 
ergaster y los neandertales recogían higos silvestres y 
cazaban carneros salvajes sin decidir dónde arraigarían las 
higueras, en qué prado debería pastar un rebafo de 
carneros o qué macho cabrio inseminaría a qué cabra. Homo 
sapiens se extendió desde África oriental a Oriente Próximo, 
hasta Europa y Asia, y finalmente hasta Australia y América; 
pero, dondequiera que fuera, los sapiens continuaron 
viviendo también mediante la recolección de plantas 
silvestres y la caza de animales salvajes. i;Por qué hacer 
cualquier otra cosa cuando tu estilo de vida te da de comer 
en abundancia y sostiene un rico mundo de estructuras 
sociales, creencias religiosas y dinámicas políticas? 

Todo esto cambió hace unos 10.000 afios, cuando los 
sapiens empezaron a dedicar casi todo su tiempo y esfuerzo 
a manipular la vida de unas pocas especies de animales y 
plantas. Desde la salida hasta la puesta de sol los humanos 
sembraban semillas, regaban las plantas, arrancaban malas 
hierbas del suelo y conducían a los carneros a los mejores 
pastos. Estas tareas, pensaban, les proporcionarían más 
frutos, grano y came. Fue una revolución en la manera en 
que vivían los humanos: la revolución agrícola. 


La transición a la agricultura se inició alrededor de 
9500-8500 a.C. en el país montuoso del sudeste de Turquia, 
el oeste de Irán y el Levante. Empezó lentamente, y en un 
área geográfica restringida. El trigo y las cabras se 
domesticaron aproximadamente hacia 9000 a.C.; los 
guisantes y las lentejas hacia 8000 a.C.; los olivos hacia 
5000 a.C.; los caballos hacia 4000 a.C., y la vid en 3500 a.C. 
Algunos animales y plantas, como los camellos y los 
anacardos, se domesticaron incluso más tarde, pero en 3500 
a.C. la principal oleada de domesticación ya había 
terminado. Incluso en la actualidad, con todas nuestras 
tecnologias avanzadas, más del 90 por ciento de las calorías 
que alimentan a la humanidad proceden del pufado de 
plantas que nuestros antepassados domesticaron entre 9500 
y 3500 a.C.: trigo, arroz, maiíz, patatas, mijo y cebada. En los 
últimos 2.000 afios no se ha domesticado ninguna planta o 
animal dignos de mención. Si nuestra mente es la de los 
cazadores-recolectores, nuestra cocina es la de los antiguos 
agricultores. 

Antaho, los estudiosos creían que la agricultura se 
extendió desde un único punto de origen en Oriente Próximo 
hasta los cuatro extremos del mundo. En la actualidad, los 
entendidos están de acuerdo en que en otras partes del 
mundo surgió también la agricultura, pero no porque los 
agricultores de Oriente Próximo exportaran su revolución, 
sino de manera completamente independiente. Los pueblos 
de América Central domesticaron el maíz y las habichuelas 
sin saber nada del cultivo del trigo y los guisantes en 
Oriente Próximo. Los sudamericanos descubrieron cómo 
cultivar patatas y criar Ilamas, ignorantes de lo que ocurría 
tanto en México como en el Levante. Los primeros 
revolucionarios en China domesticaron el arroz, el mijo y los 
cerdos. Los primeros jardineros de Norteamérica fueron los 
que se cansaron de registrar el sotobosque en busca de 


calabacines comestibles y decidieron cultivar calabazas. Los 
habitantes de Nueva Guinea domesticaron la caia de azúcar 
y los plátanos, mientras que los primeros granjeros de África 
occidental produjeron el mijo africano, el arroz africano, el 
sorgo y el trigo conforme a sus necesidades. Desde estos 
puntos focales iniciales, la agricultura se extendió por todas 
partes. En el siglo 1 a.C., la inmensa mayoría de las personas 
en la mayor parte del mundo eran agricultores. 

é Por qué se produjeron revoluciones agrícolas en Oriente 
Próximo, China y América Central y no en Australia, Alaska o 
Sudáfrica? La razón es simple: la mayoría de las especies de 
plantas y animales no se pueden domesticar. Los sapiens 
podían extraer del suelo deliciosas trufas y abatir mamuts 
lanudos, pero domesticar estas especies estaba fuera de sus 
posibilidades; los hongos eran demasiado escurridizos y las 
gigantescas bestias, demasiado feroces. De los miles de 
especies que nuestros antepasados cazaban y recolectaban, 
solo unas pocas eran candidatas adecuadas para cultivarlas 
y apriscarlas. Estas pocas especies vivían en lugares 
concretos, y en esos lugares fue donde tuvieron lugar las 
revoluciones agrícolas (véase el mapa 2) LH 
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MAPA 2. Localización y fechas de las revoluciones agrícolas. No hay 
consenso sobre las fechas, y el mapa se redibuja continuamente para 
incorporar los últimos descubrimientos arqueológicos. 


Los entendidos proclamaban antaho que la revolución 
agrícola fue un gran salto adelante para la humanidad. 
Contaban un relato de progreso animado por la capacidad 
cerebral humana. La evolución produjo cada vez personas 
más inteligentes. Al final, estas eran tan espabiladas que 
pudieron descifrar los secretos de la naturaleza, lo que les 
permitió amansar a las ovejas y cultivar el trigo. En cuanto 
esto ocurrió, abandonaron alegremente la vida agotadora, 
peligrosa y a menudo espartana de los cazadores- 
recolectores y se establecieron para gozar de la vida 
placentera y de hartazgo de los agricultores. 

Este relato es una fantasía. No hay ninguna prueba de 
que las personas se hicieran más inteligentes con el tiempo. 
Los cazadores-recolectores conocían los secretos de la 


naturaleza mucho antes de la revolución agrícola, puesto 
que su supervivencia dependia de un conocimiento cabal de 
los animales que cazaban y de las plantas que recolectaban. 
En lugar de anunciar una nueva era de vida fácil, la 
revolución agrícola dejó a los agricultores con una vida 
generalmente más difícil y menos satisfactoria que la de los 
cazadores-recolectores. Los cazadores-recolectores pasaban 
el tiempo de maneras más estimulantes y variadas, y tenían 
menos peligro de padecer hambre y enfermedades. 
Ciertamente, la revolución agrícola amplió la suma total de 
alimento a disposición de la humanidad, pero el alimento 
adicional no se tradujo en una dieta mejor o en más ratos de 
ocio, sino en explosiones demográficas y élites consentidas. 
El agricultor medio trabajaba más duro que el cazador- 
recolector medio, y a cambio obtenía una dieta peor. La 
revolución agrícola fue el mayor fraude de la historia. 

é“Quién fue el responsable? Ni reyes, ni sacerdotes, ni 
mercaderes. Los culpables fueron un pufiado de especies de 
plantas, entre las que se cuentan el trigo, el arroz y las 
patatas. Fueron estas plantas las que domesticaron a Homo 
sapiens, y no al revés. 

Pensemos por un momento en la revolución agrícola 
desde el punto de vista del trigo. Hace 10.000 anos, el trigo 
era solo una hierba silvestre, una de muchas, confinada a 
una pequefa área de distribución en Oriente Próximo. De 
repente, al cabo de solo unos pocos milenios, crecía por todo 
el mundo. Según los criterios evolutivos básicos de 
supervivencia y reproducción, el trigo se ha convertido en 
una de las plantas de más éxito en la historia de la Tierra. En 
áreas como las Grandes Llanuras de Norteamérica, donde 
hace 10.000 afos no crecía ni un solo tallo de trigo, en la 
actualidad se pueden recorrer centenares y centenares de 
kilómetros sin encontrar ninguna otra planta. En todo el 
mundo, el trigo cubre 2,25 millones de kilómetros cuadrados 


de la superficie del planeta, casi diez veces el tamafio de 
Gran Bretafa. «Cómo pasó esta hierba de ser insignificante 
a ser ubicua? 

El trigo lo hizo manipulando a Homo sapiens para su 
conveniencia. Este simio había vivido una vida 
relativamente confortable cazando y recolectando hasta 
hace unos 10.000 afios, pero entonces empezó a invertir 
cada vez más esfuerzos en el cultivo del trigo. En el decurso 
de un par de milenios, los humanos de muchas partes del 
mundo hacían poca cosa más desde la salida hasta la puesta 
de sol que cuidar de las plantas del trigo. No era fácil. El 
trigo les exigfa mucho. Al trigo no le gustan las rocas y los 
guijarros, de manera que los sapiens se partían la espalda 
despejando los campos. Al trigo no le gusta compartir su 
espacio, agua y nutrientes con otras plantas, de modo que 
hombres y mujeres trabajaban durante largas jornadas para 
eliminar las malas hierbas bajo el sol abrasador. El trigo 
enfermaba, de manera que los sapiens tenían que estar 
atentos para eliminar gusanos y royas. El trigo se hallaba 
indefenso frente a otros organismos a los que les gustaba 
comérselo, desde conejos a enjambres de langostas, de 
modo que los agricultores tenían que vigilarlo y protegerlo. 
El trigo estaba sediento, así que los humanos aportaban 
agua de manantiales y ríos para regarlo. Su insaciabilidad 
impulsó incluso a los sapiens a recoger heces de animales 
para nutrir el suelo en el que el trigo crecía. 

El cuerpo de Homo sapiens no había evolucionado para 
estas tareas. Estaba adaptado a trepar a los manzanos y a 
correr tras las gacelas, no a despejar los campos de rocas ni 
a acarrear barrefos de agua. La columna vertebral, las 
rodillas, el cuello y el arco de los pies pagaron el precio. Los 
estudios de esqueletos antiguos indican que la transición a 
la agricultura implicó una serie de dolencias, como discos 
intervertebrales luxados, artritis y hemias. Además, las 


nuevas tareas agrícolas exigfan tanto tiempo que las gentes 
se vieron obligadas a instalarse de forma permanente junto 
a sus campos de trigo. Esto cambió por completo su modo 
de vida. No domesticamos el trigo. El término «domesticar» 
procede del latín domus, que significa «casa». ;Quién vive 
en una casa? No es el trigo. Es el sapiens. 

éDe qué manera convenció el trigo a Homo sapiens para 
cambiar una vida relativamente buena por una existencia 
más dura? ;Qué le ofreció a cambio? Desde luego, no le 
ofreció una dieta mejor. Recordemos que los humanos son 
simios omnívoros que medran a base de una amplia 
variedad de alimentos. Los granos suponían solo una 
pequefia fracción de la dieta humana antes de la revolución 
agrícola. Una dieta basada en cereales es pobre en 
minerales y vitaminas, difícil de digerir y realmente mala 
para los dientes y las encías. 

El trigo no confirió seguridad económica a la gente. La 
vida de un campesino es menos segura que la de un 
cazador-recolector. Los cazadores-recolectores se basaban 
en decenas de especies para sobrevivir, y por lo tanto 
podían resistir los anos difíciles incluso sin almacenes de 
comida conservada. Si la disponibilidad de una especie se 
reducía, podían recolectar y cazar otras especies. Hasta hace 
muy poco, las sociedades agrícolas se han basado para la 
mayor parte de su ingesta de calorías en una pequehfa 
variedad de plantas domésticas. En muchas áreas se 
basaban en una única planta, como el trigo, las patatas o el 
arroz. Si las Iluvias fallaban o Ilegaban plagas de langostas o 
si un hongo aprendía cómo infectar a esta especie 
alimentaria básica, los campesinos morían por miles y 
millones. 

El trigo tampoco podía ofrecer seguridad contra la 
violencia humana. Los primeros agricultores eran al menos 
tan violentos como sus antepasados cazadores-recolectores, 


si no más. Los agricultores tenfan más posesiones y 
necesitaban terreno para plantar. La pérdida de tierras de 
pastos debido a las incursiones de vecinos podía significar la 
diferencia entre la subsistencia y la hambruna, de manera 
que había mucho menos margen para el compromiso. 
Cuando una banda de cazadores-recolectores se veia 
acosada por un rival más fuerte, por lo general podía 
marcharse. Era difícil y peligroso, pero era factible. Cuando 
un enemigo fuerte amenazaba una aldea agrícola, la 
retirada significaba ceder los campos, las casas y los 
graneros. En muchos casos, esto condenaba a los refugiados 
a morirse de hambre. Por lo tanto, los agricultores tendían a 
quedarse en su tierra y a luchar hasta las últimas 
consecuencias. 

Muchos estudios antropológicos y arqueológicos indican 
que en las sociedades agrícolas simples, sin marcos políticos 
más allá de la aldea y la tribu, la violencia humana era 
responsable de un 15 por ciento de las muertes, incluido un 
25 por ciento de las muertes de hombres. En la Nueva 
Guinea contemporánea, la violencia explica el 30 por ciento 
de las muertes de hombres en una sociedad tribal agrícola, 
los dani, y el 35 por ciento en otra, los enga. | En Ecuador, 
quizá hasta el 50 por ciento de los waorani adultos sufren 
una muerte violenta a manos de otro humano![2l Con el 
tiempo, la violencia humana se puso bajo control mediante 
el desarrollo de estructuras sociales mayores: ciudades, 
reinos y estados. Pero hicieron falta miles de afios para 
construir estas estructuras políticas enormes y efectivas. 

La vida en las aldeas aportó ciertamente a los primeros 
agricultores algunos beneficios inmediatos, como una mejor 
protección contra los animales salvajes, la Iluvia y el frio. 
Pero para la persona media, las desventajas probablemente 
sobrepasaban a las ventajas. Esto resulta difícil de apreciar 
por parte de las personas que viven en las sociedades 


prósperas de hoy en día. Debido a que gozamos de 
abundancia y seguridad, y puesto que nuestra abundancia y 
seguridad se han construido sobre los cimientos que 
estableció la revolución agrícola, suponemos que esta fue 
una mejora maravillosa. Pero es erróneo juzgar miles de 
anos de historia desde la perspectiva actual. Un punto de 
vista mucho más representativo es el de una niÃa de tres 
anos de edad que muere de desnutrición en la China del 
siglo | porque los cultivos de su padre no han prosperado. 
ic Acaso diría «Me estoy muriendo de desnutrición, pero 
dentro de 2.000 ahfos la gente tendrá comida abundante y 
vivirá en casas con aire acondicionado, de modo que mi 
sufrimiento es un sacrificio que vale la pena»? 

“Qué es, pues, lo que el trigo ofrecia a los 
agriculturalistas, incluida esta nifa china desnutrida? No 
ofrecíia nada a la gente en tanto que individuos, pero sí 
confirió algo a Homo sapiens como especie. Cultivar trigo 
proporcionaba mucha más comida por unidad de territorio, y 
por ello permitió a Homo sapiens  multiplicarse 
exponencialmente. Hacia el afo 13000 a.C. cuando las 
gentes se alimentaban recolectando plantas silvestres y 
cazando animales salvajes, el área alrededor del oasis de 
Jericó, en Palestina, podía sostener todo lo más una tropilla 
errante de 100 personas relativamente saludables y bien 
alimentadas. Hacia el 8500 a.C. cuando las plantas 
silvestres habían dado paso a los campos de trigo, el oasis 
sostenía una aldea grande pero hacinada de 1.000 personas, 
que padecían mucho más de enfermedades y desnutrición. 

La moneda de la evolución no es el hambre ni el dolor, 
sino copias de hélices de ADN. De la misma manera que el 
éxito económico de una compaffa se mide solo por el 
número de dólares en su cuenta bancaria y no por la 
felicidad de sus empleados, el éxito evolutivo de una 
especie se mide por el número de copias de su ADN. Si no 


quedan más copias de ADN, la especie se extingue, de la 
misma manera que una compaffa sin dinero está en 
bancarrota. Si una especie puede alardear de muchas copias 
de ADN, es un éxito, y la especie prospera. Desde esta 
perspectiva, 1.000 copias siempre son mejores que 100 
copias. Esta es la esencia de la revolución agrícola: la 
capacidad de mantener más gente viva en peores 
condiciones. 

Pero ; por qué les habriía de importar a los individuos este 
cálculo evolutivo? ;Por qué habría cualquier persona sana 
de reducir su propio nivel de vida simplemente para 
multiplicar el número de copias del genoma de Homo 
sapiens? Nadie consintió este trato: la revolución agrícola 
era una trampa. 


LA TRAMPA DEL LUJO 


El auge de la agricultura fue un acontecimiento muy gradual 
que se extendió a lo largo de siglos y de milenios. Una 
banda de Homo sapiens que recolectaba setas y nueces y 
cazaba ciervos y conejos no se estableció de repente en una 
aldea permanente, labrando los campos, sembrando trigo y 
acarreando agua desde el río. El cambio tuvo lugar por 
fases, cada una de las cuales implicó solo una pequena 
alteración de la vida cotidiana. 

Homo sapiens llegó a Oriente Próximo hace unos 70.000 
anos. Durante los 50.000 afios siguientes, nuestros 
antepasados medraron allí sin agricultura. Los recursos 
naturales del área eran suficientes para sostener a su 
población humana. En épocas de abundancia, la gente tenía 


algunos hijos más, y en tiempos de carestía unos pocos 
menos. Los humanos, como muchos animales, poseen 
mecanismos hormonales y genéticos que ayudan a controlar 
la procreación. En los tiempos buenos, las mujeres alcanzan 
antes la pubertad, y sus probabilidades de quedar 
embarazadas son algo mayores. En los tiempos malos, la 
pubertad se demora y la fertilidad se reduce. 

A estos controles naturales de la población se afiadieron 
mecanismos culturales. Los bebés y los nifios pequefos, que 
se desplazan lentamente y requieren mucha atención, eran 
una carga para los cazadores-recolectores nómadas. La 
gente intentaba espaciar sus hijos en intervalos de tres a 
cuatro afos. Las mujeres lo hacían amamantando a sus hijos 
continuamente y hasta una edad avanzada (dar de mamar 
continuamente reduce de manera significativa las 
probabilidades de quedar embarazada). Otros métodos 
inclufan la abstinencia sexual total o parcial (reforzada quizá 
por tabúes culturales), el aborto y ocasionalmente el 
infanticidio.[3] 

Durante estos largos milenios, los humanos comfan 
ocasionalmente granos de trigo, pero esto era una parte 
marginal de su dieta. Hace unos 18.000 anos, la última 
época glacial dio paso a un período de calentamiento global. 
A medida que aumentaban las temperaturas, también lo 
hicieron las precipitaciones. El nuevo clima era ideal para el 
trigo y otros cereales de Oriente Próximo, que se 
multiplicaron y se expandieron. La gente empezó a comer 
más trigo, y a cambio y sin darse cuenta extendieron su 
expansión. Puesto que era imposible comer granos silvestres 
sin aventarlos previamente, molerlos y cocerlos, las gentes 
que recogían estos granos los Ilevaban a sus campamentos 
temporales para procesarlos. Los granos de trigo son 
pequefios y numerosos, de modo que algunos caían 
inevitablemente en el camino al campamento y se perdían. 


Con el tiempo, cada vez más trigo creció a lo largo de los 
senderos favoritos de los humanos y alrededor de sus 
campamentos. 

Cuando los humanos quemaban bosques y malezas, esto 
también ayudaba al trigo. El fuego eliminaba árboles y 
matorrales, lo que permitía que el trigo y otras hierbas 
monopolizaran la luz solar, el agua y los nutrientes. Allí 
donde el trigo se hacía particularmente abundante, y 
también lo eran los animales de caza y otras fuentes de 
alimento, las tropillas humanas podían abandonar de 
manera gradual su estilo de vida nómada y establecerse en 
campamentos estacionales e incluso permanentes. 

Al principio pudieron haber acampado durante cuatro 
semanas, durante la cosecha. Una generación más tarde, al 
haberse multiplicado y extendido las plantas de trigo, el 
campamento de cosecha pudo haber durado cinco semanas, 
después seis, y finalmente se convirtió en una aldea 
permanente. A lo largo de todo Oriente Próximo se han 
descubierto indicios de estos poblados, en particular en el 
Levante, donde la cultura natufia floreció entre 12500 y 
9500 a.C. Los natufios eran cazadores-recolectores que 
subsistían a base de decenas de especies silvestres, pero 
vivían en aldeas permanentes y dedicaban gran parte de su 
tiempo a la recolección y procesamiento de cereales 
silvestres. Construífan casas y graneros de piedra. 
Almacenaban grano para las épocas de escasez. Inventaron 
nuevos utensilios, como guadafas de piedra para la 
recolección del trigo silvestre, y morteros y manos de 
mortero de piedra para molerlo. 

En los ahos posteriores a 9500 a.C., los descendientes de 
los natufios continuaron recolectando y procesando 
cereales, pero también empezaron a cultivar de maneras 
cada vez más refinadas. Cuando recolectaban granos 
silvestres, tenían la precaución de dejar aparte una fracción 


de la cosecha para sembrar los campos en la siguiente 
estación. Descubrieron que podían conseguir resultados 
mucho mejores si sembraban los granos a una cierta 
profundidad del suelo y no repartiéndolos al azar sobre la 
superficie. De manera que comenzaron a cavar y labrar. 
Gradualmente empezaron también a eliminar las malas 
hierbas de los campos, a impedir la presencia de parásitos, y 
a regarlos y fertilizarlos. A medida que se dirigían más 
esfuerzos al cultivo de los cereales, habfa menos tiempo 
para recolectar y cazar especies salvajes. Los cazadores- 
recolectores se convirtieron en agricultores. 

No hubo un solo paso que separara a la mujer que 
recolectaba trigo silvestre de la mujer que cultivaba trigo 
domesticado, de manera que es difícil decir exactamente 
cuándo tuvo lugar la transición decisiva a la agricultura. 
Pero, hacia 8500 a.C., Oriente Próximo estaba salpicado de 
aldeas como Jericó, cuyos habitantes pasaban la mayor 
parte del tiempo cultivando unas pocas especies 
domesticadas. 

Con el paso a aldeas permanentes y el incremento de los 
recursos alimentarios, la población empezó aumentar. 
Abandonar el estilo de vida nómada permitió a las mujeres 
tener un hijo cada ahio. Los hijos se destetaban a una edad 
más temprana: se les podían dar de comer gachas y 
avenate. Las manos  sobrantes se  necesitaban 
perentoriamente en los campos. Pero las bocas adicionales 
hicieron desaparecer pronto los excedentes de comida, de 
manera que tuvieron que plantarse más campos. Cuando la 
gente empezó a vivir en poblados asolados por las 
enfermedades, cuando los niÃos se alimentaban más de 
cereales y menos de la leche materna, y cuando cada nifo 
competia por sus gachas con más y más hermanos, la 
mortalidad infantil se disparó. En la mayoría de las 
sociedades agrícolas, al menos uno de cada tres nifos moría 


antes de alcanzar los veinte afios de edad 1 Sin embargo, 
el aumento de los nacimientos todavia superaba el aumento 
de las muertes; los humanos siguieron teniendo un número 
cada vez mayor de hijos. 

Con el tiempo, el «negocio del trigo» se hizo cada vez 
más oneroso. Los niÃos morían en tropel, y los adultos 
comían el pan ganado con el sudor de su frente. La persona 
media en el Jericó de 8500 a.C. vivía una vida más dura que 
la persona media en el Jericó de 9500 a.C. o de 13000 a.C. 
Sin embargo, nadie se daba cuenta de lo que ocurría. Cada 
generación continuó viviendo como la generación anterior, 
haciendo solo pequehas mejoras aquí y allá en la manera en 
que se realizaban las cosas. Paradójicamente, una serie de 
«mejoras», cada una de las cuales pretendía hacer la vida 
más fácil, se sumaron para constituir una piedra de molino 
alrededor del cuello de estos agricultores. 

éPor qué cometió la gente este error fatal? Por la misma 
razón que, a lo largo de la historia, esta ha hecho cálculos 
equivocados. La gente era incapaz de calibrar todas las 
consecuencias de sus decisiones. Cada vez que decidían 
hacer un poco más de trabajo extra (cavar los campos en 
lugar de dispersar las semillas sobre la superficie del suelo, 
pongamos por caso), la gente pensaba: «Sí, tendremos que 
trabajar más duro. ; Pero la cosecha será muy abundante! No 
tendremos que preocuparnos nunca más por los afios de 
escasez. Nuestros hijos no se irán nunca más a dormir con 
hambre». Tenía sentido. Si trabajabas más duro, tendrías 
una vida mejor. Ese era el plan. 

La primera parte del plan funcionó perfectamente. En 
efecto, la gente trabajó más duro, pero no previó que el 
número de hijos aumentaria, lo que significaba que el trigo 
excedente tendría que repartirse entre más nifos. Y los 
primeros agricultores tampoco sabían que dar de comer a 
los nifos más gachas y menos leche materna debilitaría su 


sistema inmunitario, y que los poblados permanentes se 
convertirían en viveros para las enfermedades infecciosas. 
No previeron que al aumentar su dependencia de un único 
recurso alimentario en realidad se estaban exponiendo cada 
vez más a la depredación y a la sequia. Y los granjeros 
tampoco previeron que en los anos de bonanza sus graneros 
repletos tentarífan a ladrones y enemigos, lo que les 
obligaría a empezar a construir muros y a hacer tareas de 
vigilancia. 

Entonces, ipor qué los humanos no abandonaron la 
agricultura cuando el plan fracasó? En parte, porque 
hicieron falta generaciones para que los pequehos cambios 
se acumularan y transformaran la sociedad, y a esas alturas 
nadie recordaba que habían vivido de forma diferente. Y en 
parte debido a que el crecimiento demográfico quemó las 
naves de la humanidad. Si la adopción del laboreo de la 
tierra aumentó la población de la aldea de 100 personas a 
110, ;qué diez personas habrían aceptado voluntariamente 
morirse de hambre para que las demás pudieran volver a los 
buenos y viejos tiempos? La trampa se cerró de golpe. 

La búsqueda de una vida más fácil trajo muchas 
privaciones, y no por última vez. En la actualidad nos ocurre 
a nosotros. ;Cuántos jóvenes graduados universitarios han 
accedido a puestos de trabajo exigentes en empresas 
potentes, y se han comprometido solemnemente a trabajar 
duro para ganar dinero que les permita retirarse y dedicarse 
a SUs intereses reales cuando Ileguen a los treinta y cinco 
anos? Pero cuando llegan a esa edad, tienen hipotecas 
elevadas, hijos que van a la escuela, casa en las 
urbanizaciones, dos coches como mínimo por familia y la 
sensación de que la vida no vale la pena vivirla sin vino 
realmente bueno y unas vacaciones caras en el extranjero. 
éQué se supone que tienen que hacer, volver a excavar 


raíces? No, redoblan sus esfuerzos y siguen trabajando como 
esclavos. 

Una de las pocas leyes rigurosas de la historia es que los 
lujos tienden a convertirse en necesidades y a generar 
nuevas obligaciones. Una vez que la gente se acostumbra a 
un nuevo lujo, lo da por sentado. Después empiezan a 
contar con él. Finalmente Ilegan a un punto en el que no 
pueden vivir sin él. Tomemos otro ejemplo familiar de 
nuestra propia época. A lo largo de las últimas décadas 
hemos inventado innumerables aparatos que ahorran 
tiempo y que se supone que hacen la vida más relajada: 
lavadoras, aspiradores, lavavajillas, teléfonos, teléfonos 
móviles, ordenadores, correo electrónico. Previamente, 
escribir una carta, poner la dirección y el sello en un sobre y 
llevarlo hasta el buzón Ilevaba mucho tiempo. Para obtener 
la respuesta se tardaban días o semanas, quizá incluso 
meses. Hoy en día puedo escribir rápidamente un mensaje 
de correo electrónico, enviarlo a medio mundo de distancia 
y (si mi dirección está en línea) recibir una respuesta un 
minuto después. Me he ahorrado toda esta complicación y 
tiempo, pero jacaso vivo una vida más relajada? 

Lamentablemente, no. Antaho, en la época del correo 
caracol, la gente por lo general solo escribía cartas cuando 
tenfa algo importante que relatar. En lugar de escribir lo 
primero que se les venia a la cabeza, consideraban 
detenidamente qué es lo que querían decir y cómo 
expresarlo en palabras. Luego esperaban recibir una 
respuesta parecidamente considerada. La mayoría de las 
personas escribían y recibían no más que unas cuantas 
cartas al mes, y rara vez se sentían obligadas a contestar de 
inmediato. En la actualidad recibo cada día decenas de 
mensajes de correo electrónico, todos de personas que 
esperan una respuesta célere.  Pensábamos que 
ahorraríamos tiempo; en cambio, aceleramos el tráfago de la 


vida hasta diez veces su anterior velocidad, haciendo que 
nuestros días sean más ansiosos y agitados. 

Aquí y allí, un ludita resistente se niega a abrir una 
cuenta de correo electrónico, de la misma manera que hace 
miles de afios algunas bandas de humanos rehusaron 
dedicarse a la agricultura y de esta manera escaparon de la 
trampa del lujo. Pero la revolución agrícola no necesitaba 
que todas las cuadrillas de una región determinada se 
incorporaran al proceso. Solo hacía falta una. Una vez que 
una banda se establecia y empezaba a labrar la tierra, ya 
fuera en Oriente Próximo o en América Central, la 
agricultura era irresistible. Puesto que la agricultura creó las 
condiciones para el rápido crecimiento demográfico, los 
granjeros podían por lo general superar a los cazadores- 
recolectores por una cuestión simplemente numérica. Los 
cazadores-recolectores podían huir, abandonando sus 
terrenos de caza a favor del campo y los pastos, o tomar 
ellos mismos la azada. De un modo u otro, la antigua vida 
estaba condenada. 

El relato de la trampa del lujo supone una lección 
importante. La búsqueda de la humanidad de una vida más 
fácil liberó inmensas fuerzas de cambio que transformaron el 
mundo de maneras que nadie imaginaba ni deseaba. Nadie 
planeó la revolución agrícola ni buscó la dependencia 
humana del cultivo de cereales. Una serie de decisiones 
triviales, dirigidas principalmente a lIlenar unos pocos 
estómagos y a obtener un poco de seguridad, tuvieron el 
efecto acumulativo de obligar a los antiguos cazadores- 
recolectores a pasar sus días acarreando barreãos de agua 
bajo un sol de justicia. 


INTERVENCIÓN DIVINA 


La situación hipotética planteada arriba explica la 
revolución agrícola como un error. Es muy plausible. La 
historia está Ilena de errores mucho más tontos. Pero hay 
otra posibilidad. Quizá no fue la búsqueda de una vida más 
fácil lo que produjo la transformación. Quizá los sapiens 
tenífan otras aspiraciones, y conscientemente estaban 
dispuestos a que su vida fuera más dura con el fin de 
alcanzarlas. 





Por lo general, los científicos intentan atribuir los 
acontecimientos históricos a impersonales factores 


económicos y demográficos. Esto cuadra mejor con sus 
métodos racionales y matemáticos. En el caso de la historia 
moderna, los expertos no pueden evitar tener en cuenta 
factores inmateriales tales como la ideologfa y la cultura. Las 
pruebas escritas les compelen a obrar así. Tenemos 
suficientes documentos, cartas y memorias que demuestran 
que la Segunda Guerra Mundial no fue causada por carestías 
alimentarias o presiones demográficas. Pero no tenemos 
ningún documento de la cultura de los natufios, de modo 
que cuando tratamos de períodos antiguos la escuela 
materialista predomina de manera absoluta. Es difícil 
demostrar que personas en un estadio previo a la cultura 
estaban motivadas por la fe y no por la necesidad 
económica. 

Pero, en algunos casos raros, tenemos la suerte de haber 
encontrado pistas reveladoras. En 1995, los arqueólogos 
empezaron a excavar una localidad del sudeste de Turquia 
llamada Góbekli Tepe. En el estrato más antiguo no 
descubrieron ninguna sehfal de una aldea, de casas o de 
actividades diarias. Sin embargo, encontraron estructuras 
columnares 'monumentales decoradas con grabados 
espectaculares. Cada columna de piedra pesaba hasta 7 
toneladas y alcanzaba una altura de 5 metros. En una 
cantera cercana encontraron una columna a medio cincelar 
que pesaba 50 toneladas. En total, descubrieron más de 10 
estructuras monumentales, la mayor de las cuales medía 
casi 30 metros (véase la figura 10). 





FIGURA 10. Página anterior: Restos de una de las estructuras 
monumentales de Góbekli Tepe. Izquierda: Uno de los pilares de piedra 
decorados (de unos 5 metros de altura). 


Los arqueólogos están familiarizados con estas 
estructuras monumentales de localidades de todo el mundo; 
el ejemplo más conocido es Stonehenge, en Gran Bretafa. 
Pero cuando estudiaron Góbekli Tepe descubrieron algo 
sorprendente. Stonehenge se remonta a 2500 a.C., y fue 
construido por una sociedad agrícola desarrollada. Las 
estructuras de Gôbekli Tepe están datadas hacia 9500 a.C,, 
y todos los indicios disponibles sefalan que fueron 


construidas por cazadores-recolectores. La comunidad 
arqueológica no daba crédito a estos hallazgos, pero una 
prueba tras otra confirmaron la fecha temprana de las 
estructuras y la sociedad preagrícola de sus constructores. 
Las capacidades de los antiguos cazadores-recolectores, y la 
complejidad de sus culturas, parece que fueron mucho más 
impresionantes de lo que se sospechaba en un principio. 

é Por qué habría de construir estructuras de este tipo una 
sociedad de cazadores-recolectores? No tenían ningún 
propósito utilitario evidente. No eran ni mataderos de 
mamuts ni lugares en los que resguardarse de la Iluvia o 
esconderse de los leones. Esto nos deja con la teoría de que 
fueron construidas con algún propósito cultural misterioso 
que los arqueólogos se esfuerzan en descifrar. Fuera lo que 
fuese, los cazadores-recolectores creyeron que valía la pena 
dedicarles una enorme cantidad de esfuerzo y de tiempo. La 
única manera de construir Gôbekli Tepe era que miles de 
cazadores-recolectores pertenecientes a bandas y tribus 
diferentes cooperaran a lo largo de un período de tiempo 
prolongado. Solo un sistema religioso o ideológico complejo 
podía sostener tales empresas. 

Góbekli Tepe contenía otro secreto sensacional. Durante 
muchos afios, los genetistas han estado siguiendo la pista 
del trigo domesticado. Descubrimientos recientes indican 
que al menos una variante domesticada (el trigo carraón) se 
originó en las colinas de Karacadag, a unos 30 kilómetros de 
Gôóbekli Tepe.[3 

Es difícil que esto sea una coincidencia. Es probable que 
el centro cultural de Góbekli Tepe estuviera de algún modo 
relacionado con la domesticación inicial del trigo por la 
humanidad y de la humanidad por el trigo. Con el fin de dar 
de comer a las gentes que construyeron y usaron las 
estructuras monumentales, se necesitaban cantidades de 
alimento particularmente grandes. Bien pudiera ser que los 


cazadores-recolectores pasaran de recolectar trigo silvestre 
a un cultivo intensivo de trigo, no para aumentar sus 
recursos alimentarios normales, sino más bien para sostener 
la construcción y el funcionamiento de un templo. En la 
imagen convencional, los pioneros primero construían una 
aldea y, cuando esta prosperaba, establecían un templo en 
el centro de la misma. Pero Góbekli Tepe sugiere que 
primero pudo haberse construido el templo, y que 
posteriormente a su alrededor creció una aldea. 


VÍCTIMAS DE LA REVOLUCIÓN 


El acuerdo fáustico entre humanos y granos no fue el único 
trato que hizo nuestra especie. Se hizo otro convenio en 
relación con la suerte de animales tales como cameros, 
cabras, cerdos y gallinas. Las bandas nómadas que cazaban 
al acecho a los carneros alteraron gradualmente la 
constitución de los rebafios sobre los que depredaban. Este 
proceso se inició probablemente con la caza selectiva. Los 
humanos descubrieron que era ventajoso para ellos cazar 
únicamente a los moruecos adultos y ovejas viejas O 
enfermas. Exceptuaban de la caza a las hembras fértiles y a 
los corderos jóvenes con el fin de salvaguardar la vitalidad a 
largo plazo del rebanfo local. El segundo paso pudo haber 
sido la defensa activa del rebano frente a los depredadores, 
ahuyentando a leones, lobos y bandas humanas rivales. La 
cuadrilla pudo después haber apriscado al rebafio en un 
desfiladero estrecho con el fin de controlarlo y defenderlo 
mejor. Finalmente, la gente empezó a hacer una selección 
más cuidadosa de las ovejas con el fin de que se adecuaran 


a las necesidades humanas. Los cameros más agresivos, los 
que mostraban una mayor resistencia al control humano, 
eran los primeros en ser sacrificados. También lo fueron las 
hembras más flacas y curiosas. (A los pastores no les gustan 
las ovejas cuya curiosidad las lleva lejos del rebanfio.) Con 
cada nueva generación, las ovejas se hicieron más gordas, 
más sumisas y menos curiosas. 

Alternativamente, los cazadores  pudieron haber 
capturado y «adoptado» un cordero, engordarlo durante los 
meses de abundancia y sacrificarlo en la estación de 
escasez. En algún momento empezaron a tener un número 
mayor de dichos corderos. Algunos de ellos alcanzaron la 
pubertad y comenzaron a procrear. Los corderos más 
agresivos e indóciles fueron los primeros en ser sacrificados. 
A los corderos más sumisos y atractivos se les permitia vivir 
más y procrear. El resultado fue un rebafio de ovejas 
domesticadas y sumisas. 

Estos animales domesticados (ovejas, gallinas, asnos y 
otros) proporcionaban comida (carne, leche, huevos), 
materiales en bruto (pieles, lana) y potencia muscular. El 
transporte, la labor de la tierra, moler el grano y otras tareas 
que hasta entonces realizaba el vigor humano eran Ilevadas 
a cabo cada vez más por animales. En la mayoría de las 
sociedades agrícolas, la gente se centraba en el cultivo de 
plantas; criar animales era una actividad secundaria. Pero 
también apareció un nuevo tipo de sociedad en algunos 
lugares, basada principalmente en la explotación de los 
animales: las tribus de pastores. 

A medida que los humanos se extendfan por el mundo, lo 
mismo hicieron sus animales domesticados. Hace 10.000 
anos, no había más que unos pocos millones de ovejas, 
vacas, cabras, cerdos y gallinas que vivían en unos pocos 
nichos afroasiáticos privilegiados. En la actualidad, el 
mundo alberga alrededor de 1.000 millones de ovejas, 1.000 


millones de cerdos, más de 1.000 millones de vacas y más 
de 25.000 millones de gallinas repartidos por todo el 
planeta. La gallina doméstica es el ave más ampliamente 
extendida de las que hayan existido nunca. Después de 
Homo sapiens, las vacas, los cerdos y las ovejas domésticas 
son los mamíferos grandes segundo, tercero y cuarto más 
extendidos por el mundo. Desde una perspectiva evolutiva 
estricta, la que mide el éxito por el número de copias de 
ADN, la revolución agrícola fue una maravillosa bendición 
para las gallinas, las vacas, los cerdos y las ovejas. 

Lamentablemente, la perspectiva evolutiva es una 
medida incompleta del éxito. Todo lo juzga según los 
criterios de supervivencia y reproducción, sin considerar el 
sufrimiento y la felicidad de los individuos. Tanto los pollos 
como las vacas domésticas pueden representar una historia 
de éxito evolutivo, pero también figuran entre los animales 
más  desdichados que jamás hayan existido. La 
domesticación de los animales se basaba en una serie de 
prácticas brutales que con el paso de los siglos se hicieron 
todavía más crueles. 

La duración de la vida de los gallos salvajes es de 7-12 
anos, y la de los bóvidos salvajes de unos 20-25 ahos. En la 
naturaleza, la mayoría de los gallos y las vacas morían 
mucho antes, pero todavia tenían probabilidades de vivir 
durante un respetable número de afos. En contraste, la 
inmensa mayoría de los pollos y las gallinas y del ganado 
bovino doméstico son sacrificados cuando tienen entre unas 
pocas semanas y unos pocos meses de edad, porque esta 
siempre se ha considerado la edad óptima para matarlos 
desde una perspectiva económica. (iPor qué seguir 
alimentando a un gallo durante tres afos si ya ha alcanzado 
su peso máximo a los tres meses?) 

A las gallinas ponedoras, las vacas lecheras y los 
animales de tiro se les permite a veces vivir muchos anos, 


pero el precio es la subyugación a un modo de vivir 
completamente ajeno a sus instintos y deseos. Por ejemplo, 
es razonable suponer que los toros prefieren pasar sus días 
vagando por praderas abiertas en compania de otros toros y 
vacas en lugar de tirar de carros y de arados bajo el yugo de 
un simio que empufia un látigo. 

Con el fin de convertir a toros, caballos, asnos y camellos 
en obedientes animales de tiro, se habían de quebrar sus 
instintos naturales y sus lazos sociales, se había de contener 
su agresión y sexualidad, y se había de reducir su libertad 
de movimientos. Los granjeros desarrollaron técnicas tales 
como encerrar a los animales dentro de rediles y jaulas, 
embridarlos con arneses y traíllas, adiestrarlos con látigos y 
puyas para el ganado, y mutilarlos. El proceso de 
amansamiento casi siempre implica la castración de los 
machos. Esto reduce su agresividad y permite a los humanos 
controlar selectivamente la procreación del rebafio (véase la 
figura 11). 





FIGURA 11. Una pintura de una tumba egipcia, aproximadamente de 
1200 a.C.: Un par de bueyes labran un campo. En la naturaleza, el 
ganado vagaba a su aire en rebafios con una compleja estructura 
social. El buey, castrado y domesticado, consumiía su vida bajo el látigo 
y en un estrecho redil, y trabajaba solo o en parejas de una manera que 
no era adecuada para su cuerpo ni para sus necesidades sociales ni 
emocionales. Cuando un buey ya no podía tirar del arado, era 
sacrificado. (Adviértase la posición encorvada del labriego egipcio, 
quien, de manera parecida al buey, pasaba su vida realizando un duro 
trabajo que oprimía su cuerpo, su mente y sus relaciones sociales.) 


En muchas sociedades de Nueva Guinea, la riqueza de 
una persona se ha determinado tradicionalmente por el 
número de cerdos que posee. Para asegurar que los cerdos 
no se vayan, los agricultores del norte de Nueva Guinea les 
cortan un gran pedazo de la nariz. Esto produce un agudo 
dolor cada vez que el cerdo intenta oliscar. Puesto que los 
cerdos no pueden encontrar comida ni hallar su camino sin 
olfatear, esta mutilación los hace completamente 
dependientes de sus dueÃos humanos. En otra región de 
Nueva Guinea ha sido habitual sacarles los ojos a los cerdos, 
de modo que ni siquiera pueden ver adónde van [él 

La industria lechera tiene sus propios métodos para 
obligar a los animales a hacer su voluntad. Vacas, cabras y 
ovejas solo producen leche después de parir temeros, 
cabritos y corderos, y solo mientras las crías maman. Para 
continuar obteniendo leche animal, un granjero necesita 
tener terneros, cabritos o corderos para que mamen, pero ha 
de impedirles que monopolicen la leche. Un método común 
a lo largo de la historia consistia en sacrificar a temeros y 
cabritos poco después de nacer, ordefar a la madre 
continuamente y después hacer que quedara de nuevo 
prefiada, y todavia hoy continúa siendo una técnica muy 
generalizada. En muchas granjas lecheras modernas, una 
vaca lechera vive por lo general unos cinco anos antes de 
enviarla al matadero. Durante estos cinco ahos está prefiada 
casi constantemente, y es fecundada a los 60-120 días 


después de parir, con el fin de preservar la máxima 
producción de leche. Sus terneros son separados de ella 
poco después de nacer. Las hembras son criadas para que se 
conviertan en la siguiente generación de vacas lecheras, 
mientras que los machos son destinados a la industria de la 
carne? 

Otro método consiste en mantener a terneros y cabritos 
cerca de su madre, pero impidiéndoles por diversas 
estratagemas que mamen demasiada leche. La manera más 
sencilla de hacerlo es permitir que el cabrito o el ternero 
mame, pero apartarlo cuando la leche empieza a fluir. Este 
método suele encontrar resistencia tanto de la cría como de 
la madre. Algunas tribus de pastores acostumbraban a 
matar a la cría, se comían su came y después rellenaban su 
piel. Luego se ensefaba la cría disecada a la madre para que 
su presencia la animara a producir leche. Las gentes de la 
tribu de los nuer, en Sudán, iban aún más lejos: 
embadumaban a los animales disecados con la orina de su 
madre para dar a los falsos terneros un aroma familiar y 
vivo. Otra técnica nuer consistia en fijar un anillo de espinas 
alrededor de la boca del ternero, de manera que pinchasen a 
la madre y esta se resistiera a amamantarl8l Los tuareg 
criadores de camellos en el Sáhara solían pinchar o cortar 
partes de la nariz y del labio superior de las crías de camello 
con el fin de hacer que el amamantamiento fuera doloroso, 
con lo que los desanimaban a consumir demasiada leche 19] 


No todas las sociedades agrícolas eran tan crueles con sus 
animales de granja. La vida de algunos animales domésticos 
puede ser muy buena. Las ovejas que se crían por su lana, 
los perros y los gatos de compahia, los caballos de batalla y 
los caballos de carreras suelen gozar de condiciones 
confortables. Es sabido que el emperador romano Calígula 


quiso nombrar cónsul a su caballo favorito, Incitatus. A lo 
largo de la historia, pastores y agricultores han mostrado 
afecto por sus animales y han cuidado de ellos, al igual que 
muchos duefios de esclavos sentían afecto y se preocupaban 
por ellos. No era casualidad que reyes y profetas se 
calificaran a sí mismos de pastores y asimilaran la idea de 
que ellos y los dioses cuidaban de su gente como un pastor 
cuida su rebano. 

Sin embargo, desde el punto de vista del rebanho, y no del 
pastor, es difícil evitar la impresión de que para la inmensa 
mayoría de los animales domésticos la revolución agrícola 
fue una catástrofe terrible. Su «éxito» evolutivo carece de 
importancia. Un rinoceronte salvaje que se halle al borde de 
la extinción está probablemente más satisfecho que un 
ternero que pasa su corta vida dentro de una caja 
minúscula, y que es engordado para producir jugosos 
bistecs. El satisfecho rinoceronte no está menos contento 
por ser uno de los últimos ejemplares de su especie. El éxito 
numérico de la especie del temero es un pobre consuelo 
para el sufrimiento que el individuo soporta (véase la figura 
12). 





FIGURA 12. Una ternera moderna en una granja industrial de came. 
Inmediatamente después de nacer, la ternera es separada de su madre 
y encerrada en una minúscula jaula, no mucho mayor que su propio 
cuerpo, donde pasará toda su vida: unos cuatro meses por término 
medio. Nunca abandona su jaula, ni se le permite jugar con otras 
terneras y ni siquiera andar, y todo para que sus músculos no se 
fortalezcan. Unos músculos blandos significan un bistec blando y 
jugoso. La primera vez que la temera tiene ocasión de andar, estirar 
sus músculos y tocar a otras terneras es en su camino al matadero. En 
términos evolutivos, el ganado vacuno representa una de las especies 
animales con más éxito que haya existido nunca. Al mismo tiempo, 
figuran entre los animales más desgraciados del planeta. 


Esta discrepancia entre éxito evolutivo y sufrimiento 
individual es quizá la lección más importante que podemos 
extraer de la revolución agrícola. Cuando estudiamos la 
historia de plantas como el trigo y el maíz, quizá la 
perspectiva puramente evolutiva tiene sentido. Pero en el 
caso de animales como los bóvidos, las ovejas y los sapiens, 


cada uno de ellos con un complejo mundo de sensaciones y 
emociones, hemos de considerar de qué manera el éxito 
evolutivo se traduce en experiencia individual. En los 
capítulos que siguen veremos, una y otra vez, que un 
aumento espectacular en el poder colectivo y en el éxito 
ostensible de nuestra especie iba acompafado de un gran 
sufrimiento individual. 
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Construyendo pirámides 


La revolución agrícola es uno de los acontecimientos más 
polémicos de la historia. Algunos partidarios proclaman que 
puso a la humanidad en el camino de la prosperidad y el 
progreso. Otros insisten que la Ilevó a la perdición. Fue el 
punto de inflexión, dicen, en el que los sapiens se 
desprendieron de su simbiosis íntima con la naturaleza y 
salieron corriendo hacia la codicia y la alienación. Fuera cual 
fuese la dirección que tomara el camino, no había 
posibilidad de dar marcha atrás. La agricultura permitió que 
las poblaciones aumentaran de manera tan radical y rápida 
que ninguna sociedad agrícola compleja podría jamás volver 
a sustentarse si retornaba a la caza y la recolección. Hacia el 
afio 10000 a.C., antes de la transición a la agricultura, la 
Tierra era el hogar de unos 5-8 millones de cazadores- 
recolectores nómadas. En el siglo | d.C., solo quedaban 1-2 
millones de cazadores-recolectores (principalmente en 
Australia, América y África), pero su número quedaba 
empequefecido comparado con los 250 millones de 
agricultores en todo el mundo. 

La inmensa mayoría de los agricultores vivían en 
poblados permanentes y solo unos pocos eran pastores 
nómadas. El hecho de establecerse hacía que el territorio de 
la mayoría de las personas se redujera de manera 
espectacular. Los antiguos cazadores-recolectores solían 
vivir en territorios que ocupaban muchas decenas e incluso 


cientos de kilómetros cuadrados. El «hogar» era todo el 
territorio, con sus colinas, ríos, bosques y cielo abierto. Los 
campesinos, en cambio, pasaban la mayor parte de sus días 
laborando en un pequehfo campo o huerto, y su vida 
doméstica se centraba en una estructura confinada de 
madera, piedra o barro, que medía no más que unas pocas 
decenas de metros cuadrados: la casa. El campesino medio 
desarrolló un apego muy fuerte a esta estructura. Esta fue 
una revolución de gran alcance, cuyo impacto fue tanto 
psicológico como arquitectónico. En lo venidero, el apego a 
«mi casa» y la separación de los vecinos se convirtieron en 
el rasgo psicológico distintivo de un ser mucho más 
egocéntrico. 

Los nuevos territorios agrícolas no eran solo mucho más 
pequefos que los de los antiguos cazadores-recolectores, 
sino mucho más artificiales. Aparte del uso del fuego, los 
cazadores-recolectores hicieron pocos cambios deliberados 
en las tierras por las que vagaban. Los agricultores, en 
cambio, vivían en islas humanas artificiales que labraban 
laboriosamente a partir de las tierras salvajes circundantes. 
Talaban bosques, excavaban canales, desbrozaban campos, 
construían casas, cavaban surcos y plantaban árboles 
frutales en metódicas hileras. El hábitat artificial resultante 
estaba destinado únicamente a los humanos y a «sus» 
plantas y animales, y a menudo estaba cercado mediante 
paredes y setos. Las familias de agricultores hacían todo lo 
que podían para mantener alejadas las malas hierbas y los 
animales salvajes. Si estos intrusos conseguían introducirse, 
eran expulsados. Si persistían, sus antagonistas humanos 
buscaban maneras de exterminarlos. Alrededor del hogar se 
erigfan defensas particularmente fuertes. Desde los albores 
de la agricultura hasta la actualidad, miles de millones de 
seres humanos armados con ramas, matamoscas, zapatos y 
sprays venenosos han librado una guerra implacable contra 


las diligentes hormigas, las furtivas cucarachas, las audaces 
aranias y los extraviados escarabajos que constantemente se 
infiltran en los domicilios humanos. 

Durante la mayor parte de la historia, estos enclaves de 
factura humana fueron muy pequehos, y estuvieron 
rodeados de extensiones de naturaleza indómita. La 
superficie de la Tierra mide unos 510 millones de kilómetros 
cuadrados, de los cuales 155 millones son de tierras. Hacia 
el afo 1400 d.C., la inmensa mayoría de los agricultores, 
junto con sus plantas y animales, se arracimaban en un área 
de solo 11 millones de kilómetros cuadrados, el 2 por ciento 
de la superficie del planeta 2] Todo el resto era demasiado 
frio, demasiado cálido, demasiado seco, demasiado húmedo 
o inadecuado por otras razones para el cultivo. Este 
minúsculo 2 por ciento de la superficie de la Tierra 
constituía el escenario en el que se desplegaba la historia. 

A la gente le resultaba difícil dejar sus islas artificiales. 
No podían abandonar sus casas, campos y graneros sin 
correr el riesgo de perderlos. Además, a medida que el 
tiempo pasaba, acumularon cada vez más cosas: objetos, no 
fácilmente transportables, que los mantenían ligados. Los 
antiguos agricultores nos pueden parecer pobres de 
solemnidad, pero una familia media poseía más artefactos 
que toda una tribu de cazadores-recolectores. 


LA LLEGADA DEL FUTURO 


Mientras que el espacio agrícola se encogia, el tiempo 
agrícola se expandía. Los cazadores-recolectores no solían 
invertir mucho tiempo pensando en la próxima semana o el 


mes siguiente. En cambio, los agricultores recorrían en su 
imaginación aos y décadas hacia el futuro. 

Los cazadores-recolectores daban poca importancia al 
futuro porque vivian precariamente y solo podían conservar 
alimentos o acumular posesiones con dificultad. Desde 
luego, se dedicaron a una cierta planificación avanzada. Los 
ejecutores del arte rupestre de Chauvet, Lascaux y Altamira 
pretendían, casi con toda seguridad, que este persistiera 
durante generaciones. Las alianzas sociales y las rivalidades 
políticas eran asuntos a largo plazo. A menudo se tardaba 
anos en devolver un favor o vengar un agravio. No obstante, 
en la economía de subsistencia de la caza y la recolección, 
habfa un límite obvio a esta planificación a largo plazo. 
Paradójicamente, les ahorró a los cazadores-recolectores 
muchas angustias. En realidad, no tenía sentido preocuparse 
por cosas sobre las que no podían influir. 

La revolución agrícola dio al futuro mucha más 
importancia de la que había tenido antes. Los agricultores, 
que tienen siempre en mente el futuro, trabajan a su 
servicio. La economía agrícola se basaba en un ciclo 
estacional de producción, que comprendía largos meses de 
cultivo seguidos de períodos de cosecha cortos e intensos. 
En la noche que seguía al final de una cosecha abundante 
los campesinos podían celebrar por todo lo que tenían, pero 
al cabo de una semana o así, se levantaban de nuevo al alba 
para pasar un largo día en el campo. Aunque había comida 
suficiente para hoy, para la semana siguiente e incluso el 
mes siguiente, tenfan que preocuparse por el afio próximo y 
por el afio posterior a este. 

La preocupación por el futuro se basaba no solo en los 
ciclos estacionales de producción, sino también en la 
incertidumbre fundamental de la agricultura. Puesto que la 
mayoría de las aldeas vivían cultivando una variedad muy 
limitada de plantas y animales domesticados, se hallaban a 


merced de las sequías, las inundaciones y la peste. Los 
campesinos se veían obligados a producir más de lo que 
producían, para poder acumular reservas. Sin grano en el 
Silo, tinajas de aceite de oliva en la bodega, queso en la 
despensa y salchichas colgadas de las alfardas, se morirían 
de hambre en los aÃos malos. Y los afios malos Ilegarían más 
tarde o más temprano. Un campesino que viviera creyendo 
que no vendría un afÃio malo no viviría mucho. 

En consecuencia, desde la aparición de la agricultura las 
preocupaciones por el futuro se convirtieron en actores 
principales en el teatro de la mente humana. Allí donde los 
agricultores dependían de la Iluvia para regar sus campos, el 
inicio de la estación de las Iluvias significaba que todas las 
mananas los granjeros oteaban el horizonte, oliscaban el 
viento y forzaban la vista. c«Era aquello una nube? 
iLlegarían las Iluvias a tiempo? iLlovería lo suficiente? 
é Acaso las tormentas violentas arrastrarían las simientes de 
los campos y derribarían los plantones? Mientras tanto, en 
los valles de los ríos Eufrates, Indo y Amarillo, otros 
campesinos vigilaban, con no menos ansiedad, la altura del 
agua. Necesitaban que los ríos subieran con el fin de 
extender los fértiles sedimentos de la capa superficial de las 
tierras altas, y que permitieran que sus extensos sistemas de 
irrigación se Ilenaran de agua. Pero las crecidas excesivas o 
que Ilegaran en el momento inadecuado podían destruir sus 
campos tanto como una sequía. 

Los campesinos se preocupaban por el futuro no solo 
porque tenían más motivos para preocuparse, sino también 
porque podían hacer algo al respecto: podían desbrozar otro 
campo, excavar otra acequia de irrigación, sembrar más 
plantas. El campesino ansioso era tan frenético y trabajaba 
tan duro como una hormiga agricultora en verano, sudaba 
para plantar olivos cuyo aceite sería prensado por sus hijos y 


sus nietos, y dejaba para el invierno o el afio siguiente los 
alimentos que le apetecía comer hoy. 

El esfuerzo vinculado a la agricultura tuvo consecuencias 
trascendentales. Fue el fundamento de sistemas políticos y 
sociales a gran escala. Lamentablemente, los diligentes 
campesinos casi nunca consiguieron la seguridad económica 
futura que tanto ansiaban mediante su duro trabajo en el 
presente. Por todas partes surgían gobernantes y élites, que 
vivían a costa de los excedentes de alimentos de los 
campesinos y que solo les dejaban con una mera 
subsistencia. 

Estos excedentes alimentarios confiscados impulsaron la 
política, las guerras, el arte y la filosofia. Construyeron 
palacios, fuertes, monumentos y templos. Hasta la época 
moderna tardía, más del 90 por ciento de los humanos eran 
campesinos que se levantaban cada maniana para labrar la 
tierra con el sudor de su frente. Los excedentes que 
producían alimentaban a la reducida minoria de élites 
(reyes, funcionarios gubernamentales, soldados, sacerdotes, 
artistas y pensadores) que Ilenan los libros de historia. La 
historia es algo que ha hecho muy poca gente mientras que 
todos los demás araban los campos y acarreaban barrefos 
de agua. 


UN ORDEN IMAGINADO 


Los excedentes de alimentos producidos por los campesinos, 
junto con una nueva tecnologia del transporte, acabaron 
permitiendo que cada vez más gente se hacinara primero en 
aldeas grandes, después en pueblos y, finalmente, en 


ciudades, todas ellas unidas por nuevos reinos y redes 
comerciales. 

Sin embargo, para sacar partido de estas nuevas 
oportunidades, los excedentes de alimentos y el transporte 
mejorado no eran suficientes. El simple hecho de que se 
pueda dar de comer a mil personas en el mismo pueblo o a 
un millón de personas en el mismo reino no garantiza que 
puedan ponerse de acuerdo en cómo dividir la tierra y el 
agua, en cómo zanjar disputas y conflictos, y en cómo 
actuar en épocas de seguia o de guerra. Y si no se puede 
llegar a ningún acuerdo, los conflictos se extienden, aunque 
los almacenes estén repletos. No fue la carestía de los 
alimentos lo que causó la mayor parte de las guerras y 
revoluciones de la historia. La Revolución francesa fue 
encabezada por abogados ricos, no por campesinos 
hambrientos. La República romana alcanzó su máximo 
apogeo en el siglo 1 a.C., cuando flotas cargadas de tesoros 
procedentes de todo el Mediterráneo enriquecian a los 
romanos superando los suefos más visionarios de sus 
antepassados. Y, sin embargo, fue en ese momento de 
máxima prosperidad cuando el orden político romano se 
desplomó en una serie de mortíferas guerras civiles. 
Yugoslavia tenía en 1991 recursos suficientes para alimentar 
a todos sus habitantes, y aun así se desintegró en un bafo 
de sangre terrible. 

El problema de raíz de dichos desastres es que los 
humanos evolucionaron durante millones de afos en 
pequenas bandas de unas pocas decenas de individuos. Los 
pocos milenios que separan la revolución agrícola de la 
aparición de ciudades, reinos e imperios no fueron 
suficientes para permitir la evolución de un instinto de 
cooperación en masa. 

A pesar de la carencia de estos instintos biológicos, 
durante la era de los cazadores-recolectores, cientos de 


extranos pudieron cooperar gracias a sus mitos compartidos. 
Sin embargo, dicha cooperación era laxa y limitada. Cada 
cuadrilla de sapiens continuó desarrollando su vida de 
manera independiente y proveyendo la mayor parte de sus 
necesidades. Un sociólogo arcaico que hubiera vivido hace 
20.000 anos, que no tuviera conocimiento de los 
acontecimientos que siguieron a la revolución agrícola, bien 
pudiera haber Ilegado a la conclusión de que la mitologia 
tenfa muy pocas posibilidades de salir airosa. Los relatos 
sobre espíritus ancestrales y tótems tribales eran lo bastante 
fuertes para permitir que 500 personas intercambiaran 
conchas marinas, celebraran un festival ocasional y unieran 
fuerzas para exterminar a una banda de neandertales, pero 
nada más. La mitologia, habría pensado el sociólogo de la 
antiguedad, no podría haber capacitado a millones de 
extrahfos para cooperar cada día. 

Pero esto resultó ser erróneo. Aconteció que los mitos son 
más fuertes de lo que nadie podía haber imaginado. Cuando 
la revolución agrícola abrió oportunidades para la creación 
de ciudades atestadas e imperios poderosos, la gente 
inventó relatos acerca de grandes dioses, patrias y 
sociedades anónimas para proporcionar los vínculos sociales 
necesarios. Aunque la evolución humana seguía 
arrastrândose a su paso usual de caracol, la imaginación 
humana construfa asombrosas redes de cooperación en 
masa, distintas a cualesquiera otras que se hubieran visto 
en la Tierra. 

Hacia el ano 8500 a.C., los mayores poblados del mundo 
eran aldeas como Jericó, en la que vivían unos pocos cientos 
de individuos. Hacia 7000 a.C., la ciudad de Catalhóyuk, en 
Anatolia, contaba entre 5.000 y 10.000 habitantes, 
probablemente el mayor poblado del mundo de la época. 
Durante el quinto y cuarto milenio a.C., en el Creciente Fértil 
surgieron ciudades con decenas de miles de habitantes, y 


cada una de ellas dominaba sobre muchos pueblos de las 
inmediaciones. En 3100 a.C., todo el valle del Nilo inferior 
fue unificado en el primer reino egipcio. Sus faraones 
gobemaban sobre miles de kilómetros cuadrados y cientos 
de miles de personas. Hacia el afo 2250 a.C., Sargón el 
Grande forjó el primer imperio, el acadio. Se jactaba de 
tener un millón de súbditos y un ejército permanente de 
5.400 soldados. Entre 1000 a.C. y 500 a.C., aparecieron los 
primeros megaimperios en Oriente Próximo: el Imperio asirio 
tardío, el Imperio babilonio y el Imperio persa. Gobernaban a 
varios millones de súbditos y mandaban a decenas de miles 
de soldados. 

En el afo 221 a.C. la dinastía Qin unió China, y poco 
después Roma unió la cuenca del Mediterráneo. Los 
impuestos recaudados a 40 millones de súbditos gin 
pagaban un ejército permanente de cientos de miles de 
soldados y una compleja burocracia que empleaba a más de 
100.000 funcionarios. En su cénit, el Imperio romano 
recaudaba impuestos de hasta 100 millones de súbditos. 
Estos ingresos financiaban un ejército permanente de 
250.000-500.000 soldados, una red de carreteras que 
todavia se usaba 1.500 ahÃos después y teatros y anfiteatros 
que desde entonces y hasta hoy han albergado 
espectáculos. 

Sin duda, es impresionante pero no hemos de hacernos 
falsas ilusiones acerca de las «redes de cooperación en 
masa» que operaban en el Egipto de los faraones o en el 
Imperio romano. «Cooperación»> suena muy altruista, si bien 
no siempre es voluntaria y rara vez es igualitaria. La mayoría 
de las redes de cooperación humana se han organizado para 
la opresión y la explotación. Los campesinos pagaban las 
redes de cooperación iniciales con sus preciosos excedentes 
de alimentos, y se desesperaban cuando el recaudador de 
impuestos eliminaba todo un aho de arduo trabajo con un 


simple movimiento de su pluma imperial. Los famosos 
anfiteatros romanos solían ser construidos por esclavos, para 
que los romanos ricos y ociosos pudieran contemplar a otros 
esclavos enzarzarse en terribles combates de gladiadores. 
Incluso las prisiones y los campos de concentración son 
redes de cooperación, y pueden funcionar únicamente 
porque miles de extranfios consiguen coordinar de alguna 
manera sus acciones. 


Todas estas redes de cooperación, desde las ciudades de la 
antigua Mesopotamia hasta los imperios gin y romano, eran 
«órdenes imaginados». Las normas sociales que los 
sustentaban no se basaban en instintos fijados ni en 
relaciones personales, sino en la creencia en mitos 
compartidos. 

éCómo pueden los mitos sustentar imperios enteros? Ya 
se ha comentado uno de tales ejemplos: Peugeot. 
Examinemos ahora dos de los mitos mejor conocidos de la 
historia: el Código de Hamurabi, de aproximadamente 
1776 a.C., que sirvió como manual de cooperación para 
cientos de miles de antiguos babilonios; y la Declaración de 
Independencia de Estados Unidos de 1776 d.C., que en la 
actualidad todavia sirve como manual de cooperación para 
cientos de millones de americanos modernos. 

En 1776 a.C., Babilonia era la mayor ciudad del mundo. 
El Imperio babilonio era probablemente el mayor del mundo, 
con más de un millón de súbditos. Gobernaba la mayor parte 
de Mesopotamia, que incluía prácticamente todo el Irak 
moderno y partes de lo que hoy es Siria e Irán. El rey 
babilonio más famoso fue Hammurabi. Su fama se debe 
principalmente al texto que lleva su nombre, el Código de 
Hamurabi. Se trata de una colección de leyes y decisiones 
judiciales cuyo objetivo era presentar a Hammurabi como un 


modelo de rey justo, servir como base para un sistema legal 
más uniforme para todo el Imperio babilonio y ensefiar a las 
futuras generaciones qué es la justicia y cómo actúa un rey 
justo. 

Las generaciones futuras tomaron nota. La élite 
intelectual y burocrática de la antigua Mesopotamia 
canonizó el texto, y los aprendices de escribas continuaron 
copiándolo mucho después de que Hammurabi muriera y su 
imperio se desmoronara. Por lo tanto, el Código de 
Hampmurabi es una buena fuente para comprender el ideal 
de orden social de los antiguos mesopotámicos.[3] 

El texto se inicia diciendo que los dioses Anu, Enlil y 
Marduk | (las principales deidades del panteón 
mesopotámico) designaron a Hammurabi «para que la 
justicia prevaleciera en la tierra, para abolir a los inicuos y a 
los malos, para impedir que los fuertes oprimieran a los 
débiles» [41 A continuación cita unas 300 sentencias, 
siguiendo la fórmula «Si ocurre tal y cual cosa, esta es la 
sentencia». Por ejemplo, las sentencias 196-199 y 209-214 
rezan lo siguiente: 


196. Si un hombre superior deja tuerto a otro hombre 
superior, lo dejarán tuerto. 

197. Si le rompe el hueso a otro hombre superior, que le 
rompan el hueso. 

198. Si deja tuerto a un plebeyo o le rompe un hueso a un 
plebeyo, pagará 60 siclos de plata. 

199. Si deja tuerto al esclavo de un hombre superior o le 
rompe un hueso al esclavo de un hombre superior, pagará la 
mitad del valor del esclavo (en plata).[3] 

209. Si un hombre superior golpea a una mujer de clase 
superior y así le provoca que aborte su feto, pagará 10 siclos de 
plata por su feto. 

210. Si esa mujer muere, que maten a la hija del hombre. 

211. Sies a la hija de un plebeyo a quien le causa a golpes 
la pérdida del feto, pagará 5 siclos de plata. 

212. Si esa mujer muere, pagará 30 siclos de plata. 

213. Si golpea a la esclava de un hombre superior y le 
provoca así el aborto de su feto, pagará 2 siclos de plata. 


214. Si esa esclava muere, pagará 20 siclos de plata.L6 


Después de listar sus sentencias, Hammurabi vuelve a 
declarar que: 


Estas son las justas decisiones que Hamurabi, el hábil rey, ha 
establecido, y por las que ha dirigido la tierra a lo largo de la ruta de la 
verdad y del camino correcto de la vida. [...] Soy Hammurabi, noble rey. 
No he sido descuidado ni negligente hacia la humanidad, cuyo cuidado 
me concedió el dios Enlil, y cuyo pastoreo me encargó el dios Marduk.[7 


El Código de Hammurabi afirma que el orden social 
babilonio se basa en principios universales y eternos de 
justicia, dictados por los dioses. El principio de jerarquia es 
de importancia capital. Según el código, las personas se 
dividen en dos géneros y tres clases: personas superiores, 
plebeyos y esclavos. Los miembros de cada género y clase 
tienen valores diferentes. La vida de una plebeya vale 30 
siclos de plata, mientras que el ojo de un plebeyo vale 60 
siclos de plata. 

El código establece asimismo una jerarquía estricta en el 
seno de las familias, según el cual los niÃos no son personas 
independientes, sino propiedad de sus padres. De ahí que, si 
un hombre superior mata a la hija de otro hombre superior, 
la hija del homicida es ejecutada como castigo. A nosotros 
nos puede parecer extraho que el homicida siga impune 
mientras que su hija inocente es sacrificada, pero a 
Hammurabi y a los babilonios esto les parecía perfectamente 
justo. El Código de Hammurabi se basaba en la premisa de 
que si todos los súbditos del rey aceptaban su posición en la 
jerarquia y actuaban en consecuencia, el millón de 
habitantes del imperio podrían cooperar de manera efectiva. 
Entonces su sociedad podría producir alimentos suficientes 
para sus miembros, distribuirlos eficientemente, protegerse 


contra sus enemigos y expandir su territorio con el fin de 
adquirir más riquezas y mayor seguridad. 

Unos 3.500 afos después de la muerte de Hammurabi, 
los habitantes de trece colonias británicas en Norteamérica 
sentían que el rey de Inglaterra los trataba injustamente. 
Sus representantes se reunieron en la ciudad de Filadelfia y, 
el 4 de julio de 1776, las colonias declararon que sus 
habitantes ya no eran súbditos de la corona británica. Su 
Declaración de Independencia proclamó principios 
universales y etemos de justicia que, como los de 
Hamurabi, estaban inspirados por un poder divino. Sin 
embargo, el principio más importante que dictaba el dios 
americano era algo diferente del principio dictado por los 
dioses de Babilonia. La Declaración de Independencia de 
Estados Unidos afirma: 


Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que 
todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador 
de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad 
y la búsqueda de la felicidad. 


Al igual que el Código de Hammurabi, el documento 
fundacional estadounidense promete que si los americanos 
actúan según sus sagrados principios, millones de ellos 
podrán cooperar de manera efectiva, y vivir seguros y en 
paz en una sociedad justa y próspera. Al igual que el Código 
de Hammurabi, la Declaración de Independencia de Estados 
Unidos no era solo un documento de su tiempo y su lugar: 
también fue aceptado por generaciones futuras. Durante 
más de 200 afos, los escolares estadounidenses la han 
copiado y la han aprendido de memoria. 

Ambos textos nos plantean un dilema. Tanto el Código de 
Hammurabi como la Declaración de Independencia de 
Estados Unidos afirman compendiar principios universales y 
etemos de justicia, pero según los americanos todas las 


personas son iguales, mientras que según los babilonios las 
personas son claramente desiguales. Desde luego, los 
americanos dirían que ellos tienen razón, y que Hammurabi 
está equivocado. Hammurabi, por supuesto, replicaría que él 
está en lo cierto, y que los americanos están equivocados. 
En realidad, ambos están equivocados. Tanto Hammurabi 
como los Padres Fundadores americanos imaginaban una 
realidad regida por principios de justicia universales e 
inmutables, tales como la igualdad y la jerarquía. Pero el 
único lugar en el que tales principios existen es en la fértil 
imaginación de los sapiens, y en los mitos que inventan y se 
cuentan unos a otros. Estos principios no tienen validez 
objetiva. 

Para nosotros es fácil aceptar que la división de la gente 
en «superiores» y «plebeyos» es una invención de la 
imaginación. Pero la idea de que todos los humanos son 
iguales también es un mito. :;En qué sentido todos los 
humanos son iguales entre sí? iExiste alguna realidad 
objetiva, fuera de la imaginación humana, en la que seamos 
realmente iguales? ;Son todos los humanos iguales desde el 
punto de vista biológico? Intentemos traducir la sentencia 
más famosa de la Declaración de Independencia de Estados 
Unidos en términos biológicos: 


Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que 
todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador 
de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad 
y la búsqueda de la felicidad. 


Según la ciencia de la biologia, las personas no fueron 
«creadas», sino que han evolucionado. Y, ciertamente, no 
evolucionaron para ser «iguales». La idea de igualdad se 
halla inextricablemente entrelazada con la idea de creación. 
Los americanos obtuvieron la idea de igualdad del 
cristianismo, que dice que toda persona tiene un alma 


creada divinamente y que todas las almas son iguales ante 
Dios. Sin embargo, si no creemos en los mitos cristianos 
acerca de Dios, la creación y las almas, i;qué significa que 
todas las personas son «iguales»? La evolución se basa en la 
diferencia, no en la igualdad. Cada persona posee un código 
genético diferente, y desde su nacimiento se halla expuesta 
a diferentes influencias ambientales. Esto conduce al 
desarrollo de cualidades diferentes que lIlevan consigo 
diferentes probabilidades de supervivencia. Por lo tanto, 
«creados iguales» debería traducirse por «evolucionados de 
manera diferente». 

Del mismo modo que las personas no fueron creadas, 
tampoco, según la ciencia de la biologia, existe un 
«Creador» que las «dote» de nada. Solo existe un proceso 
evolutivo ciego, desprovisto de cualquier propósito, que 
conduce al nacimiento de los individuos. «Dotados por su 
Creador» debería traducirse simplemente por «nacidos». 

Asimismo, los derechos no existen en biologia. Solo hay 
órganos, capacidades y características. Las aves vuelan no 
porque tengan el derecho a volar, sino porque poseen alas. Y 
no es cierto que dichos órganos, capacidades y 
características sean «inalienables». Muchos de ellos 
experimentan mutaciones constantes que pueden perderse 
por completo con el tiempo. El avestruz es un ave que 
perdió su capacidad de volar. De modo que «derechos 
inalienables» debe  traducirse por «características 
mutables». 

é Y cuáles son las características que evolucionaron en los 
humanos? La «vida», ciertamente. Pero ila «libertad>»? En 
biologfa no existe tal cosa. Al igual que la igualdad, los 
derechos y las sociedades anónimas, la libertad es una 
invención que solo existe en la imaginación. Desde un punto 
de vista biológico, no tiene sentido decir que los humanos 
en las sociedades democráticas son libres, mientras que los 


humanos en las dictaduras no son libres. ;Y qué hay de la 
«felicidad»? Hasta el presente, la investigación biológica no 
ha conseguido obtener una definición clara de felicidad ni 
una manera de medirla objetivamente. La mayoría de los 
estudios biológicos solo reconocen la existencia del placer, 
que es más fácil de definir y de medir. De modo que habría 
que traducir «la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad» por «la vida y la búsqueda del placer». 

He aquí, pues, sentencia de la Declaración de 
Independencia de Estados Unidos traducida en términos 
biológicos: 


Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que 
todos los hombres han evolucionado de manera diferente; que han 
nacido con ciertas características mutables; que entre estas están la vida 
y la búsqueda del placer. 


Los que abogan por la igualdad y los derechos humanos 
pueden indignarse por esta línea de razonamiento. Es 
probable que su respuesta sea: «Ya sabemos que las 
personas no son iguales desde el punto de vista biológico! 
Pero si creemos que todos somos iguales en esencia, esto 
nos permitirá crear una sociedad estable y próspera». No 
tengo ningún argumento que oponer. Esto es precisamente 
lo que quiero decir con «orden imaginado». Creemos en un 
orden particular no porque sea objetivamente cierto, sino 
porque creer en él nos permite cooperar de manera efectiva 
y forjar una sociedad mejor. Los órdenes imaginados no son 
conspiraciones malvadas o espejismos inútiles. Más bien, 
son la única manera en que un gran número de humanos 
pueden cooperar de forma efectiva. Pero tengamos presente 
que Hamurabi podría haber defendido su principio de 
jerarquia utilizando la misma lógica: «Yo sé que los hombres 
superiores, los plebeyos y los esclavos no son clases de 
personas intrínsecamente distintas. Pero si creemos que lo 


son, esto nos permitirá crear una sociedad estable y 
próspera». 


VERDADEROS CREYENTES 


Es probable que más de un lector se haya retorcido en su 
silla al leer los párrafos anteriores. En la actualidad, la 
mayoría de nosotros hemos sido educados para reaccionar 
de esta manera. Es fácil aceptar que el Código de 
Hammurabi era un mito, pero no queremos oír que los 
derechos humanos sean asimismo un mito. Si la gente se 
diera cuenta de que los derechos humanos solo existen en la 
imaginación, ;no habría el peligro de que nuestra sociedad 
se desplomara? Voltaire dijo acerca de Dios que «Dios no 
existe, pero no se lo digáis a mi criado, no sea que me 
asesine durante la noche». Hammurabi habría dicho lo 
mismo acerca de su principio de jerarquia, y Thomas 
Jefferson acerca de los derechos humanos. Homo sapiens no 
tiene derechos naturales, de la misma manera que las 
aranias, las hienas y los chimpancés no tienen derechos 
naturales. Pero no se lo digamos a nuestros criados, no sea 
que nos maten por la noche. 

Tales temores están bien justificados. Un orden natural es 
un orden estable. No hay ninguna probabilidad de que la 
gravedad deje de funcionar maniana, aunque la gente deje 
de creer en ella. Por el contrario, un orden imaginado se 
halla siempre en peligro de desmoronarse, porque depende 
de mitos, y los mitos se desvanecen cuando la gente deja de 
creer en ellos. Con el fin de salvaguardar un orden 
imaginado es obligado realizar esfuerzos continuos y 


tenaces, algunos de los cuales derivan en violencia y 
coerción. Los ejércitos, las fuerzas policiales, los tribunales y 
las prisiones trabajan sin cesar, obligando a la gente a 
actuar de acuerdo con el orden imaginado. Si un antiguo 
babilonio dejaba ciego a su vecino, por lo general era 
necesario cierto grado de violencia para hacer cumplir la ley 
del «ojo por ojo» Cuando, en 1860, una mayoría de 
ciudadanos norteamericanos Ilegaron a la conclusión de que 
los esclavos africanos son seres humanos y por lo tanto 
debían gozar del derecho a la libertad, hizo falta una 
sangrienta guerra civil para que los estados surehos lo 
aceptaran. 

Sin embargo, un orden imaginado no puede sostenerse 
solo mediante la violencia. Requiere asimismo verdaderos 
creyentes. El príncipe Talleyrand, que inició su carrera 
camaleónica bajo el reinado de Luis XVI, sirvió 
posteriormente a los regímenes revolucionario y napoleónico 
y cambió su lealtad a tiempo de terminar sus días 
trabajando para la monarquia restaurada. Su célebre frase 
«Se pueden hacer muchas cosas con las bayonetas, pero es 
bastante incómodo sentarse sobre ellas» resume décadas de 
experiencia de gobierno. Un único sacerdote suele hacer el 
trabajo de cien soldados, y de manera mucho más barata y 
eficiente. Además, con independencia de lo eficientes que 
sean las bayonetas, alguien tiene que esgrimirlas. ; Por qué 
habrían de mantener soldados, carceleros, jueces y policía 
un orden imaginado en el que no creen? De todas las 
actividades colectivas humanas, la más difícil de organizar 
es la violencia. Decir que un orden social se mantiene 
mediante la fuerza militar plantea inmediatamente la 
cuestión: «qué mantiene el orden militar? Es imposible 
organizar un ejército Úúnicamente mediante la coerción. Al 
menos algunos de los mandos y los soldados han de creer 


realmente en algo, ya sea Dios, el honor, la patria, la 
hombría o el dinero. 

Una pregunta incluso más interesante se refiere a los que 
se encuentran en la cima de la pirámide social. ;Por qué 
querrían hacer cumplir un orden imaginado si ellos mismos 
no creen en él? Es relativamente común aducir que la élite 
puede hacerlo debido a la codicia cínica. Pero es improbable 
que un cínico que no cree en nada sea codicioso. No hace 
falta mucho para proporcionar las necesidades biológicas 
objetivas de Homo sapiens. Una vez se han cubierto dichas 
necesidades, se puede gastar más dinero en la construcción 
de pirámides, tomarse unas vacaciones alrededor del 
mundo, financiar campanas electorales, financiar a nuestra 
organización terrorista favorita o invertir en el mercado de 
valores y conseguir todavia más dinero... todas ellas 
actividades que un verdadero cínico encontraria 
absolutamente sin sentido. Diógenes, el filósofo griego que 
fundó la escuela cínica, vivia en una tinaja. Cuando 
Alejandro Magno visitó en una ocasión a Diógenes, mientras 
este se hallaba descansando al sol, y le preguntó si había 
algo que pudiera hacer por él, el cínico contestó al 
poderosísimo conquistador: «Sí, hay algo que puedes hacer 
por mí. Por favor, muévete un poco a un lado. Me tapas la 
luz del sol». 

Esta es la razón por la que los cínicos no construyen 
imperios y por la que un orden imaginado solo puede 
mantenerse si hay grandes segmentos de la población (y en 
particular grandes segmentos de la élite y de las fuerzas de 
seguridad) que creen realmente en él. El cristianismo no 
habría durado 2.000 anos si la mayoría de los obispos y 
sacerdotes no hubieran creído en Cristo. La democracia 
estadounidense no habría durado 250 afios si la mayoría de 
los presidentes y congresistas no hubieran creído en los 
derechos humanos. El sistema económico moderno no 


habría durado ni un solo día si la mayoría de los accionistas 
y banqueros no hubieran creído en el capitalismo. 


LOS MUROS DE LA PRISIÓN 


iCómo se hace para que la gente crea en un orden 
imaginado como el cristianismo, la democracia o el 
capitalismo? En primer lugar, no admitiendo nunca que el 
orden es imaginado. Siempre se insiste en que el orden que 
sostiene a la sociedad es una realidad objetiva creada por 
los grandes dioses o por las leyes de la naturaleza. Las 
personas son distintas, no porque lo dijera Hammurabi, sino 
porque lo decretaron Enlil y Marduk. Las personas son 
iguales, no porque lo dijera Thomas Jefferson, sino porque 
Dios los creó así. Los mercados libres son el mejor sistema 
económico, no porque lo dijera Adam Smith, sino porque 
estas son las inmutables leyes de la naturaleza. 

También se educa de manera concienzuda a la gente. 
Desde que nacen, se les recuerda constantemente los 
principios del orden imaginado, que se incorporan a todas y 
cada una de las cosas. Se incorporan a los cuentos de hadas, 
a los dramas, los cuadros, las canciones, a la etiqueta, a la 
propaganda política, la arquitectura, las recetas y las modas. 
Por ejemplo, hoy en día la gente cree en la igualdad, de 
manera que está de moda entre los niÃos ricos lIlevar 
pantalones tejanos, que originalmente eran la indumentaria 
de la clase trabajadora. En la Edad Media la gente creía en 
las diferencias de clases, de manera que ningún joven noble 
se habría puesto un sobretodo de campesino. En aquel 
entonces, dirigirse a alguien como «sefor» o «sefora» era 


un raro privilegio reservado a la nobleza, y que a menudo se 
ganaba con sangre. Hoy en día, toda la correspondencia 
educada, con independencia del destinatario, empieza con 
«Apreciado sefior o sefora». 

Las humanidades y las ciencias sociales dedican la mayor 
parte de sus energias a explicar exactamente de qué 
manera el orden imaginado está entretejido en el tapiz de la 
vida. En el espacio limitado de que disponemos solo 
podemos arafiar la superficie. Hay tres factores principales 
que impiden que la gente se dé cuenta de que el orden que 
organiza su vida existe únicamente en su imaginación: 

a. El orden imaginado está incrustado en el mundo 
material. Aunque el orden imaginado solo existe en nuestra 
mente, puede entretejerse en la realidad material que nos 
rodea, e incluso grabarse en piedra. En la actualidad, la 
mayoría de los habitantes de Occidente creen en el 
individualismo. Piensan que cada humano es un individuo, 
cuyo valor no depende de lo que otras personas crean de él 
o de ella. Cada uno de nosotros tiene en su interior un 
brillante rayo de luz que confiere valor y significado a 
nuestra vida. En las escuelas modernas de Occidente, los 
maestros de escuela y los padres les dicen a los niÃos que si 
sus companeros de clase se burlan de ellos, deben 
ignorarlos. Solo ellos, y no otros, conocen su verdadero valor. 

En la arquitectura moderna, este mito salta de la 
imaginación para tomar forma en piedra y hormigón. La casa 
moderna ideal está dividida en muchas habitaciones 
pequefas de modo que cada nifo pueda tener un espacio 
privado, oculto a la vista, que proporcione la máxima 
autonomia. Esta habitación privada posee casi de manera 
invariable una puerta, y en muchos hogares es práctica 
aceptada que el nifio cierre la puerta, hasta con llave. 
Incluso los padres tienen prohibido entrar sin Ilamar y pedir 
permiso para ello. La habitación está decorada como al niho 


le gusta, con carteles de estrellas de rock en la pared y 
calcetines sucios por el suelo. Quien crezca en un espacio 
así no puede hacer otra cosa que imaginarse que es «un 
individuo», cuyo verdadero valor emana de dentro y no de 
fuera. 

Los nobles medievales no creían en el individualismo. El 
valor de alguien estaba determinado por su lugar en la 
jerarquia social y por lo que otras personas decían de ellos. 
Que se rieran de uno era un grave ultraje. Los nobles 
ensefaban a sus hijos a proteger su buen nombre a 
cualquier precio. Como el individualismo moderno, el 
sistema de valores sociales medieval dejó la imaginación y 
para manifestarse en la piedra de los castillos medievales. El 
castillo raramente contenía habitaciones privadas para los 
nifos (ni para nadie). El hijo adolescente de un barón 
medieval no tenía una habitación privada en el segundo 
piso del castillo, con carteles de Ricardo Corazón de León y 
el rey Arturo en las paredes, ni una puerta cerrada que sus 
padres no podían abrir. Dormía junto a otros muchos jóvenes 
en una gran sala. Siempre se hallaba a la vista y siempre 
debía tener en cuenta lo que otros veían y decían. Quien 
creciera en tales condiciones Ilegaba naturalmente a la 
conclusión de que el verdadero valor de un hombre estaba 
determinado por su lugar en la jerarquía social y por lo que 
otras personas decían de él [81 

b. El orden imaginado modela nuestros deseos. La 
mayoría de las personas no quieren aceptar que el orden 
que rige su vida es imaginario, pero en realidad todas las 
personas nacen en un orden imaginado preexistente, y sus 
deseos están modelados desde el nacimiento por sus mitos 
dominantes. Por lo tanto, nuestros deseos personales se 
convierten en las defensas más importantes del orden 
imaginado. 


Por ejemplo, los deseos más apreciados de los habitantes 
modernos de Occidente están conformados por mitos 
románticos, nacionalistas, capitalistas y humanistas que han 
estado presentes durante siglos. Los amigos que se dan 
consejos a menudo se dicen: «Haz lo que te diga el 
corazón». Pero el corazón es un doble agente que por lo 
general toma sus instrucciones de los mitos dominantes del 
día, y la recomendación «Haz lo que te diga el corazón» fue 
implantada en nuestra mente por una combinación de mitos 
románticos del siglo xx y de mitos consumistas del siglo xx. 
La compahifa Coca-Cola, por ejemplo, ha comercializado en 
todo el mundo la Diet Coke o Coca-Cola Light con el eslogan 
«Haz lo que sienta bien». 

Incluso lo que la gente cree que son sus deseos más 
personales suelen estar programados por el orden 
imaginado. Consideremos, por ejemplo, el deseo popular de 
tomarse unas vacaciones en el extranjero. No hay nada 
natural ni obvio en esa decisión. Un macho alfa de 
chimpancé nunca pensaría en utilizar su poder con el fin de 
ir de vacaciones al territorio de una tropilla de cnimpancés 
vecina. Los miembros de la élite del antiguo Egipto gastaban 
su fortuna construyendo pirámides y momificando sus 
cadáveres, pero ninguno de ellos pensaba en ir de compras 
a Babilonia o en pasar unas vacaciones esquiando en 
Fenicia. Hoy en día, la gente gasta muchísimo dinero en 
vacaciones en el extranjero porque creen fervientemente en 
los mitos del consumismo romántico. 

El romanticismo nos dice que con el fin de sacar el 
máximo partido a nuestro potencial humano, hemos de 
tener tantas experiencias diferentes como podamos. Hemos 
de abrimos a un amplio espectro de emociones; hemos de 
probar varios tipos de relaciones; hemos de catar diferentes 
cocinas; hemos de aprender a apreciar diferentes estilos de 
música. Y una de las mejores formas de hacer todo esto es 


librarnos de nuestra rutina diaria, dejar atrás nuestro 
entorno familiar y viajar a tierras distantes, donde podamos 
«experimentar» la cultura, los olores, los sabores y las 
normas de otras gentes. Oímos constantemente los mitos 
románticos acerca de «cómo una nueva experiencia me 
abrió los ojos y cambió mi vida». 

El consumismo nos dice que para ser felices hemos de 
consumir tantos productos y servicios como sea posible. Si 
sentimos que nos falta algo o que algo no va bien del todo, 
entonces probablemente necesitemos comprar un producto 
(un automóvil, nuevos vestidos, comida ecológica) o un 
servicio (Illevar una casa, terapia relacional, clases de yoga). 
Cada anuncio de televisión es otra pequefia leyenda acerca 
de cómo consumir determinado producto o servicio hará 
nuestra vida mejor. 

El romanticismo, que promueve la variedad, encaja bien 
con el consumismo. Su matrimonio ha dado origen al infinito 
«mercado de experiencias» sobre el que se cimienta la 
moderna industria del turismo. La industria del turismo no 
vende billetes de avión ni habitaciones de hotel. Vende 
experiencias. París no es una ciudad, ni la India un país: 
ambos son experiencias, cuyo consumo se supone que 
amplía nuestros horizontes, satisface nuestro potencial 
humano y nos hace más felices. En consecuencia, cuando la 
relación entre un millonario y su esposa empieza a ir mal, él 
la lleva a realizar unas caras vacaciones en París. El viaje no 
es un reflejo de algún deseo independiente, sino una 
ardiente creencia en los mitos del consumismo romántico. 
Un hombre rico en el antiguo Egipto no hubiera pensado 
nunca en resolver una crisis matrimonial Ilevándose a su 
mujer de vacaciones a Babilonia. En lugar de eso, podría 
haberle construido la suntuosa tumba que ella siempre 
habfa deseado. 


Como la élite del antiguo Egipto, la mayoría de la gente 
en la mayoría de las culturas dedica su vida a construir 
pirámides, solo que los nombres, formas y tamafios de estas 
pirâmides cambian de una cultura a otra. Por ejemplo, 
pueden tomar la forma de un chalet en una urbanización 
con piscina y un césped siempre verde, o un flamante ático 
con unas vistas envidiables. Para empezar, pocos cuestionan 
los mitos que nos hacen desear la pirámide. 

c. El orden imaginado es intersubjetivo. Incluso si por 
algún esfuerzo sobrehumano consiguiera liberar mis deseos 
personales del dominio del orden imaginado, solo soy una 
persona. Con el fin de cambiar el orden imaginado he de 
convencer a millones de extrahos para que cooperen 
conmigo. Porque el orden imaginado no es un orden 
subjetivo que existe solo en mi imaginación; más bien, es un 
orden intersubjetivo que existe en la imaginación 
compartida de miles y millones de personas. 

Para entender esto, necesitamos comprender la 
diferencia entre «objetivo», «subjetivo» e «intersubjetivo». 

Un fenómeno objetivo existe con independencia de la 
conciencia humana y de las creencias humanas. La 
radiactividad, por ejemplo, no es un mito. Las emisiones 
radiactivas se producían mucho antes de que la gente las 
descubriera, y son peligrosas aunque no crea en ellas. Marie 
Curie, una de las descubridoras de la radiactividad, no supo, 
durante sus largos afios de estudio de materiales 
radiactivos, que estos podían dafar su cuerpo. Aunque no 
creía que la radiactividad pudiera matarla, murió no 
obstante de anemia aplásica, una enfermedad mortal 
causada por la sobreexposición a materiales radiactivos. 

Lo subjetivo es algo que existe en función de la 
conciencia y creencias de un único individuo, y desaparece 
o cambia si este individuo concreto cambia sus creencias. 
Muchos niÃãos creen en la existencia de un amigo imaginario 


que es invisible e inaudible para el resto del mundo. El 
amigo imaginario existe únicamente en la conciencia 
subjetiva del niio, y cuando este crece y deja de creer en él, 
el amigo imaginario se desvanece. 

Lo intersubjetivo es algo que existe en el seno de la red 
de comunicación que conecta la conciencia subjetiva de 
muchos individuos. Si un solo individuo cambia sus 
creencias o muere, ello tiene poca importancia. Sin 
embargo, si la mayoría de los individuos de la red mueren o 
cambian sus creencias, el fenómeno intersubjetivo mutará o 
desaparecerá. Los fenómenos intersubjetivos no son ni 
fraudes malévolos ni charadas insignificantes. Existen de 
una manera diferente de los fenómenos físicos tales como la 
radiactividad, pero sin embargo su impacto en el mundo 
puede ser enorme. Muchos de los impulsores más 
importantes de la historia son intersubjetivos: la ley, el 
dinero, los dioses y las naciones. 

Peugeot, por ejemplo, no es el amigo imaginario del 
director general de Peugeot. La compafía existe en la 
imaginación compartida de millones de personas. El director 
general cree en la existencia de la compafifa porque el 
consejo de administración también cree en ella, como hacen 
los abogados de la compafiía, las secretarias de la oficina 
más próxima, los pagadores del banco, los corredores de 
Bolsa y los vendedores de automóviles desde Francia a 
Australia. Si fuera solo el director general el que dejara de 
creer repentinamente en la existencia de Peugeot, pronto 
acabaría en el hospital psiquiátrico más cercano y alguna 
otra persona ocuparía su despacho. 

De forma similar, el dólar, los derechos humanos y los 
Estados Unidos de América existen en la imaginación 
compartida de miles de millones de personas, y no hay un 
solo individuo que pueda amenazar su existencia. Si 
Únicamente yo dejara de creer en el dólar, los derechos 


humanos y Estados Unidos, no tendría mucha importancia. 
Estos órdenes imaginados son intersubjetivos, de manera 
que para cambiarlos  tendríamos que  cambiar 
simultáneamente la conciencia de miles de millones de 
personas, lo que no es fácil. Un cambio de tal magnitud solo 
puede conseguirse con ayuda de una organización 
compleja, como un partido político, un movimiento 
ideológico o un culto religioso. Sin embargo, con el fin de 
establecer estas organizaciones complejas es necesario 
convencer a muchos extrafos para que cooperen entre sí. Y 
eso solo puede ocurrir si esos extrafios creen en algunos 
mitos compartidos. De ahí se sigue que para cambiar un 
orden imaginado existente, hemos de creer primero en un 
orden imaginado alternativo. 

Con el fin de desmantelar Peugeot, por ejemplo, 
necesitamos imaginar algo más poderoso, como el sistema 
legal francés. Con el fin de desmantelar el sistema legal 
francés necesitamos imaginar algo todavia más poderoso, 
como el Estado francés. Y si también quisiéramos 
desmantelarlo, tendríamos que imaginar algo más poderoso 
aún. 

No hay manera de salir del orden imaginado. Cuando 
echamos abajo los muros de nuestra prisión y corremos 
hacia la libertad, en realidad corremos hacia el patio de 
recreo más espacioso de una prisión mayor. 


7 


Sobrecarga de memoria 


La evolución no dotó a los humanos con la capacidad de 
jugar al fútbol. Es cierto que produjo piernas para chutar, 
codos para cometer faltas y boca para maldecir, pero todo lo 
que esto nos permite hacer es quizá practicar nosotros 
mismos patadas que terminen en un penalti. Para jugar un 
partido con los extrafos que encontramos en el patio del 
colegio cualquier tarde, no solo tenemos que actuar en 
concierto con diez companeros de equipo que puede que 
nunca hayamos conocido antes, también necesitamos saber 
que los once jugadores del equipo contrario juegan 
siguiendo las mismas reglas. Otros animales que implican a 
extrafos en agresiones ritualizadas lo hacen principalmente 
por instinto; en todo el mundo, los cachorros tienen las 
reglas para el juego violento integradas en sus genes. Pero 
los adolescentes humanos no tienen genes para el fútbol. No 
obstante, pueden jugar con completos extrafos porque 
todos han aprendido un conjunto idéntico de ideas sobre el 
fútbol. Dichas ideas son totalmente imaginarias, pero si 
todos las comparten, todos podemos jugar. 

Lo mismo es aplicable, a una escala mayor, a reinos, 
iglesias y redes comerciales, con una diferencia importante. 
Las reglas del fútbol son relativamente simples y concisas, 
de manera parecida a lo que ocurre con las que son 
necesarias para la cooperación en una banda de cazadores- 
recolectores o en una pequena aldea. Cada jugador puede 


almacenarlas fácilmente en su cerebro y tener todavía 
espacio para canciones, imágenes y listas de compra. Sin 
embargo, los grandes sistemas de cooperación que implican 
no a veintidós, sino a miles o incluso millones de humanos, 
precisan el manejo y almacenamiento de enormes 
cantidades de información, mucha más de la que un único 
cerebro humano puede contener y procesar. 

Las grandes sociedades que encontramos en otras 
especies, como las hormigas y las abejas, son estables y 
resilientes porque la mayor parte de la información 
necesaria para sustentarlas está codificada en el genoma. 
Por ejemplo, una larva de abeja melífera hembra puede 
crecer hasta convertirse en una reina o una obrera, en 
función de qué alimento se le da de comer. Su ADN 
programa los comportamientos necesarios para ambos 
papeles, ya se trate de etiqueta real o de diligencia 
proletaria. Las colmenas pueden ser estructuras sociales 
muy complejas, que contienen muchas clases de obreras: 
recolectoras, nodrizas y limpiadoras, por ejemplo. Pero hasta 
ahora los investigadores no han conseguido localizar abejas 
abogado. Las abejas no necesitan abogados, porque no 
existe el peligro de que olviden o violen la constitución de la 
colmena. La reina no escatima su comida a las abejas 
limpiadoras, y estas no hacen nunca huelga para pedir 
mejores salarios. 

Sin embargo, los humanos sí lo hacen continuamente. 
Debido a que el orden social de los sapiens es imaginado, los 
humanos no pueden conservar la información crítica para 
hacerlo funcionar mediante el simple expediente de hacer 
copias de su ADN y de transmitirlas a su progenie. Hay que 
hacer un esfuerzo sustancial para mantener leyes, 
costumbres, procedimientos, conductas, pues, de otro modo, 
el orden social se hundiría rápidamente. Por ejemplo, el rey 
Hammurabi decretó que las personas se dividen en 


superiores, plebeyos y esclavos. A diferencia del sistema de 
clases de la colmena, esta no es una división natural: no hay 
trazas de ella en el genoma humano. Si los babilonios no 
hubieran tenido presente esta «verdad», su sociedad habría 
dejado de funcionar. De manera similar, cuando Hammurabi 
transmitió su ADN a sus hijos, este no tenía codificado su 
norma de que un hombre superior que matara a una mujer 
plebeya tendría que pagar 30 siclos de plata. Hammurabi 
tuvo que instruir deliberadamente a sus hijos en las leyes 
del imperio, y sus hijos y nietos tuvieron que hacer lo 
mismo. 

Los imperios generan  cantidades enormes de 
información. Más allá de las leyes, los imperios han de Ilevar 
las cuentas de transacciones e impuestos, inventarios de 
Suministros militares y de barcos mercantes, y calendarios 
de festivales y victorias. Durante millones de afios, la gente 
almacenó la información en un único lugar: su cerebro. 
Lamentablemente, el cerebro humano no es un buen 
dispositivo de almacenamiento para bases de datos del 
tamahio de imperios por tres razones principales. 

En primer lugar, su capacidad es limitada. Es verdad, 
algunas personas tienen una memoria prodigiosa, y en 
tiempos antiguos hubo profesionales de la memoria que 
podían almacenar en su cabeza las topografías de provincias 
enteras y los códigos legales de estados enteros. No 
obstante, existe un límite que incluso los maestros 
mnemónicos no pueden superar. Un abogado puede conocer 
de memoria todo el código legal de la Mancomunidad de 
Massachusetts, pero no los detalles de todos los procesos 
legales que tuvieron lugar en Massachusetts desde los 
juícios de las brujas de Salem hasta la actualidad. 

En segundo lugar, los humanos mueren, y su cerebro 
muere con ellos. Cualquier información almacenada en un 
cerebro se borrará en menos de un siglo. Desde luego, es 


posible transmitir memorias de un cerebro a otro, pero 
después de unas pocas transmisiones la información tiende 
a mutilarse o perderse. 

En tercer lugar, y más importante, el cerebro humano se 
ha adaptado a almacenar y procesar solo tipos concretos de 
información. Con el fin de sobrevivir, los antiguos cazadores- 
recolectores tenían que recordar las formas, cualidades y 
pautas de comportamiento de miles de especies de plantas 
y animales. Tenían que recordar que una seta arrugada y 
amarilla que crecía en otoão bajo un olmo es con toda 
probabilidad venenosa, mientras que una seta de aspecto 
parecido que crecía en invierno bajo un roble es un buen 
remedio para el dolor de estómago. Los cazadores- 
recolectores debían también tener presente las opiniones y 
relaciones de varias decenas de miembros de la banda. Si 
Lucía necesitaba la ayuda de un miembro de la banda para 
conseguir que Juan dejara de molestarla, era importante que 
recordara que la semana anterior Juan había refido con 
María, que entonces se convertiría en una aliada probable y 
entusiasta. En consecuencia, las presiones evolutivas han 
adaptado el cerebro humano a almacenar cantidades 
inmensas de información botánica, zoológica, topográfica y 
social. 

Pero cuando empezaron a aparecer sociedades 
particularmente complejas como consecuencia de la 
revolución agrícola, se hizo vital un tipo completamente 
nuevo de información: los números. Los cazadores- 
recolectores no se vieron nunca obligados a manejar una 
gran cantidad de datos matemáticos. Ningún cazador- 
recolector necesitaba recordar, pongamos por caso, el 
número de frutos en cada árbol del bosque. De modo que el 
cerebro humano no se adaptó a almacenar y procesar 
números. Pero para mantener un reino grande, los datos 
matemáticos eran vitales. Nunca fue suficiente legislar leyes 


y contar relatos acerca de dioses guardianes. También había 
que recaudar impuestos. Con el fin de exigir impuestos a 
cientos de miles de personas, era imperativo acopiar datos 
acerca de sus ingresos y posesiones; datos acerca de los 
pagos efectuados; datos acerca de atrasos, deudas y multas; 
datos acerca de descuentos y exenciones. Todo esto sumaba 
millones de datos, que había que almacenar y procesar. Sin 
esta capacidad, el Estado nunca sabría de qué recursos 
disponfa y qué otros recursos podía obtener. Cuando se 
enfrentaban a la necesidad de memorizar, recordar y 
manejar todos estos números, la mayoría de los cerebros 
humanos se sobrecargaban o se dormian. 

Esta limitación mental restringia gravemente el tamahfio y 
la complejidad de los colectivos humanos. Cuando la 
cantidad de gente y de propiedades de una determinada 
sociedad cruzaba un umbral crítico, se hacia necesario 
almacenar y procesar grandes cantidades de datos 
matemáticos. Puesto que el cerebro humano no podía 
hacerlo, el sistema se desplomaba. Durante miles de anos 
después de la revolución agrícola, las redes sociales 
humanas  permanecieron relativamente pequefas y 
sencillas. 

Los primeros en superar el problema fueron los antiguos 
sumerios, que vivieron en el sur de Mesopotamia. Allí, el sol 
abrasador que caía sobre las ricas Ilanuras fangosas 
producía cosechas abundantes y pueblos prósperos. A 
medida que aumentaba el número de habitantes, también lo 
hacía la cantidad de información necesaria para coordinar 
sus asuntos. Entre 3500 y 3000 a.C. algunos genios 
sumerios anónimos inventaron un sistema para almacenar y 
procesar información fuera de su cerebro, un sistema que 
estaba disefado expresamente para almacenar grandes 
cantidades de datos matemáticos. De ese modo, los 
sumerios liberaron su orden social de las limitaciones del 


cerebro humano, abriendo el camino a la aparición de 
ciudades, reinos e imperios. El sistema de procesamiento de 
datos que los sumerios inventaron se Ilama «escritura». 


FIRMADO, KUSHIM 


La escritura es un método para almacenar información 
mediante signos materiales. El sistema de escritura de los 
sumerios lo hizo mediante la combinación de dos tipos de 
signos, que eran impresos sobre tablillas de arcilla. Un tipo 
de signos representaba números. Había signos para 1, 10, 
60, 600, 3.600 y 36.000. (Los sumerios utilizaban una 
combinación de sistemas numéricos de base 6 y de base 10. 
Su sistema de base 6 nos confirió varios legados 
importantes, como la división del día en 24 horas y la del 
círculo en 360 grados.) Los otros tipos de signos 
representaban personas, animales, mercancías, territorios, 
fechas, etcétera. Mediante la combinación de ambos tipos 
de signos, los sumerios podían conservar muchos más datos 
que los que un cerebro humano puede recordar o que 
cualquier cadena de ADN puede codificar. 

En esta etapa inicial, la escritura estaba limitada a 
hechos y cifras. La gran novela sumeria, si acaso hubo 
alguna, nunca se consignó en tablillas de arcilla. Escribir 
requería tiempo, y el público lector era minoritario, de 
manera que nadie vio razón alguna para emplearla para otra 
cosa que no fuera mantener registros esenciales. Si 
buscamos las primeras palabras de sabiduría que nos Ilegan 
de nuestros antepasados hace 5.000 afios, nos 
encontraremos con un gran desengafio. Los primeros 


mensajes que nuestros antepasados nos legaron rezan, por 
ejemplo: «29.086 medidas cebada 37 meses Kushim»>. La 
lectura más probable de esta frase es: «Un total de 29.086 
medidas de cebada se recibieron a lo largo de 37 meses. 
Firmado, Kushim».[L ; Qué lástimat!, los primeros textos de la 
historia no contienen ideas filosóficas, ni poesia, leyendas, 
leyes, ni siquiera triunfos reales. Son documentos 
económicos aburridos que registran el pago de impuestos, la 
acumulación de deudas y la posesión de propiedades (véase 
la figura 13). 
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FIGURA 13. Una tablilla de arcila con un texto administrativo 
procedente de la ciudad de Uruk, hacia 3400-3000 a.C. 
Aparentemente, la tablilla registra una cantidad de 29.086 medidas de 
cebada (unos 100.000 litros) recibidas a lo largo de 37 meses por 
Kushim. «Kushim» puede ser el título genérico de un funcionario, o el 
nombre de un individuo concreto. Si Kushim fue, efectivamente, una 
persona, ; puede ser el primer individuo de la historia cuyo nombre nos 
es conocido! Todos los nombres aplicados a la historia humana anterior 
(los neandertales, los natufios, la cueva de Chauvet, Góbekli Tepe) son 
inventos modernos. No tenemos ni idea de cómo los constructores de 


Gôbekli Tepe denominaban aquella localidad. Con la aparición de la 
escritura empezamos a oír la historia a través de los oídos de sus 
protagonistas. Cuando los vecinos de Kushim lo Ilamaban, podían haber 
gritado realmente « Kushim!». Es revelador que el primer nombre 
registrado en la historia pertenezca a un contable, y no a un profeta, un 
poeta o un gran conquistador. 


Solo otro tipo de texto sobrevivió de esta época antigua, 
y es todavía menos estimulante: listas de palabras, copiadas 
una y otra vez por aprendices de escriba como ejercicios de 
adiestramiento. Aun en el caso de que un estudiante 
fastidiado hubiera querido escribir algunos de sus poemas 
en lugar de copiar un recibo de venta, no hubiera podido 
hacerlo. La primera escritura sumeria era una escritura 
parcial y no una escritura completa. La escritura completa es 
un sistema de signos materiales que pueden representar el 
lenguaje hablado de manera más o menos completa. Por lo 
tanto, puede expresar todo lo que la gente puede decir, 
incluida la poesia. La escritura parcial, en cambio, es un 
sistema de signos materiales que pueden representar 
Únicamente tipos determinados de información, que 
pertenecen a un campo de actividad limitado. La escritura 
latina, los jeroglíficos del antiguo Egipto y el Braille son 
escrituras completas. Se pueden emplear para escribir 
registros de impuestos, poemas de amor, libros de historia, 
recetas de comida y leyes comerciales. En cambio, la 
escritura sumeria temprana, como los símbolos matemáticos 
y la notación musical modernos, son escrituras parciales. Se 
puede utilizar la escritura matemática para efectuar 
cálculos, pero no se puede utilizar para escribir poemas de 
amor. 


Lenguaje hablado Escritura parcial 


La escritura parcial no puede expresar todo el espectro del lenguaje 
hablado, pero puede expresar cosas que quedan fuera del ámbito del 
lenguaje hablado. La escritura parcial como el sumerio y los escritos 
matemáticos no pueden usarse para escribir poesía, pero pueden 
mantener de manera muy efectiva los registros de impuestos. 


A los sumerios no les molestaba que su escritura no fuera 
adecuada para escribir poesía. No la inventaron para copiar 
el lenguaje hablado, sino más bien para hacer cosas que el 
lenguaje hablado no podía abordar. Hubo algunas culturas, 
como las precolombinas de los Andes, que utilizaron solo 
escrituras parciales a lo largo de toda su historia, que no se 
inmutaron por las limitaciones de su escritura y que no 
sintieron la necesidad de una versión completa. La escritura 
andina era muy diferente de su homóloga sumeria. En 
realidad, era tan diferente que muchas personas pondrían 
en duda que se tratara de una escritura. No se escribía sobre 
tablillas de arcilla ni en fragmentos de papel. Se escribía 
anudando nudos en cuerdas coloreadas Ilamadas quipus. 
Cada quipu estaba compuesto de muchas cuerdas de 
diferentes colores hechas de lana o algodón. En cada cuerda 
había nudos en distintos lugares. Un único quipu podía 
contener cientos de cuerdas y miles de nudos. Combinando 
diferentes nudos sobre distintas cuerdas con colores 
diferentes era posible registrar grandes cantidades de datos 


matemáticos relacionados, por ejemplo, con la recaudación 
de impuestos y la posesión de propiedades 2] 

Durante cientos de anos, y quizá durante miles, los 
quipus fueron esenciales para los negocios de ciudades, 
reinos e imperios.l3l Alcanzaron todo su potencial bajo el 
Imperio inca, que gobernaba a 10-12 millones de personas y 
cubria lo que actualmente es Perú, Ecuador y Bolivia, así 
como zonas de Chile, Argentina y Colombia. Gracias a los 
quipus, los incas podían conservar y procesar grandes 
cantidades de datos, sin los cuales no habrían podido 
mantener la compleja maquinaria administrativa que un 
imperio de dicho tamafo requiere (véase la figura 14). 
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FIGURA 14. Un quipu del siglo XII, procedente de los Andes. 


De hecho, los quipus eran tan efectivos y precisos que en 
los primeros afos después de la conquista espafola de 
Sudamérica, los propios espafoles los emplearon en la labor 
de administrar su nuevo imperio. El problema era que los 
espafoles no sabían cómo registrar y leer quipus, lo que los 
hacía depender de profesionales locales. Los nuevos 


dirigentes del continente se dieron cuenta de que esto los 
colocaba en una posición de desventaja: los nativos 
expertos en quipus podfan fácilmente enganar y timar a sus 
seniores. De modo que una vez que el dominio de Espana se 
estableció de manera más firme, los quipus fueron 
eliminados progresivamente y los registros del nuevo 
imperio se mantuvieron exclusivamente en lengua latina y 
en números. Muy pocos quipus sobrevivieron a la ocupación 
espafola, y la mayoría de los que han quedado son 
indescifrables, puesto que, lamentablemente, se ha perdido 
el arte de leerlos. 


LAS MARAVILLAS DE LA BUROCRACIA 


Con el tiempo, los mesopotamios empezaron a querer 
escribir otras cosas que no fueran los monótonos datos 
matemáticos. Entre 3000 y 2500 a.C. se afiadieron cada vez 
más signos al sistema sumerio, que lo transformaron 
gradualmente en una escritura completa que hoy en día 
llamamos cuneiforme. Hacia 2500 a.C., los reyes empleaban 
la escritura cuneiforme para emitir decretos, los sacerdotes 
la usaban para registrar oráculos, y los ciudadanos menos 
eminentes la utilizaban para escribir cartas personales. 
Aproximadamente en la misma época, los egipcios 
desarrollaron otra escritura completa, la jeroglífica. Otras 
escrituras completas se desarrollaron en China hacia 1200 
a.C. y en América Central alrededor de 1000-500 a.C. 

Desde estos centros iniciales, las escrituras completas se 
extendieron ampliamente, adoptando varias formas nuevas 
y tareas novedosas. La gente empezó a escribir poesia, 


libros de historia, novelas, dramas, profecias y libros de 
recetas de cocina. Pero la tarea más importante de la 
escritura continuó siendo el acopio de montones de datos 
matemáticos, y dicha tarea continuó siendo prerrogativa de 
la escritura parcial. La Biblia hebrea, la Ilíada griega, el 
Mahabharata hindú y el Tipitika budista empezaron como 
obras orales. Durante muchas generaciones se transmitieron 
oralmente, y hubieran sobrevivido incluso si no se hubiera 
inventado nunca la escritura. Pero los archivos de datos y las 
burocracias complejas nacieron junto a la escritura parcial, y 
ambos siguen inexorablemente unidos hasta el día de hoy 
como hermanos siameses; piense el lector en las crípticas 
entradas en las bases de datos y hojas de cálculo 
informatizadas. 

A medida que se escribían cada vez más cosas, y en 
particular a medida que los archivos administrativos crecían 
hasta alcanzar proporciones enormes, aparecieron nuevos 
problemas. La información almacenada en el cerebro de una 
persona es fácil de recuperar. Mi cerebro almacena millones 
de bits de datos, pero puedo recordar de manera rápida, casi 
instantánea, el nombre de la capital de Italia, e 
inmediatamente después recordar lo que estaba haciendo el 
11 de septiembre de 2001, y después reconstruir la ruta que 
leva de mi casa a la Universidad Hebrea, en Jerusalén. La 
manera exacta en que el cerebro lo hace sigue siendo un 
misterio, pero todos sabemos que el sistema de 
recuperación de recuerdos del cerebro es asombrosamente 
eficiente, excepto cuando intentamos recordar dónde hemos 
puesto las Ilaves del coche. 

Pero é;cómo lo hacemos para encontrar y recuperar la 
información almacenada en cuerdas de quipus o en tablillas 
de arcilla? Si solo tenemos diez o cien tablillas, esto no 
supone un problema. Pero ; qué ocurre si hemos acumulado 


miles de ellas, como hizo uno de los contemporáneos de 
Hammurabi, el rey Zimri-Lim de Mari? 

Imaginemos por un momento que nos encontramos en el 
afo 1776 a.C. Dos habitantes de Mari se disputan la 
posesión de un campo de trigo. Jacob insiste que le compró 
el campo a Esaú hace 30 ahos. Esaú replica que, en realidad, 
él le arrendó el campo a Jacob por un período de 30 afos y 
que ahora, al haberse cumplido el período, intenta 
reclamarlo. Se gritan, forcejean, se empujan uno a otro hasta 
que se dan cuenta de que pueden resolver su disputa yendo 
al archivo real, donde se almacenan las escrituras y recibos 
de venta que se aplican a todos los bienes raíces del reino. 
Cuando Ilegan al archivo los envían de un funcionario a otro. 
Esperan mientras toman varios tés de hierbas, y se les dice 
que vuelvan al día siguiente, y al final, a regafadientes, un 
amanuense los Ileva a buscar la tablilla de arcilla relevante. 
El amanuense abre una puerta y los conduce a una enorme 
sala cuyas paredes están Ilenas, desde el suelo al techo, de 
miles de tablillas de arcilla. No es raro que el amanuense 
ponga mala cara. «Cómo se supone que tiene que localizar 
la escritura sobre el campo de trigo en disputa, que se 
escribió hace 30 anos? Incluso si la encuentra, ;icómo podrá 
contrastarla para asegurarse que desde hace 30 anos este 
es el último documento relacionado con el campo en 
cuestión? Si no la puede encontrar, ;acaso se probará que 
Esaú nunca vendió o arrendó el campo? ;O solo que el 
documento se perdió, o se convirtió en barro cuando el agua 
procedente de la Iluvia entró en el archivo? 

Es evidente que imprimir un documento en arcilla no es 
suficiente para garantizar un procesamiento de los datos 
eficiente, preciso y conveniente. Esto requiere métodos de 
organización como catálogos, métodos de reproducción 
como fotocopiadoras, métodos de recuperación rápida y 
exacta como algoritmos informáticos, y bibliotecarios 


pedantes (pero, con un poco de suerte, joviales) que sepan 
cómo usar estas herramientas. 

Inventar estos métodos resultó mucho más difícil que 
inventar la escritura. Muchos sistemas de escritura se 
desarrollaron de forma independiente en culturas distantes 
entre sí en el tiempo y en el espacio. Cada década, los 
arqueólogos descubren unas pocas escrituras olvidadas, 
algunas de las cuales pueden resultar ser incluso más 
antiguas que los garabatos sumerios sobre arcilla. Pero la 
mayoría no dejan de ser curiosidades, porque quien las 
inventó no supo inventar maneras eficientes de catalogar y 
recuperar los datos. Lo que hace diferente la cultura de 
Sumer, así como la del Egipto faraónico, la antigua China y 
el Imperio inca, es que dichas culturas desarrollaron buenas 
técnicas de archivo, catalogación y recuperación de los 
registros escritos. También invirtieron en escuelas para 
escribas, amanuenses, bibliotecarios y contables. 

Un ejercicio de escritura procedente de una escuela de la 
antigua Mesopotamia que han descubierto arqueólogos 
modernos, nos permite vislumbrar la vida de aquellos 
estudiantes de hace unos 4.000 ahos: 


Fui y me senté, y mi maestro leyó mi tablilla. 

Dijo: «; Falta algo! ». 

Y me atizó con la vara. 

Una de las personas encargadas dijo: «;Por qué has abierto la boca sin 
mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El encargado de las reglas dijo: «;Por qué te has levantado sin mi 
permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El portero dijo: «; Por qué te vas sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El que custodiaba la jarra de cerveza dijo: «;Por qué has bebido un 
poco sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El maestro de sumerio dijo: «;Por qué hablas en acadio?».1 

Y me atizó con la vara. 

Mi profesor me dijo: «; Tu caligrafía no es buena! ». 


Y me atizó con la vara [4 


Los antiguos escribas no solo aprendían a leer y escribir, 
sino también a usar catálogos, diccionarios, calendarios, 
formularios y tablas. Estudiaban y asimilaban técnicas de 
catalogación, recuperación y  procesamiento de la 
información muy diferentes de las que emplea el cerebro. En 
el cerebro, todos los datos se asocian libremente. Cuando 
Voy con mi esposa a firmar una hipoteca para nuestro nuevo 
hogar, recuerdo el primer lugar en el que vivimos juntos, 
que me hace recordar nuestra luna de miel en Nueva 
Orleans, que me hace recordar caimanes, que trae a mi 
memoria dragones, lo que hace que me acuerde de Der Ring 
des Nibelungen y, de repente, antes de que me dé cuenta, 
estoy tarareando el motivo principal de Siegfried ante un 
sorprendido empleado del banco. En la burocracia, las cosas 
han de mantenerse separadas. Hay un cajón para las 
hipotecas de pisos, otro para los certificados de matrimonio, 
un tercero para los registros de impuestos y un cuarto para 
los pleitos. De no ser así, icómo podríamos encontrar nada? 
Las cosas que pertenecen a más de un cajón, como los 
dramas musicales wagnerianos (ilos archivo en el grupo de 
«música», de «teatro», o invento quizá una categoría 
totalmente nueva?) son un terrible quebradero de cabeza. 
De manera que uno está siempre afiadiendo, eliminando y 
redistribuyendo cajones. 

Para que funcionen, las personas que operan un sistema 
de cajones han de ser reprogramadas a fin de que dejen de 
pensar como humanos y empiecen a pensar como 
amanuenses y contables. Como todo el mundo sabe, desde 
tiempos antiguos hasta hoy, los amanuenses y contables 
piensan de una manera no humana. Piensan como armarios 
archivadores. No es culpa suya. Si no pensaran de este 
modo sus cajones se mezclarían y ellos no podrían prestar 


los servicios que su gobierno, compaffa u organización 
requieren. El impacto más importante de la escritura en la 
historia humana es precisamente el cambio gradual de la 
manera en que los humanos piensan y ven el mundo. La 
asociación libre y el pensamiento holístico han dado paso a 
la compartimentalización y la burocracia. 


EL LENGUAJE DE LOS NÚMEROS 


A medida que pasaban los siglos, los métodos burocráticos 
de procesamiento de datos se hacían cada vez más 
diferentes del modo en que los seres humanos piensan de 
manera natural... y cada vez más importantes. Un paso 
fundamental se dio en algún momento anterior al siglo Ix 
d.C., cuando se inventó una nueva escritura parcial, que 
podía almacenar y procesar datos matemáticos con una 
eficiencia sin precedentes. Esta escritura parcial se 
componía de diez signos, que representaban los números 
del O al 9. De manera desconcertante, a estos signos se les 
lama números arábigos, aunque fueron inventados por 
primera vez por los hindúes (y, más desconcertante todavia, 
los árabes modernos emplean un conjunto de dígitos que 
tienen un aspecto muy diferente al de los occidentales). Pero 
los árabes reciben el reconocimiento porque cuando 
invadieron la India encontraron el sistema, comprendieron 
su utilidad, lo refinaron y lo expandieron por todo Oriente 
Próximo y después por Europa. Cuando posteriormente se 
anadieron otros varios signos a los números arábigos (como 
los signos de la suma, la resta y la multiplicación), se obtuvo 
la base de la notación matemática moderna. 


Aunque este sistema de escritura sigue siendo una 
escritura parcial, se ha convertido en el lenguaje dominante 
del mundo. Casi todos los estados, compafías, 
organizaciones e instituciones (ya hablen árabe, hindi, 
inglés o noruego) utilizan la escritura matemática para 
registrar y procesar datos. Todo fragmento de información 
que pueda traducirse en escritura matemática se almacena, 
se difunde y se procesa con una velocidad y eficiencia 
asombrosas. 

Por lo tanto, una persona que desee influir en las 
decisiones de gobiernos, organizaciones y compafiías ha de 
aprender a hablar en números. Los expertos hacen lo que 
pueden para traducir ideas uniformes tales como «pobreza», 
«felicidad» y «honestidad» en números («la línea de la 
pobreza», «niveles de bienestar subjetivos», «calificación 
del crédito»). Campos enteros del conocimiento, como la 
física y la ingeniería, han perdido casi todo contacto con el 
lenguaje hablado humano, y se expresan únicamente a 
través de la escritura matemática. 
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Una ecuación para calcular la aceleración de la masa í bajo la influencia 
de la gravedad, según la teoría de la relatividad. Cuando la mayoría de 
las personas profanas ven una ecuación así, por lo general se asustan y 
enmudecen, como un ciervo ante las luces de los faros de un vehículo 
en marcha. La reacción es totalmente natural, y no revela una falta de 
inteligencia o de curiosidad. Salvo raras excepciones, el cerebro 
humano es simplemente incapaz de pensar en conceptos como la 


relatividad y la mecánica cuántica. No obstante, los físicos consiguen 
hacerlo porque dejan de lado la manera de pensar humana tradicional 
y aprenden a pensar de nuevo con ayuda de sistemas externos de 
procesamiento de datos. Hay partes cruciales de su proceso de pensar 
que no tienen lugar en la cabeza, sino en ordenadores o en pizarras de 
aulas. 


Más recientemente, la escritura matemática ha dado 
origen a un sistema de escritura todavía más revolucionario, 
una escritura informática binaria que consiste únicamente 
en dos signos: O y 1. Las palabras que ahora tecleo en mi 
teclado se escriben en el interior de mi ordenador mediante 
diferentes combinaciones de O y 1. 

La escritura nació como la criada de la conciencia 
humana, pero cada vez más se está convirtiendo en su 
duefa y sefora. Nuestros ordenadores tienen dificultades 
para comprender cómo Homo sapiens habla, siente y suefa. 
De manera que ensefamos a Homo sapiens a hablar, sentir 
y sohar en el idioma de los números, que los ordenadores 
puedan comprender. 

Y este no es el final de la historia. El campo de la 
inteligencia artificial busca crear un nuevo tipo de 
inteligencia basada Únicamente en la escritura binaria de 
los ordenadores. Filmes de ciencia ficción como Matrix y 
Terminator hablan de un día en el que la escritura binaria se 
libera del yugo de la humanidad. Cuando los humanos 
intentan recuperar el control de la escritura rebelde, esta 
responde intentando eliminar a la raza humana. 
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No hay justicia en la historia 


Comprender la historia humana en los milenios que 
siguieron a la revolución agrícola se resume en una única 
pregunta: ;cómo consiguieron los humanos organizarse en 
redes de cooperación masivas cuando carecían de los 
instintos biológicos para mantener dichas redes? La 
respuesta, a grandes rasgos, es que los humanos crearon 
órdenes imaginados y disefiaron escrituras. Estos dos 
inventos Ilenaron las lagunas que había dejado nuestra 
herencia biológica. 

Sin embargo, la aparición de estas redes fue, para 
muchos, una bendición dudosa. Los órdenes imaginados que 
sustentaban estas redes no eran neutros ni justos. Dividían a 
la gente en grupos artificiales, dispuestos en una jerarquia. 
Los niveles superiores gozaban de Pprivilegios y poder, 
mientras que los inferiores padecían discriminación y 
opresión. El Código de Hammurabi, por ejemplo, establecía 
una jerarquia de superiores, plebeyos y esclavos. Los 
superiores tenían todas las cosas buenas de la vida, los 
plebeyos lo que sobraba y los esclavos recibían una paliza si 
se quejaban. 

A pesar de su proclamación de la igualdad de todos los 
hombres, el orden imaginado que los americanos fundaron 
en 1776 también establecia una jerarquia entre los 
hombres, que se beneficiaban de él, y las mujeres, a las que 
dejaba sin autoridad. Asimismo, creó una jerarquía entre los 


blancos, que gozaban de libertad, y los negros y los indios 
americanos, que eran considerados humanos de un tipo 
inferior y, por lo tanto, no compartían por igual los derechos 
de los hombres. Muchos de los que firmaron la Declaración 
de Independencia eran duefos de esclavos. Y no liberaron a 
sus esclavos después de firmar la Declaración, ni se 
consideraban hipócritas. En su opinión, los derechos de los 
hombres tenían poco que ver con los negros. 

El orden americano consagraba asimismo la jerarquia 
entre ricos y pobres. La mayoría de los americanos de la 
época no tenfan ningún problema con la desigualdad 
causada por el hecho de que los padres ricos transmitían su 
dinero y sus negocios a los hijos. En su opinión, la igualdad 
significaba simplemente que las mismas leyes eran de 
aplicación a ricos y pobres. No tenía nada que ver con los 
beneficios de desempleo, la educación integrada o el seguro 
de enfermedad. También la libertad tenía connotaciones 
muy distintas de las que posee hoy. En 1776, esto no 
significaba que los que carecían de autoridad (ciertamente, 
no los negros o los indios, o, ; Dios no lo quiera!, las mujeres) 
podían conseguirla y ejercerla. Quería decir, simplemente, 
que el Estado no podía, excepto en circunstancias inusuales, 
confiscar la propiedad privada de un ciudadano o decirle 
qué hacer con ella. El orden americano, por lo tanto, 
defendia la jerarquía de la riqueza, que algunos creían que 
era ordenada por Dios y otros creían que representaba las 
leyes inmutables de la naturaleza. La naturaleza, se 
afirmaba, premiaba el mérito con la riqueza al tiempo que 
penalizaba la indolencia. 

Todas las distinciones mencionadas anteriormente (entre 
personas libres y esclavos, entre blancos y negros, entre 
ricos y pobres) se fundamentan en ficciones. (La jerarquía de 
hombres y mujeres se analizará más adelante.) Pero es una 
regla de hierro de la historia que toda jerarquia imaginada 


niega sus orígenes ficticios y afirma ser natural e inevitable. 
Por ejemplo, muchas personas que han considerado que la 
jerarquiía de personas libres y esclavos es natural y correcta 
aducían que la esclavitud no era un invento humano. 
Hammurabi consideraba que la habían ordenado los dioses. 
Aristóteles afirmaba que los esclavos tenían una «naturaleza 
servil», mientras que las personas libres tenían una 
«naturaleza libre». Su nivel en la sociedad es simplemente 
un reflejo de su naturaleza innata. 

Si preguntamos a los supremacistas blancos acerca de la 
jerarquía racial, obtendremos una lección pseudocientífica 
sobre las diferencias biológicas entre las razas. Es probable 
que se nos diga que hay algo en la sangre o los genes de los 
caucásicos que hace que los blancos sean por naturaleza 
más inteligentes, más morales, más trabajadores. Si 
preguntamos a un capitalista empecinado sobre la jerarquia 
de la riqueza, es probable que oigamos que es el resultado 
inevitable de diferencias objetivas en las capacidades 
individuales. Según esta idea, los ricos tienen más dinero 
porque son más capaces y diligentes. Por eso, a nadie 
debería preocuparle que los ricos reciban una mejor 
asistencia sanitaria, una mejor educación y una mejor 
nutrición. Los ricos merecen ricamente todas y cada una de 
las ventajas de las que gozan. 

Los hindúes que son fieles al sistema de castas creen que 
hay fuerzas cósmicas que hicieron que unas castas sean 
superiores a otras. Según un famoso mito creacionista 
hindú, los dioses modelaron el mundo a partir del cuerpo de 
un ser primigenio, el Púrusha. El sol fue creado a partir del 
ojo del Púrusha, la luna a partir del cerebro del Púrusha, los 
brahmanes (sacerdotes) de su boca, los chatrias (guerreros) 
de sus brazos, los vaishias (campesinos y mercaderes) de 
sus muslos, y los shudrás (criados) de sus piermnas. Si se 
acepta esta explicación, las diferencias sociopolíticas entre 


brahmanes y shudrás son tan naturales y eternas como las 
diferencias entre el Sol y la Lunalll Los antiguos chinos 
creían que cuando la diosa Nú Wa creó a los humanos a 
partir de la tierra, amasó a los aristócratas a partir de fino 
suelo amarillo, mientras que los plebeyos fueron formados a 
partir de barro pardo [2] 

Pero hasta donde sabemos, todas estas jerarquías son 
producto de la imaginación humana. Brahmanes y shudrás 
no fueron creados realmente por los dioses a partir de 
diferentes partes del cuerpo de un ser primigenio. Por el 
contrario, la distinción entre las dos castas fue creada por 
leyes y normas inventadas por humanos en el norte de la 
India hace unos 3.000 ahos. Contrariamente a lo que decía 
Aristóteles, no hay diferencias biológicas conocidas entre los 
esclavos y las personas libres. Las leyes y las normas 
humanas han convertido a algunas personas en esclavos y a 
otras en amos. Entre negros y blancos hay algunas 
diferencias biológicas objetivas, como el color de la piel y el 
tipo del pelo, pero no hay pruebas de que las diferencias se 
extiendan a la inteligencia o a la moralidad. 

La mayoría de las personas afirman que su jerarquia 
social es natural y justa, mientras que las de otras 
sociedades se basan en criterios falsos y ridículos. A los 
occidentales modernos se les enseha a mofarse de la idea de 
jerarquia racial. Les sorprende que haya leyes que prohíban 
a los negros vivir en barrios de blancos, o estudiar en 
escuelas para blancos, o ser tratados en hospitales para 
blancos. Sin embargo, la jerarquia de ricos y pobres, que 
ordena que la gente rica viva en barrios separados y más 
lujosos, que estudien en escuelas separadas y más 
prestigiosas y que reciban tratamiento médico en 
instalaciones separadas y mejor equipadas, les parece 
perfectamente sensata a muchos norteamericanos y 
europeos. No obstante, es un hecho comprobado que la 


mayoría de las personas ricas lo son por el simple hecho de 
haber nacido en el seno de una familia rica, mientras que la 
mayoría de las personas pobres seguirán siéndolo durante 
toda su vida simplemente por haber nacido en el seno de 
una familia pobre. 


Lamentablemente, las sociedades humanas complejas 
parecen requerir jerarquías imaginadas y discriminación 
injusta. Desde luego, no todas las jerarquías son idénticas 
desde el punto de vista moral, y algunas sociedades 
padecieron niveles de discriminación más extremos que 
otras, pero los estudiosos no conocen ninguna sociedad 
grande que haya podido lIibrarse totalmente de la 
discriminación. Una y otra vez, la gente ha creado orden en 
sus sociedades mediante la clasificación de la población en 
categorías imaginadas, como superiores, plebeyos y 
esclavos; blancos y negros; patricios y siervos; brahmanes y 
shudrás, o ricos y pobres. Todas estas categorías han 
regulado las relaciones entre millones de humanos al hacer 
que determinadas personas fueran superiores a otras desde 
los puntos de vista legal, político o social. 

Las jerarquías cumplen una importante función. Permiten 
que personas totalmente desconocidas sepan cómo tratarse 
mutuamente sin perder el tiempo y la energia necesarios 
para ser presentados personalmente. En Pigmalión, de 
Bernard Shaw, no es necesario que Henry Higgins trabe un 
conocimiento íntimo con Eliza Doolittle para comprender 
cómo debe relacionarse con ella. Solo con oírla hablar, 
Higgins sabe que ella es un miembro de la clase baja con el 
que puede hacer lo que le plazca; por ejemplo, usarla como 
instrumento en su apuesta de hacer pasar a una florista por 
una duquesa. Una Eliza moderna que trabaje en una 
floristería tiene que saber cuánto esfuerzo ha de poner a la 


hora de vender rosas y gladiolos a las decenas de personas 
que entran cada día en la tienda. No puede hacer una 
encuesta detallada de los gustos y el bolsillo de cada 
individuo. En lugar de eso, emplea pistas sociales, la manera 
en que viste una persona, su edad y, si no es políticamente 
correcta, el color de su piel. Así es como ella distingue 
inmediatamente entre el socio de una empresa de 
contabilidad que es probable que haga un encargo 
importante de caras rosas y el chico de los recados que solo 
se puede permitir un ramillete de margaritas. 

Desde luego, las diferencias en capacidades naturales 
también desempefan su papel en la formación de 
distinciones sociales. Pero estas diversidades de aptitudes y 
carácter están mediadas normalmente por jerarquias 
imaginadas. Esto ocurre por dos causas importantes. Primera 
y principal, la mayoría de las capacidades han de cuidarse y 
desarrollarse. Incluso si alguien nace con un talento 
concreto, por lo general dicho talento permanecerá latente 
Si no se promueve, se refina y se ejercita. No todas las 
personas tienen las mismas posibilidades de cultivar y 
refinar sus capacidades. Por regla general, que tengan o no 
dicha oportunidad dependerá del lugar que ocupen en la 
jerarquía imaginada de su sociedad. Harry Potter es un buen 
ejemplo de ello. Apartado de su familia de magos 
distinguidos y criado por personas ignorantes que no son 
magos, Illega a Hogwarts sin ninguna experiencia en el arte 
de la magia. Le harán falta siete libros para obtener el 
dominio de sus poderes y el conocimiento de sus 
habilidades únicas. 

Segunda, aun en el caso de que personas pertenecientes 
a clases diferentes desarrollen exactamente las mismas 
capacidades, es improbable que disfruten del mismo éxito, 
porque tendrán que jugar la partida con reglas distintas. Si 
en la India gobernada por Gran Bretafa un intocable, un 


brahmán, un irlandés católico y un inglés protestante 
hubieran desarrollado, de alguna manera, exactamente la 
misma perspicacia para los negocios, no habrían tenido la 
misma oportunidad de hacerse ricos. El juego económico 
estaba arreglado con restricciones legales y techos de cristal 
no oficiales. 


EL CÍRCULO VICIOSO 


Todas las sociedades se basan en jerarquías imaginadas, 
pero no necesariamente en las mismas jerarquias. ;Qué 
explica las diferencias? «Por qué la sociedad india 
tradicional clasifica a las personas según su casta, la 
sociedad otomana según su religión, y la sociedad 
norteamericana según su raza? En la mayoría de los casos, 
la jerarquía se originó como resultado de un conjunto de 
circunstancias históricas accidentales y después se perpetuó 
y refinó a lo largo de muchas generaciones, a medida que 
diferentes grupos desarrollaban intereses creados en ella. 
Por ejemplo, muchos expertos suponen que el sistema de 
castas hindú tomó forma cuando pueblos indoarios 
invadieron el subcontinente indio hace unos 3.000 afos, y 
sojuzgaron a la población local. Los invasores establecieron 
una sociedad estratificada, en la que ellos (por supuesto) 
ocuparon las posiciones importantes (sacerdotes y 
guerreros), permitiendo que los nativos vivieran como 
siervos y esclavos. Los invasores, que eran pocos en número, 
temían perder su rango privilegiado y su identidad única. 
Para impedir este peligro, dividieron la población en castas, 
a las que se les exigía que cada una tuviera una ocupación 


específica o desempefiara un papel específico en la 
sociedad. Cada una tenía un rango legal, privilegios y 
deberes distintos. La mezcla de castas (la interacción social, 
el matrimonio, incluso compartir la comida) estaba 
prohibida. Y las distinciones no eran solo legales: se 
convirtieron en una parte inherente de la mitologia y de la 
práctica religiosa. 

Los dominadores aducían que el sistema de castas 
reflejaba una realidad cósmica etema en lugar de un 
acontecimiento histórico casual. Los conceptos de pureza e 
impureza eran elementos esenciales en la religión hindú, y 
fueron aprovechados para apuntalar la pirámide social. A los 
hindúes piadosos se les ensefaba que el contacto con una 
casta diferente podía contaminarlos no solo a ellos 
personalmente, sino a la sociedad en su conjunto, y por 
tanto debfan repudiarlo. Estas ideas no son en absoluto 
exclusivas de los hindúes. A lo largo de la historia, y en casi 
todas las sociedades, los conceptos de contaminación y 
pureza han desempenado un papel principal a la hora de 
hacer cumplir las divisiones sociales y políticas y han sido 
explotados por numerosas clases dirigentes para mantener 
sus privilegios. Sin embargo, el temor a la contaminación no 
es una invención solo de sacerdotes y príncipes. 
Probablemente tiene sus raíces en los mecanismos de 
supervivencia biológica que hace que los humanos sientan 
una revulsión instintiva hacia los portadores potenciales de 
enfermedades, como las personas enfermas y los cadáveres. 
Si se desea mantener aislado a cualquier grupo humano 
(mujeres, judíos, gitanos, homosexuales, negros), la mejor 
manera de hacerlo es convencer a todo el mundo de que 
estas personas son una fuente de contaminación. 

El sistema de castas hindú y sus leyes de pureza 
quedaron hondamente arraigadas en la cultura india. Mucho 
después de que la invasión indoaria se olvidara, los indios 


continuaron creyendo en el sistema de castas y abominando 
de la contaminación causada por la mezcla de castas. Las 
castas no fueron inmunes al cambio. En realidad, a medida 
que el tiempo pasaba, las castas mayores se dividieron en 
subcastas. AI final, las cuatro castas originales se 
convirtieron en 3.000 agrupaciones distintas denominadas 
jati (literalmente, «nacimiento»). Pero esta proliferación de 
castas no cambió el principio básico del sistema, según el 
cual cada persona nace dentro en un rango determinado, y 
cualquier infracción de sus normas contamina a la persona y 
a la sociedad como un todo. El jati de una persona 
determina su profesión, la comida que puede comer, su 
lugar de residencia y la pareja que puede elegir en 
matrimonio. Por lo general, una persona puede casarse solo 
en el seno de su casta, y los hijos de esta unión heredan su 
nivel social. 

Siempre que se desarrollaba una nueva profesión o un 
nuevo grupo de personas aparecía en escena, tenían que ser 
reconocidos como casta con el fin de recibir un lugar 
legítimo dentro de la sociedad hindú. Los grupos que no 
conseguían reconocimiento como casta eran, literalmente, 
descastados: ni siquiera ocupaban el escalón más bajo en 
esta sociedad estratificada. Acabaron siendo conocidos 
como los intocables. Tenían que vivir separados de todas las 
demás personas y ganarse la vida a duras penas de maneras 
humillantes y repugnantes, como buscar material de 
desecho en los vertederos de basura. Incluso los miembros 
de la casta inferior evitaban mezclarse con ellos, comer con 
ellos, tocarlos y, desde luego, casarse con ellos. En la India 
moderna, los asuntos de matrimonio y trabajo todavía están 
muy influidos por el sistema de castas, a pesar de todos los 
intentos por parte del gobierno democrático indio de romper 
estas distinciones y de convencer a los hindúes de que no 
hay nada de contaminante en la mezcla de castas 3] 


PUREZA EN AMÉRICA 


Un círculo vicioso similar perpetuó la jerarquía racial en la 
América moderna. Desde el siglo xvm al xvm, los 
conquistadores europeos importaron millones de esclavos 
africanos para que trabajaran en las minas y plantaciones de 
América. Decidieron importar esclavos de África y no de 
Europa o Asia oriental debido a tres factores 
circunstanciales. En primer lugar, África estaba más cerca, 
de modo que era más barato importar esclavos de Senegal 
que de Vietnam. 

En segundo lugar, en África ya existía un comercio de 
esclavos bien desarrollado (que exportaba esclavos 
principalmente a Oriente Próximo), mientras que en Europa 
la esclavitud era muy rara. Evidentemente, era mucho más 
fácil comprar esclavos en un mercado ya existente que crear 
uno nuevo de la nada. 

En tercer lugar, y más importante, las plantaciones 
americanas en lugares como Virginia, Haití y Brasil estaban 
plagadas por la malaria y la fiebre amarilla, que se habían 
originado en África. Los africanos habían adquirido, a lo 
largo de generaciones, una inmunidad genética parcial a 
estas enfermedades, mientras que los europeos se hallaban 
totalmente indefensos y morían en gran número. En 
consecuencia, era más sensato para el duefo de una 
plantación invertir su dinero en un esclavo africano que en 
un esclavo europeo o en un trabajador contratado. 
Paradójicamente, la superioridad genética (en términos de 
inmunidad) se tradujo en inferioridad social: precisamente 
porque los africanos eran más aptos en los climas tropicales 
que los europeos, ; terminaron como esclavos de los amos 
europeos! Debido a estos factores circunstanciales, las 
nuevas sociedades emergentes de América se dividirían en 


una casta dominante de europeos blancos y una casta 
Subyugada de africanos negros. 

Sin embargo, a la gente no le gusta reconocer que tiene 
esclavos de una determinada raza u origen simplemente 
porque es conveniente desde el punto de vista económico. 
Como los conquistadores arios de la India, los europeos 
blancos en América querían ser vistos no solo como exitosos 
económicamente, sino también como piadosos, justos y 
objetivos. Se pusieron a su servicio mitos religiosos y 
científicos para justificar dicha división. Los teólogos 
argumentaban que los negros descendían de Cam, hijo de 
Noé, cargado por su padre con la maldición de que su 
descendencia sería esclava. Los biólogos adujeron que los 
negros son menos inteligentes que los blancos y su sentido 
moral menos desarrollado. Los doctores dijeron que los 
negros viven en la inmundicia y propagan enfermedades; en 
otras palabras, son una fuente de contaminación. 

Estos mitos cayeron en suelo abonado en la cultura 
americana y en la cultura occidental en general. Y 
continuaron ejerciendo su influencia mucho después de que 
hubieran desaparecido las condiciones que hicieron posible 
la esclavitud. A principios del siglo xix, el Imperio británico 
prohibió la esclavitud y detuvo el comercio de esclavos del 
Atlántico, y en las décadas que siguieron la esclavitud se fue 
proscribiendo de manera gradual en todo el continente 
americano. Resulta notable que esta fue la primera y la 
única vez en la historia en la que las sociedades esclavistas 
abolieron voluntariamente la esclavitud. Sin embargo, 
aunque se liberó a los esclavos, los mitos racistas que 
justificaban la esclavitud persistieron. La separación de las 
razas se mantuvo por la legislación racista y los hábitos 
sociales. 

El resultado fue un ciclo de causa y efecto que se 
automantenia, un círculo vicioso. Consideremos, por 


ejemplo, los Estados Unidos surefos inmediatamente 
después de la guerra de Secesión estadounidense. En 1865, 
la Decimotercera Enmienda de la Constitución de Estados 
Unidos dejaba a la esclavitud fuera de la ley y la 
Decimocuarta Enmienda decretaba que no se podía negar la 
ciudadanía ni la igual protección de la ley sobre la base de 
la raza. Sin embargo, los dos siglos de esclavitud se 
traducían en que la mayoría de las familias negras eran 
mucho más pobres y mucho menos educadas que la mayoría 
de las familias blancas. Así, una persona negra nacida en 
Alabama en 1865 tenfa muchas menos probabilidades de 
obtener una buena educación y un trabajo bien remunerado 
que sus vecinos blancos. Sus hijos, nacidos en las décadas 
de 1880 y 1890, empezaron su vida con la misma 
desventaja: también ellos habían nacido en una familia 
pobre y con poca formación. 

Sin embargo, las desventajas económicas no lo son todo. 
Alabama era asimismo el hogar de muchos blancos pobres 
que carecían de las oportunidades de las que disponían sus 
hermanos y hermanas raciales de mejor posición. Además, la 
revolución industrial y las oleadas inmigratorias hicieron de 
Estados Unidos una sociedad extremadamente fluida, en la 
que los harapos podían transformarse con celeridad en 
riqueza. Si el dinero hubiera sido lo único que importaba, la 
clara división entre las razas pronto se habría difuminado, 
entre otras cosas debido a los matrimonios mixtos. 

Pero no fue esto lo que ocurrió. Hacia 1865, los blancos, 
así como muchos negros, consideraron que era un hecho 
consumado que los negros eran menos inteligentes, más 
violentos y sexualmente disolutos, más perezosos y menos 
preocupados por la higiene personal que los blancos. Así, 
eran los agentes de violencia, hurtos, violaciones y 
enfermedades; en otras palabras, de contaminación. Si en 
1895 un negro de Alabama conseguia milagrosamente 


adquirir una buena educación y después solicitaba un 
trabajo respetable, como empleado de banca, las 
probabilidades de que fuera aceptado eran mucho menores 
que las de un candidato blanco igualmente cualificado. El 
estigma que etiquetaba a los negros como indignos de 
confianza, perezosos y menos inteligentes por naturaleza 
conspiraba en su contra. 

El lector puede pensar que la gente iría comprendiendo 
gradualmente que estos estigmas eran un mito y no una 
realidad, y que, con el tiempo, los negros serían capaces de 
demostrar que eran tan competentes, respetuosos con la ley 
y limpios como los blancos. Sin embargo, ocurrió lo 
contrario: dichos prejuicios se afianzaron cada vez más a 
medida que pasaba el tiempo. Puesto que los mejores 
empleos los ocupaban los blancos, resultaba fácil creer que 
los negros eran realmente inferiores. «Mira —decía el 
ciudadano blanco medio—, hace generaciones que los 
negros son libres, pero casi no hay profesores negros, ni 
abogados, ni médicos ni empleados de banca negros. ;No es 
esto la prueba de que los negros son simplemente menos 
inteligentes y menos dados a trabajar?» Atrapados en este 
círculo vicioso, los negros no eran contratados para 
desempefiar tareas administrativas porque se les 
consideraba poco inteligentes, y una prueba de su 
inferioridad era la escasez de negros en empleos de 
oficinista. 


Acontecimiento histórico casual 
Control de los blancos sobre los negros 
Leves discriminatorias 


Pobreza y falta de 


educación entre los negros 
Prejuicios culturales 


El círculo vicioso: una situación histórica casual se traduce en un 
sistema social rígido. 


El círculo vicioso no terminaba aquí. A medida que los 
estigmas contra los negros se hacían más fuertes, se 
tradujeron en un sistema de leyes y normas que estaban 
destinadas a salvaguardar el orden racial. Se prohibió que 
los negros votaran en las elecciones, que estudiaran en las 
escuelas para blancos, que compraran en las tiendas para 
blancos, que comieran en los restaurantes para blancos, que 
durmieran en los hoteles para blancos. La justificación de 
todo ello era que los negros eran sucios, haraganes y 
viciosos, de modo que los blancos tenían que ser protegidos 
de ellos. Los blancos no querían dormir en el mismo hotel 
que los negros ni comer en el mismo restaurante, por temor 
a las enfermedades. No querían que sus hijos estudiaran en 
las mismas escuelas que los niÃos negros, por miedo a la 
brutalidad y a las malas influencias. No querían que los 
negros votaran en las elecciones, puesto que los negros eran 
ignorantes e inmorales. Tales temores venían reforzados por 


estudios científicos que «demostraban» que los negros eran 
realmente menos cultos, que entre ellos eran comunes 
varias enfermedades, y que su índice de criminalidad era 
mucho más elevado (los estudios ignoraban que estos 
«hechos» eran el resultado de la discriminación contra los 
negros). 

A mediados del siglo xx, la segregación en los antiguos 
estados confederados probablemente era peor que a finales 
del siglo xix. Clennon King, un estudiante negro que solicitó 
matricularse en la Universidad de Mississippi en 1958, fue 
ingresado a la fuerza en un sanatorio mental. El juez que 
presidía dictaminó que con toda seguridad una persona 
negra tenía que estar loca si pensaba que podría ser 
admitida en la Universidad de Mississippi. 

Nada resultaba más repugnante para los americanos 
surefos (y para muchos nortefos) que las relaciones 
sexuales y el matrimonio entre un hombre negro y una 
mujer blanca. El sexo entre razas se convirtió en el mayor de 
los tabúes, y se consideraba que cualquier violación, o 
sospecha de violación, merecia el castigo inmediato y 
sumario en forma de linchamiento. El Ku Klux Klan, una 
sociedad secreta supremacista blanca, perpetró muchos de 
tales asesinatos. Podía haber enserfiado a los brahmanes 
hindúes un par de cosas acerca de las leyes de pureza. 

Con el tiempo, el racismo se extendió a ámbitos cada vez 
más culturales. La cultura estética norteamericana se 
construyó alrededor de estándares blancos de belleza. Los 
atributos físicos de la raza blanca (por ejemplo, la piel clara, 
el pelo suave y liso, una pequena nariz respingona) se 
identificaron como hermosos. Los rasgos típicamente negros 
(piel oscura, pelo oscuro y tupido, una nariz achatada) se 
consideraban feos. Estas preconcepciones encajaban en la 
jerarquía imaginada a un nivel incluso más profundo de la 
conciencia humana y, por lo tanto, la perpetuaban. 


Estos círculos viciosos pueden seguir durante siglos o 
incluso milenios, perpetuando una jerarquía imaginada que 
surgió de un hecho histórico casual. La discriminación 
injusta suele empeorar, no mejorar, con el tiempo. El dinero 
llama al dinero, y la pobreza a la pobreza. La educación 
Ilama a la educación, y la ignorancia a la ignorancia. Los que 
una vez fueron víctimas de la historia es probable que 
vuelvan a serlo otra vez. Y aquellos a los que la historia ha 
concedido privilegios tienen más probabilidades de 
obtenerlos de nuevo. 

La mayoría de las jerarquías sociopolíticas carecen de 
una base lógica o biológica: no son más que la perpetuación 
de acontecimientos aleatorios sostenidos por mitos. Esta es 
una buena razón para estudiar historia. Si la división entre 
negros y blancos o entre brahmanes y shudrás se 
fundamentara en realidades biológicas (es decir, si los 
brahmanes tuvieran realmente un cerebro mejor que el de 
los shudrás), la biologia bastaría para comprender a la 
sociedad humana. Puesto que las distinciones biológicas 
entre los diferentes grupos de Homo sapiens son, de hecho, 
insignificantes, la biologia no puede explicar los intrincados 
detalles de la sociedad india o de la dinâmica racial 
americana. Solo podemos comprender estos fenómenos 
estudiando los acontecimientos, circunstancias y relaciones 
de poder que transformaron ficciones de la imaginación en 
estructuras sociales crueles y muy reales. 


ELY ELLA 


Diferentes sociedades adoptan diferentes tipos de jerarquías 
imaginadas. La raza es muy importante para los americanos 
modernos, pero era relativamente insignificante para los 
musulmanes medievales. La casta era un asunto de vida o 
muerte en la India medieval, mientras que en la Europa 
moderna es prácticamente inexistente. Sin embargo, hay 
una jerarquía que ha sido de importancia suprema en todas 
las sociedades humanas conocidas: la jerarquía del género. 
En todas partes la gente se ha dividido en hombres y 
mujeres. Y casi en todas partes los hombres han obtenido la 
mejor tajada, al menos desde la revolución agrícola. 

Algunos de los textos chinos más antiguos son huesos de 
oráculos que datan de 1200 a.C. y que se usaban para 
adivinar el futuro. En uno de ellos había grabada la 
siguiente pregunta: «;Será venturoso el parto de la sehora 
Hao?». A la que se respondía: «Si el nifo nace en un día 
ding, venturoso; si nace en un día geng, muy afortunado». 
Sin embargo, la sefora Hao dio a luz en un día jiayin. El 
texto termina con esta observación displicente: «Tres 
semanas y un día después, en un día jiayin, nació el hijo. No 
hubo suerte. Era una niha» [4 Más de 3.000 afios después, 
cuando la China comunista promulgó la política del «hijo 
único», muchas familias chinas continuaron considerando 
que el nacimiento de una nifa era una desgracia. 
Ocasionalmente, los padres abandonaban o mataban a las 
nifias recién nacidas con el fin de tener otra oportunidad de 
conseguir un niho. 

En muchas sociedades, las mujeres eran simples 
propiedades de los hombres, con frecuencia de sus padres, 
maridos o hermanos. El estupro o la violación, en muchos 
sistemas legales, se consideraba un caso de violación de 
propiedad; en otras palabras, la víctima no era la mujer que 


fue violada, sino el macho que la había poseído. Así las 
cosas, el remedio legal era la transferencia de propiedad: se 
exigia al violador que pagara una dote por la novia al padre 
o el hermano de la mujer, tras lo cual esta se convertia en la 
propiedad del violador. La Biblia decreta que «si un hombre 
encuentra a una joven virgen no desposada, la agarra y yace 
con ella y fueren sorprendidos, el hombre que yació con ella 
dará al padre de la joven cincuenta siclos de plata y ella será 
su mujer» (Deuteronomio, 22, 28-29). Los antiguos hebreos 
consideraban que este era un arreglo razonable. 

Violar a una mujer que no pertenecía a ningún hombre no 
era considerado un delito en absoluto, de la misma manera 
que coger una moneda perdida en una calle frecuentada no 
se considera un robo. Y si un marido violaba a su mujer, no 
cometía ningún delito. De hecho, la idea de que un marido 
pudiera violar a su mujer era un oxímoron. Ser marido 
significaba tener el control absoluto de la sexualidad de la 
esposa. Decir que un marido «había violado» a su esposa era 
tan ilógico como decir que un hombre había robado su 
propia cartera. Esta manera de pensar no estaba confinada 
al Oriente Próximo antiguo. En 2006, todavia habia 53 
países en los que un marido no podía ser juzgado por la 
violación de su esposa. Incluso en Alemania, las leyes sobre 
el estupro no se corrigieron hasta 1997 para crear una 
categoría legal de violación marital.[3 


éiLa división entre hombres y mujeres es un producto de la 
imaginación, como el sistema de castas en la India y el 
sistema racial en América, o es una división natural con 
profundas raíces biológicas? Y si realmente es una división 
natural, cexisten asimismo explicaciones biológicas para la 
preferencia que se da a los hombres sobre las mujeres? 


Algunas de las disparidades culturales, legales y políticas 
entre hombres y mujeres reflejan las evidentes diferencias 
biológicas entre los sexos. Parir ha sido siempre cosa de 
mujeres, porque los hombres carecen de útero. Pero 
alrededor de esta cuestión dura y universal, cada sociedad 
ha acumulado capa sobre capa ideas y normas culturales 
que tienen poco que ver con la biologia. Las sociedades 
asocian una serie de atributos a la masculinidad y a la 
feminidad que, en su mayor parte, carecen de una base 
biológica firme. 

Por ejemplo, en la democrática Atenas del siglo v a.C., un 
individuo que poseyera un útero no gozaba de una 
condición legal independiente y se le prohibía participar en 
las asambleas populares o ser un juez. Con pocas 
excepciones, dicho individuo no podía beneficiarse de una 
buena educación, ni dedicarse a los negocios ni al discurso 
filosófico. Ninguno de los líderes políticos de Atenas, 
ninguno de sus grandes filósofos, oradores, artistas o 
comerciantes poseía un útero. ; Acaso poseer un útero hace 
que una persona sea inadecuada biológicamente para 
dichas profesiones? Así lo creían los antiguos atenienses. En 
la Atenas de hoy, las mujeres votan, son elegidas para 
cargos públicos, hacen discursos, disefan de todo, desde 
joyas a edificios y software, y van a la universidad. Su útero 
no les impide hacer todas estas cosas con el mismo éxito 
con que lo hacen los hombres. Es verdad que todavia están 
insuficientemente representadas en la política y los 
negocios —solo alrededor del 12 por ciento de los miembros 
del Parlamento griego son mujeres—, pero no existe ninguna 
barrera legal a su participación en política, y la mayoría de 
los griegos modernos piensan que es muy normal que una 
mujer ejerza cargos públicos. 

Muchos griegos modernos piensan también que una 
parte integral de ser hombre es sentirse atraído 


sexualmente solo hacia las mujeres, y tener relaciones 
sexuales exclusivamente con el sexo opuesto. No consideran 
que esto sea un Pprejuício cultural, sino una realidad 
biológica: las relaciones entre dos personas de sexos 
opuestos son naturales y entre dos personas del mismo sexo, 
antinaturales. Pero, en realidad, a la madre Naturaleza no le 
importa si los hombres se sienten sexual y mutuamente 
atraídos. Unicamente son las madres humanas inmersas en 
determinadas culturas las que montan una escena si su hijo 
tiene una aventura con el chico de la casa de al lado. Los 
berrinches de la madre no son un imperativo biológico. Un 
número significativo de culturas humanas han considerado 
que las relaciones homosexuales no solo son legítimas, sino 
incluso socialmente constructivas, siendo la Grecia clásica el 
ejemplo más notable. La Ilíada no menciona que Tetis 
tuviera ninguna objeción a las relaciones de su hijo Aquiles 
con Patroclo. A la reina Olimpia de Macedonia, una de las 
mujeres más temperamentales y enérgicas del mundo 
antiguo, hasta el punto de mandar asesinar a su propio 
marido, el rey Filipo, no le dio ningún ataque cuando su hijo, 
Alejandro Magno, llevó a casa a cenar a su amante, 
Hefestión. 

iCómo podemos distinguir lo que está determinado 
biológicamente de lo que la gente intenta simplemente 
justificar mediante mitos biológicos? Una buena regla 
empírica es: «La biologia lo permite, la cultura lo prohíbe». 
La biologia tolera un espectro muy amplio de posibilidades. 
Sin embargo, la cultura obliga a la gente a realizar algunas 
posibilidades al tiempo que prohíbe otras. La biologia 
permite a las mujeres tener hijos, mientras que algunas 
culturas obligan a las mujeres a realizar esta posibilidad. La 
biología permite a los hombres que gocen del sexo entre sí, 
mientras que algunas culturas les prohíben realizar esta 
posibilidad. 


La cultura tiende a aducir que solo prohíbe lo que es 
antinatural. Pero, desde una perspectiva biológica, nada es 
antinatural. Todo lo que es posible es, por definición, 
también natural. Un comportamiento verdaderamente 
antinatural, que vaya contra las leyes de la naturaleza, 
simplemente no puede existir, de modo que no necesitaría 
prohibición. Ninguna cultura se ha preocupado nunca de 
prohibir que los hombres fotosinteticen, que las mujeres 
corran más deprisa que la velocidad de la luz o que los 
electrones, que tienen carga negativa, se atraigan 
mutuamente. 

En realidad, nuestros conceptos «natural» y «antinatural» 
no se han tomado de la biologia, sino de la teologia 
cristiana. El significado teológico de «natural» es «de 
acuerdo con las intenciones del Dios que creó la 
naturaleza». Los teólogos cristianos argumentaban que Dios 
creó el cuerpo humano con el propósito de que cada 
miembro y órgano sirvieran a un fin particular. Si utilizamos 
nuestros miembros y órganos para el fin que Dios pretendia, 
entonces es una actividad natural. Si los usamos de manera 
diferente a lo que Dios pretendía, es antinatural. Sin 
embargo, la evolución no tiene propósito. Los órganos no 
han evolucionado con una finalidad, y la manera como son 
usados está en constante cambio. No hay un solo órgano en 
el cuerpo humano que realice únicamente la tarea que 
realizaba su prototipo cuando apareció por primera vez hace 
cientos de millones de afios. Los órganos evolucionan para 
ejecutar una función concreta, pero una vez que existen, 
pueden adaptarse asimismo para otros usos. La boca, por 
ejemplo, apareció porque los primitivos organismos 
pluricelulares necesitaban una manera de incorporar 
nutrientes a su cuerpo. Todavía usamos la boca para este 
propósito, pero también la empleamos para besar, hablar y, 
si somos Rambo, para extraer la anilla de las granadas de 


mano. Acaso alguno de estos usos es antinatural 
simplemente porque nuestros antepasados vermiformes de 
hace 600 millones de afos no hacían estas cosas con su 
boca? 

De manera parecida, las alas no surgieron de repente en 
todo su esplendor aerodinámico. Se desarrollaron a partir de 
órganos que cumplían otra finalidad. Según una teoria, las 
alas de los insectos se desarrollaron hace millones de aos a 
partir de protrusiones corporales de bichos que no podían 
volar. Los bichos con estas protuberancias poseían una 
mayor área superficial que los que no las tenían, y esto les 
permitía captar más radiación solar y así mantenerse más 
calientes. En un proceso evolutivo lento, estos calefactores 
solares aumentaron de tamahfo. La misma estructura que era 
buena para la máxima absorción de radiación solar (mucha 
superficie, poco peso) también, por coincidencia, 
proporcionaba a los insectos un poco de sustentación 
cuando brincaban y saltaban. Los que tenfan las mayores 
protrusiones podían brincar y saltar más lejos. Algunos 
insectos empezaron a usar aquellas cosas para planear, y 
desde allí solo hizo falta un pequefio paso hasta las alas 
para propulsar realmente al bicho a través del aire. La 
próxima vez que un mosquito zumbe en la oreja del lector, 
acúsele de comportamiento antinatural. Si fuera bien 
educado y se conformara con lo que Dios le ha dado, solo 
emplearía sus alas como paneles solares. 

El mismo tipo de multitarea es aplicable a nuestros 
órganos y comportamiento sexuales. El sexo evolucionó 
primero para la procreación, y los rituales de cortejo como 
una manera de calibrar la adecuación de una pareja 
potencial. Sin embargo, en la actualidad muchos animales 
usan ambas cosas para una multitud de fines sociales que 
poco tienen que ver con crear pequefias copias de sí 
mismos. Los chimpancés, por ejemplo, utilizan el sexo para 


afianzar alianzas políticas, establecer intimidad y desarmar 
tensiones. ; Acaso esto es antinatural? 


SEXO Y GÉNERO 


Así pues, tiene poco sentido decir que la función natural de 
las mujeres es parir, o que la homosexualidad es antinatural. 
La mayoría de las leyes, normas, derechos y obligaciones 
que definen la masculinidad o la feminidad reflejan más la 
imaginación humana que la realidad biológica. 


UNA HEMBRA = UNA CATEGORÍA UNA MUJER = UNA CATEGORÍA CULTURAL 
BIOLÓGICA 


Antigua Atenas Moderna Atenas Antigua Atenas Moderna Atenas 


Cromosomas XX Cromosomas XX No puede votar Puede votar 

Útero Útero No puede ser juez Puede ser juez 

Ovarios Ovarios No puede tener cargos Puede tener cargos de 
de gobierno gobierno 

Poca testosterona Poca testosterona No puede decidir por sí Puede decidir por sí 
misma con quién misma con quién 
casarse casarse 

Mucho estrógeno Mucho estrógeno Normalmente analfabeta Normalmente no 

analfabeta 


Puede producir leche ' Puede producir leche Legalmente propiedad Legalmente 
del padre o del marido independiente 


Exactamente lo mismo Cosas muy distintas 


Biológicamente, los humanos se dividen en machos y 
hembras. Un macho de Homo sapiens posee un cromosoma 
X y un cromosoma Y; una hembra tiene dos cromosomas X. 
Pero «hombre» y «mujer» denominan categorias sociales, no 
biológicas. Mientras que en la gran mayoría de los casos en 


la mayor parte de las sociedades humanas los hombres son 
machos y las mujeres hembras, los términos sociales portan 
una gran cantidad de equipaje que solo tiene una tenue 
relación, si es que la hay, con los términos biológicos. Un 
hombre no es un sapiens con cualidades biológicas 
particulares como cromosomas XY, testículos y mucha 
testosterona. Lo que ocurre es que encaja en una rendija 
concreta del orden humano imaginado en su sociedad. Sus 
mitos culturales le asignan papeles masculinos (como 
dedicarse a la política), derechos (como votar) y deberes 
(como el servicio militar) concretos. Asimismo, una mujer no 
es una sapiens con dos cromosomas X, un útero y gran 
cantidad de estrógeno. Más bien es un miembro femenino 
de un orden humano imaginado. Los mitos de su sociedad le 
asignan papeles femeninos únicos (criar a los hijos), 
derechos (protección contra la violencia) y deberes 
(obediencia a su marido). Puesto que son los mitos, y no la 
biologia, los que definen los papeles, derechos y deberes de 
hombres y mujeres, el significado de «masculinidad»> y 
«feminidad» ha variado enormemente de una sociedad a 
otra (véanse las figuras 15 y 16). 





FIGURA 15. La masculinidad en el siglo XVIll: retrato oficial del rey Luis 
XIV de Francia. Adviértase la larga peluca, las medias, los zapatos de 
tacón alto, la postura de bailarín y la enorme espada. En la Europa 
contemporánea, todos estos rasgos (con excepción de la espada) se 
considerarían sefales de afeminamiento. Pero en su época, Luis era un 
dechado de masculinidad y virilidad. 





FIGURA 16. La masculinidad en el siglo XXI: retrato oficial de Barack 
Obama. iDónde están la peluca, las medias, los tacones altos y la 
espada? Los hombres dominantes nunca han tenido un aspecto más 
insulso y deprimente que en la actualidad. Durante la mayor parte de 
la historia, los hombres dominantes han sido pintorescos y ostentosos, 
como los jefes de los indios americanos con sus tocados de plumas y 
los marajás hindúes ataviados de sedas y diamantes. En el reino 
animal, los machos tienden a tener colores más vivos que las hembras; 
pensemos en la cola de los pavos reales y en las melenas de los leones. 


Para hacer que las cosas sean menos confusas, los 
estudiosos suelen distinguir entre «sexo», que es una 
categoría biológica, y «género», una categoría cultural. El 
sexo se divide en machos y hembras, y las cualidades de 


esta división son objetivas y han permanecido constantes a 
lo largo de la historia. El género se divide entre hombres y 
mujeres (y algunas culturas reconocen otras categorias). Las 
cualidades denominadas «masculinas» y «femeninas» son 
intersubjetivas y experimentan cambios constantes. Por 
ejemplo, existen grandes diferencias en el comportamiento, 
deseos, indumentaria e incluso postura corporal entre las 
mujeres de la Atenas clásica y las mujeres de la Atenas 
moderna.L6] 

El sexo es un juego de niÃos, pero el género es un asunto 
serio. Conseguir ser un miembro del sexo masculino es la 
cosa más sencilla del mundo. Uno solo necesita haber 
nacido con un cromosoma X y uno Y. Conseguir ser una 
hembra es igualmente simple. Un par de cromosomas X 
bastan. En contraste, convertirse en un hombre o una mujer 
es una empresa muy complicada y exigente. Puesto que la 
mayoría de las cualidades masculinas y femeninas son 
culturales y no biológicas, ninguna sociedad corona 
automáticamente a cada macho como hombre, ni a cada 
hembra como mujer. Ni estos títulos son laureles sobre los 
que uno pueda descansar una vez que se han adquirido. Los 
machos han de demostrar continuamente su masculinidad a 
lo largo de su vida, desde la cuna a la tumba, en una serie 
interminable de ritos y desempenos. Y la obra de una mujer 
no se acaba nunca: ha de convencerse continuamente y de 
convencer a los demás de que es lo bastante femenina. 

El éxito no está garantizado. Los machos, en particular, 
viven en el temor constante de perder su afirmación de 
masculinidad. A lo largo de la historia, los machos han 
estado dispuestos a arriesgar, e incluso a sacrificar su vida, 
simplemente para que los demás puedan decir: « Es todo un 
hombre! ». 


é QUÉ ES LO QUE TIENEN DE TAN BUENO LOS HOMBRES? 


Al menos desde la revolución agrícola, la mayoría de las 
sociedades humanas han sido sociedades patriarcales que 
valoraban mucho más a los hombres que a las mujeres. Con 
independencia de cómo una sociedad definiera «hombre» y 
«mujer», ser un hombre era siempre mejor. Las sociedades 
patriarcales educan a los hombres para que piensen y 
actúen de una manera masculina y a las mujeres para que 
piensen y actúen de una manera femenina, y castigan a 
todos los que se atrevan a cruzar estos límites. Pero no 
premian de igual manera a los que se amoldan. Las 
cualidades consideradas masculinas son más valoradas que 
las que se consideran femeninas, y los miembros de una 
sociedad que encarnan el ideal femenino obtienen menos 
cosas que los que ejemplifican el ideal masculino. En la 
salud y la educación de las mujeres se invierten menos 
recursos; las mujeres tienen menos oportunidades 
económicas, menos poder político y menos libertad de 
movimiento. El género es una carrera en la que algunos de 
los corredores compiten solo por la medalla de bronce. 

Es cierto que un reducido grupo de mujeres han 
conseguido alcanzar la posición alfa, como Cleopatra de 
Egipto, la emperatriz Wu Zetian de China (c. 700 d.C.) e 
Isabel | de Inglaterra. Pero se trata de excepciones que 
confirman la regla. A lo largo de los cuarenta y cinco afios de 
reinado de Isabel |, todos los miembros del Parlamento eran 
hombres, todos los oficiales de la marina y del ejército reales 
eran hombres, todos los jueces y abogados eran hombres, 
todos los obispos y arzobispos eran hombres, todos los 
teólogos y sacerdotes eran hombres, todos los médicos y 
cirujanos eran hombres, todos los estudiantes y profesores 
en todas las universidades y facultades eran hombres, todos 


los alcaldes y gobernadores eran hombres, y casi todos los 
escritores, arquitectos, poetas, filósofos, pintores, músicos y 
científicos eran hombres. 

El patriarcado ha sido la norma en casi todas las 
sociedades agrícolas e industriales y ha resistido 
tenazmente a los cambios políticos, las revoluciones sociales 
y las transformaciones económicas. Egipto, por ejemplo, fue 
conquistado numerosas veces a lo largo de los siglos. 
Asirios, persas, macedonios, romanos, árabes, mamelucos, 
turcos e ingleses lo ocuparon... y su sociedad permaneció 
siempre patriarcal. Egipto fue gobernado por la ley 
faraónica, la ley griega, la ley romana, la ley musulmana, la 
ley otomana y la ley británica, y en todas ellas se 
discriminaba a las personas que no fueran «todo un 
hombre». 

Puesto que el patriarcado es tan universal, no puede ser 
el producto de algún círculo vicioso que se pusiera en 
marcha por un acontecimiento casual. Vale la pena sehialar 
que, incluso antes de 1492, la mayoría de las sociedades 
tanto en América como en Afroasia eran patriarcales, 
aunque habían permanecido sin contacto durante miles de 
anos. Si el patriarcado en Afroasia fue el resultado de algún 
acontecimiento aleatorio, ipor qué eran patriarcales los 
aztecas y los incas? Es mucho más probable que, aunque la 
definición precisa varía de una cultura a otra, exista alguna 
razón biológica universal por la que casi todas las culturas 
valoraban más la masculinidad que la feminidad. No 
sabemos cuál es la verdadera razón. Existen muchas teorias, 
pero ninguna de ellas es convincente. 


POTENCIA MUSCULAR 


La teoría más común sefiala el hecho de que los hombres 
son más fuertes que las mujeres, y que han usado su mayor 
potencia física para obligar a las mujeres a someterse. Una 
versión más sutil de esta afirmación aduce que su fuerza 
permite a los hombres monopolizar tareas que exigen un 
trabajo manual duro, como labrar y cosechar. Esto les da el 
control de la producción de alimentos, que a su vez se 
traduce en poder político. 

El énfasis en la potencia muscular plantea dos problemas. 
Primero, la afirmación de que «los hombres son más fuertes 
que las mujeres» es cierta solo por término medio, y solo con 
relación a determinados tipos de fuerza. Por lo general, las 
mujeres son más resistentes al hambre, la enfermedad y la 
fatiga que los hombres. También hay muchas mujeres que 
pueden correr más veloces y levantar pesos más pesados 
que muchos hombres. Además, y lo que es más 
controvertido para esta teoría, a lo largo de la historia a las 
mujeres se las ha excluido principalmente de profesiones 
que requieren poco esfuerzo físico (como el sacerdocio, las 
leyes y la política), mientras que se han dedicado a tareas 
manuales duras en los campos, en la artesanía y en el hogar. 
Si el poder social se dividiera en relación directa con la 
fuerza física o el vigor, las mujeres tendrían una parte mayor 
del mismo. 

Y, lo que es más importante, simplemente no hay relación 
directa entre la fuerza física y el poder social entre los 
humanos. Las personas de más de sesenta afios suelen 
ejercer poder sobre personas que se hallan en la veintena, 
aunque las que tienen veintitantos afios son mucho más 
fuertes que sus mayores. El típico duefio de una plantación 
en Alabama a mediados del siglo xix podría haber sido 
derribado en segundos por cualquiera de los esclavos que 


cultivaban sus campos de algodón. Para seleccionar 
faraones egipcios o papas católicos no se utilizaban 
combates de boxeo. En las sociedades de cazadores- 
recolectores, el predominio político reside generalmente en 
la persona que posee las mejores habilidades sociales y no 
en la que tiene la musculatura más desarrollada. En el 
crimen organizado, el gran jefe no es necesariamente el 
hombre más forzudo. A menudo es un hombre anciano que 
raramente utiliza sus propios puhfos; consigue que hombres 
más jóvenes y en forma hagan los trabajos sucios por él. Un 
tipo que crea que la manera de quedarse con el sindicato es 
darle una paliza al don es improbable que viva el tiempo 
suficiente para aprender de su error. Incluso entre los 
chimpancés, el macho alfa consigue su posición al 
establecer una coalición estable con otros machos y 
hembras, no mediante la violencia insensata. 

En realidad, la historia humana demuestra que a menudo 
hay una relación inversa entre proezas físicas y poder social. 
En la mayoría de las sociedades, las clases sociales inferiores 
son las que realizan los trabajos manuales. Esto puede 
reflejar la posición de Homo sapiens en la cadena trófica. Si 
todo lo que importara fueran las capacidades físicas brutas, 
los sapiens se encontrarían en un peldafo intermedio de la 
escalera. Pero sus habilidades mentales y sociales los 
situaron en el ápice. Por lo tanto, es natural que la cadena 
de poder dentro de la especie esté determinada asimismo 
por capacidades mentales y sociales más que por la fuerza 
bruta. Por eso es difícil creer que la jerarquia social más 
influyente y más estable de la historia se base en la 
capacidad de los hombres de reprimir físicamente a las 
mujeres. 


LA ESCORIA DE LA SOCIEDAD 


Otra teoría explica que la dominancia masculina resulta no 
de la fuerza, sino de la agresión. Millones de afos de 
evolución han hecho a los hombres mucho más violentos 
que las mujeres. Las mujeres pueden equipararse a los 
hombres en lo que a odio, codicia y maltrato se refiere, pero 
cuando las cosas se ponen feas, dice la teoría, los hombres 
son más proclives a la violencia física y bruta. Esta es la 
razón por la que a lo largo de la historia la guerra ha sido 
una prerrogativa masculina. 

En épocas de guerra, el control de las fuerzas armadas 
por parte de los hombres los ha hecho también duehos de la 
sociedad civil. Después usaron su control de la sociedad civil 
para desencadenar cada vez más guerras, y cuanto mayor 
era el número de guerras, mayor el control de la sociedad 
por los hombres. Este bucle de retroalimentación explica 
tanto la ubicuidad de la guerra como la ubicuidad del 
patriarcado. 

Estudios recientes de los sistemas cognitivos de hombres 
y mujeres refuerzan la hipótesis de que los hombres tienen 
efectivamente tendencias más agresivas y violentas y, porlo 
tanto, se hallan, por término medio, mejor adaptados a 
servir como soldados rasos. Pero aceptando que los soldados 
rasos son todos hombres, ;se sigue de ello que los que 
gestionan la guerra y gozan de sus frutos han de ser 
también hombres? Esto no tiene sentido. Es como suponer 
que, puesto que todos los esclavos que cultivan los campos 
de algodón son negros, los duefos de las plantaciones serán 
también negros. De la misma manera que una fuerza 
compuesta totalmente por negros puede estar controlada 
por una dirección totalmente blanca, é por qué no podría una 
tropa constituida enteramente por machos ser controlada 


por un gobierno totalmente, o al menos parcialmente, 
femenino? De hecho, en numerosas sociedades a lo largo de 
la historia, los oficiales superiores no se abrieron camino 
hasta la cúspide a partir de las filas de soldado raso. A los 
aristócratas, a los ricos y a los educados se les asignaba 
automáticamente rango de oficial y nunca sirvieron ni un 
solo día en filas. 

Cuando el duque de Wellington, el adversario de 
Napoleón, se alistó en el ejército británico a la edad de 
dieciocho ahos, fue nombrado oficial de inmediato. No tenía 
en mucho aprecio a los plebeyos bajo su mando. «Tenemos 
en el servicio la escoria de la Tierra como soldados rasos», 
escribió a un colega aristócrata durante las guerras contra 
Francia. Estos soldados rasos se solían reclutar entre los más 
pobres, o pertenecían a minorías étnicas (como los católicos 
irlandeses). Sus probabilidades de ascender en el escalafón 
militar eran insignificantes. Las categorías superiores se 
reservaban a los duques, príncipes y reyes. Pero ;por qué 
solo a los duques, y no a las duquesas? 

El Imperio francés en África se estableció y se defendió 
por la sangre y el sudor de senegaleses, argelinos y 
franceses de clase trabajadora. El porcentaje en filas de 
franceses de buena familia era insignificante. Pero el 
porcentaje de franceses de buena familia en la pequena 
élite que mandaba el ejército francés, que gobemaba el 
imperio y gozaba de sus frutos era muy alto. «Por qué solo 
franceses, y no francesas? 

En China había una larga tradición de someter el ejército 
a la burocracia civil, de manera que mandarines que nunca 
habían empufado la espada dirigían a menudo las guerras. 
«No se gasta el buen hierro para producir clavos», reza un 
refrán chino, que significaba que la gente de talento se 
incorpora a la burocracia civil, no al ejército. ; Por qué, pues, 
eran hombres todos estos mandarines? 


No se puede aducir razonablemente que su debilidad 
física o sus bajos niveles de testosterona impedían a las 
mujeres ser mandarines, generales y políticos de éxito. Con 
el fin de administrar una guerra es seguro que se necesita 
vigor, pero no mucha fuerza física ni agresividad. Las 
guerras no son peleas de taberna. Son proyectos muy 
complejos que requieren un grado extraordinario de 
organización, cooperación y planificación. La capacidad de 
mantener la paz en casa, de adquirir aliados en el exterior y 
de comprender qué pasa en la mente de otras personas (en 
particular nuestros enemigos) suele ser la clave de la 
victoria. De modo que un bruto agresivo suele ser la peor 
elección para dirigir una guerra. Es mucho mejor una 
persona cooperativa que sepa cómo apaciguar, cómo 
manipular y cómo ver las cosas desde diferentes 
perspectivas. Esta es la materia de la que están hechos los 
forjadores de imperios. Augusto, que era incompetente 
desde el punto de vista militar, tuvo éxito en la empresa de 
establecer un régimen imperial estable, y consiguió así algo 
que no lograron ni Julio César ni Alejandro Magno, que eran 
generales mucho mejores. Tanto los contemporáneos que lo 
admiraban como los historiadores modernos suelen atribuir 
esta hazana a su virtud de clementia: indulgencia y 
clemencia. 

A menudo se presenta a las mujeres con el siguiente 
estereotipo: son mejores manipuladoras y pacificadoras que 
los hombres, y son famosas por su capacidad superior para 
ver las cosas desde la perspectiva de los demás. Si acaso 
hay alguna verdad en estos estereotipos, entonces las 
mujeres habrían sido excelentes políticas y forjadoras de 
imperios, y habrían dejado el trabajo sucio en los campos de 
batalla a los machos, cargados de testosterona pero 
simplones. Dejando aparte los mitos populares, esto 


raramente ha ocurrido en el mundo real y no está claro por 
qué ha sido así. 


GENES PATRIARCALES 


Un tercer tipo de explicación biológica concede menos 
importancia a la fuerza bruta y la violencia, y sugiere que a 
lo largo de millones de afios de evolución, hombres y 
mujeres desarrollaron por evolución diferentes estrategias 
de supervivencia y reproducción. Al competir los hombres 
entre sí por la oportunidad de inseminar a mujeres fértiles, 
las probabilidades de reproducción de un individuo 
dependían por encima de todo de su capacidad para vencer 
y derrotar a otros hombres. A medida que pasaba el tiempo, 
los genes masculinos que consegufan pasar a la siguiente 
generación eran los pertenecientes a los hombres más 
ambiciosos, agresivos y competitivos. 

Una mujer, en cambio, no tenía ningún problema a la 
hora de encontrar a un hombre que la quisiera dejar 
embarazada. Sin embargo, si queria que sus hijos le 
proporcionaran nietos, necesitaba Ilevarlos en sus entranhas 
durante nueve arduos meses, y después alimentarlos 
durante afos. A lo largo de ese tiempo tenía pocas 
oportunidades de obtener comida, y necesitaba mucha 
ayuda. Necesitaba un hombre. Con el fin de asegurar su 
propia supervivencia y la de sus hijos, la mujer no tenía otra 
elección que aceptar las condiciones que el hombre 
estipulaba para conseguir que este no se alejara demasiado 
y asumiera parte de la carga. A medida que pasaba el 
tiempo, los genes femeninos que conseguían pasar a la 


siguiente generación eran los pertenecientes a mujeres que 
eran cuidadoras sumisas. Las mujeres que pasaban 
demasiado tiempo luchando por el poder no legaban 
ninguno de estos potentes genes a las generaciones futuras. 

El resultado de estas diferentes estrategias de 
supervivencia, según esta teoría, es que los hombres han 
sido programados para ser ambiciosos y competitivos, y para 
destacar en la política y los negocios, mientras que las 
mujeres han tendido a apartarse del camino y a dedicar su 
vida a criar a los hijos. 

Sin embargo, parece que la evidencia empírica también 
desmiente esta hipótesis. Es particularmente problemática 
la suposición de que la dependencia que las mujeres tienen 
de ayuda externa las hizo dependientes de los hombres, y 
no de otras mujeres, y que la competitividad de los machos 
hizo que los hombres fueran socialmente dominantes. Hay 
muchas especies de animales, como los elefantes y los 
bonobos, cuya dinámica entre hembras dependientes y 
machos competitivos produce como resultado una sociedad 
matriarcal. Puesto que las hembras necesitan ayuda externa, 
se ven obligadas a desarrollar sus habilidades sociales y a 
aprender cómo cooperar y apaciguar. Construyen redes 
sociales totalmente femeninas que ayudan a cada miembro 
a criar a sus hijos. Los machos, mientras tanto, pasan el 
tiempo luchando y compitiendo. Sus habilidades sociales y 
sus lazos sociales no acaban de desarrollarse. Las 
sociedades de bonobos y elefantes están controladas por 
fuertes redes de hembras cooperativas, mientras que los 
machos, egoístas y no cooperativos, son relegados a puestos 
secundarios. Aunque las hembras de bonobo son por 
término medio más débiles que los machos, suelen 
agruparse para aporrear a los que sobrepasan sus límites. 

Si esto es posible entre los bonobos y los elefantes, «por 
qué no entre Homo sapiens? Los sapiens son animales 


relativamente débiles, cuya ventaja reside en su capacidad 
de cooperar en gran número. Si es así, cabría esperar que las 
mujeres dependientes, incluso si dependen de hombres, 
emplearan sus habilidades sociales superiores para cooperar 
con el fin de manipular a los hombres, agresivos, autónomos 
y egoístas y conseguir superarlos. 

é Cómo Ilegó a ocurrir que en la única especie cuyo éxito 
depende sobre todo de la cooperación los individuos que 
supuestamente son menos cooperativos (los hombres) 
controlen a los individuos que supuestamente son más 
cooperativos (las mujeres)? En la actualidad, no tenemos 
una respuesta satisfactoria. Quizá las hipótesis comunes 
sean simplemente erróneas. ;Acaso los machos de la 
especie Homo sapiens no están caracterizados por la fuerza 
física, la agresividad y la competitividad, sino por unas 
habilidades sociales superiores y una mayor tendencia a 
cooperar? Sencillamente, no lo sabemos. 

Lo que sabemos, sin embargo, es que durante el último 
siglo los papeles de género han experimentado una 
revolución extraordinaria. Cada vez hay más sociedades que 
no solo conceden a hombres y mujeres un estatus legal, 
derechos políticos y oportunidades económicas iguales, sino 
que piensan de nuevo y por completo los conceptos más 
básicos de género y sexualidad. Aunque la brecha de género 
es todavia importante, los acontecimientos se han 
precipitado a una velocidad vertiginosa. En 1913, en 
Estados Unidos se consideraba de manera general que 
conceder el derecho de voto a las mujeres era una afrenta; 
la posibilidad de que hubiera una mujer ministra o juez del 
Tribunal Supremo era simplemente ridícula; o al mismo 
tiempo, la homosexualidad era un tema tabú, y ni siquiera 
podía hablarse de ella en la sociedad educada. Sin embargo, 
en 2013 el derecho de voto de las mujeres se da por 
sentado; apenas es motivo de comentario que haya 


ministras, y cinco jueces del Tribunal Supremo de Estados 
Unidos, tres de los cuales son mujeres, deciden a favor de 
legalizar los matrimonios entre personas del mismo sexo (al 
votar en contra de las objeciones de cuatro jueces 
masculinos). 

Estos cambios espectaculares son precisamente los que 
hacen que la historia del género nos deje tan estupefactos. 
Si, como hoy se ha demostrado de manera tan clara, el 
sistema patriarcal se ha basado en mitos infundados y no en 
hechos biológicos, «qué es lo que explica la universalidad y 
estabilidad de este sistema? 


Parte III 


La unificación de la humanidad 





FIGURA 17. Peregrinos circulando alrededor de la Kaaba, en La Meca. 
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La flecha de la historia 


Después de la revolución agrícola, las sociedades humanas 
crecieron más y se hicieron más complejas, mientras que 
también los constructos imaginados que sostenían el orden 
social se tornaron más refinados. Los mitos y las ficciones 
acostumbraron a la gente, casi desde el momento del 
nacimiento, a pensar de determinada manera, a 
comportarse de acuerdo con determinados estándares, 
desear ciertas cosas y observar determinadas normas. Por lo 
tanto, crearon instintos artificiales que permitieron que 
millones de extrafios cooperaran de manera efectiva. Esta 
red de instintos artificiales se Ilama «cultura». 

Durante la primera mitad del siglo xx, los expertos 
ensefaban que cada cultura era completa y armoniosa, y 
que poseía una esencia invariable que la definia para 
siempre. Cada grupo humano tenía su propia visión del 
mundo y su propio sistema de disposiciones sociales, legales 
y políticas que funcionaba de manera tan regular como los 
planetas que giran alrededor del Sol. Según esta 
concepción, las culturas abandonadas a sus propios recursos 
no cambiaban. Simplemente seguían avanzando al mismo 
ritmo y en la misma dirección. Solo una fuerza aplicada 
desde el exterior podía cambiarlas. Así, antropólogos, 
historiadores y políticos se referían a la «cultura samoana» o 
a la «cultura tasmana» como si las mismas creencias, 


normas y valores hubieran caracterizado a los samoanos y 
los tasmanos desde tiempo inmemorial. 

En la actualidad, la mayoría de los expertos de la cultura 
han Ilegado a la conclusión de que es justo lo contrario. Toda 
cultura tiene sus creencias, normas y valores, pero estos se 
hallan en un flujo constante. La cultura puede transformarse 
en respuesta a cambios en su ambiente o mediante la 
interacción con culturas vecinas. Sin embargo, las culturas 
también experimentan transiciones debido a sus propias 
dinámicas internas. Incluso una cultura completamente 
aislada que exista en un ambiente estable desde el punto de 
vista ecológico no puede evitar el cambio. A diferencia de 
las leyes de la física, que carecen de inconsistencias, todo 
orden creado por el hombre está repleto de contradicciones 
internas. Las culturas intentan constantemente reconciliar 
dichas contradicciones, y este proceso impulsa el cambio. 

Por ejemplo, en la Europa medieval la nobleza creía a la 
vez en el cristianismo y en la caballería. El noble iba a la 
iglesia por la mafiana y oía al sacerdote predicar la vida de 
los santos. «Vanidad de vanidades —decía el sacerdote—, 
todo es vanidad. Riquezas, lujuria y honor son tentaciones 
peligrosas. Debéis elevaros por encima de ellas, y seguir los 
pasos de Jesucristo. Sed humildes como Él, evitad la 
violencia y la extravagancia, y si os ofenden ofreced 
simplemente la otra mejilla.» Al volver a casa, sumiso y 
pensativo, el noble vestia sus mejores sedas e iba a un 
banquete en el castillo de su senhor. Allí el vino fluía como el 
agua, el trovador entonaba canciones sobre Lanzarote y 
Ginebra, y los invitados intercambiaban bromas subidas de 
tono y sangrientos relatos bélicos. «Es mejor morir — 
declaraban los barones— que vivir con deshonor. Si alguien 
cuestiona vuestro honor, solo la sangre puede borrar el 
insulto. é; Y qué cosa hay mejor en la vida que ver cómo tus 


enemigos huyen ante ti, y que sus lindas hijas tiemblan a 
tus pies?» 

La contradicción nunca se resolvió por entero. Pero 
mientras la nobleza, el clero y los plebeyos trataban de 
resolverla, su cultura cambió. Un intento de remediarla 
desembocó en las Cruzadas. Mientras participaban en la 
cruzada, los caballeros podían demostrar su bravura militar 
y su devoción religiosa de un solo golpe. La misma 
contradicción promovió órdenes militares como los 
Templarios y los Hospitalarios, que intentaron mezclar los 
ideales cristianos y caballerescos de manera todavía más 
firme. También fue responsable de una gran parte del arte y 
la literatura medievales, como los relatos del rey Arturo y del 
Santo Grial. ; Qué fue Camelot sino un intento de demostrar 
que un buen caballero puede y debe ser un buen cristiano, y 
que los buenos cristianos son los mejores caballeros? 

Otro ejemplo es el orden político moderno. Desde la 
Revolución francesa, las personas de todo el mundo han 
legado gradualmente a la convicción de que la igualdad y 
la libertad individual son valores fundamentales. Sin 
embargo, estos valores son contradictorios entre sí. La 
igualdad solo puede asegurarse si se recortan las libertades 
de los que son más ricos. Garantizar que todo individuo será 
libre de hacer lo que le plazca es inevitablemente una estafa 
a la igualdad. Toda la historia política del mundo desde 1789 
puede considerarse como una serie de intentos de 
reconciliar dicha contradicción. 

Quien haya leído una novela de Charles Dickens sabe que 
los regímenes liberales de la Europa del siglo xx daban 
prioridad a la libertad individual, aunque ello supusiera 
levar a la cárcel a familias pobres e insolventes y dar pocas 
opciones a los huérfanos como no fueran las de incorporarse 
a las escuelas de raterillos. Quien haya leído una novela de 
Alexandr Solzhenitsin sabe que el ideal igualitario del 


comunismo produjo tiranías brutales que intentaban 
controlar todos los aspectos de la vida cotidiana. 

La política estadounidense contemporánea gira también 
alrededor de esta contradicción. Los demócratas quieren 
una sociedad más equitativa, aunque ello signifique 
aumentar los impuestos para financiar programas de ayuda 
a los pobres, a los ancianos y a los enfermos. Pero esto 
transgrede la libertad de las personas para gastar su dinero 
como quieran. iPor qué ha de obligarme el gobiemo a 
comprar un seguro de enfermedad si yo prefiero utilizar el 
dinero para hacer que mis hijos vayan a la universidad? Los 
republicanos, en cambio, quieren maximizar la libertad 
individual, incluso si ello implica que la brecha de ingresos 
entre ricos y pobres aumente todavía más y que muchos 
norteamericanos no puedan permitirse la asistencia 
sanitaria. 

De la misma manera que la cultura medieval no 
consiguió casar la caballería con el cristianismo, el mundo 
moderno no logra casar la libertad con la igualdad. Pero esto 
no es un defecto. Estas contradicciones son una parte 
inseparable de toda cultura humana. En realidad, son los 
motores de la cultura, responsables de la creatividad y el 
dinamismo de nuestra especie. Así como cuando dos notas 
musicales discordantes que se tocan juntas obligan a una 
pieza musical a avanzar, la discordancia en nuestros 
pensamientos, ideas y valores nos fuerzan a pensar, 
reevaluar y criticar. La consistencia es el campo de juego de 
las mentes obtusas. 

Si las tensiones, los conflictos y los dilemas irresolubles 
son la sazón de toda cultura, un ser humano que pertenezca 
a cualquier cultura concreta ha de tener creencias 
contradictorias y estar dividido por valores incompatibles. 
Esta es una característica tan esencial de cualquier cultura 
que incluso tiene nombre: disonancia cognitiva. A veces se 


considera que la disonancia cognitiva es un fracaso de la 
psique humana. En realidad, se trata de una ventaja vital. Si 
las personas no hubieran sido capaces de poseer creencias y 
valores  contradictorios, probablemente habríia sido 
imposible establecer y mantener ninguna cultura humana. 
Si, pongamos por caso, un cristiano quiere comprender 
realmente a los musulmanes que asisten a la mezquita 
situada calle abajo, no debe buscar un conjunto de valores 
prístinos que todos los musulmanes estimen. En lugar de 
ello, debe profundizar en las paradojas y las contradicciones 
de la cultura musulmana, aquellos lugares en los que las 
normas están en conflicto y los criterios en liza. Es 
exactamente el punto en el que los musulmanes titubean 
entre dos imperativos donde mejor los comprenderemos. 


EL SATÉLITE ESPÍA 


Las culturas humanas se hallan en un flujo constante. Dicho 
flujo, ;es completamente aleatorio, o sigue una pauta 
general? En otras palabras, ila historia tiene dirección? 

La respuesta es sí. A lo largo de los milenios, las culturas 
pequehas y sencillas se conglutinan gradualmente en 
civilizaciones mayores y más complejas, de manera que el 
mundo contiene cada vez menos megaculturas, cada una de 
las cuales es mayor y más compleja. Esta es, desde luego, 
una generalización muy burda, que solo es verdad a un nivel 
macro. A nivel micro, parece que para cada grupo de 
culturas que se conglutina en una megacultura, existe una 
megacultura que se descompone en fragmentos. El 
cristianismo convirtió a cientos de millones de personas al 


mismo tiempo que se escindía en numerosas sectas. La 
lengua latina se extendió por toda la Europa occidental y 
central y después se dividió en dialectos locales que a su 
vez terminaron por convertirse en idiomas nacionales. Pero 
estas desintegraciones son inversiones temporales en una 
tendencia inexorable hacia la unidad. 

Percibir la dirección de la historia es realmente cuestión 
de situarse en una posición ventajosa. Cuando 
contemplamos la historia desde la proverbial vista de pájaro, 
que examina los acontecimientos en términos de décadas o 
de siglos, es difícil decir si la historia se desplaza en la 
dirección de la unidad o de la diversidad. Sin embargo, para 
comprender procesos a largo plazo, la vista de pájaro es 
demasiado miope. Haríamos mejor en adoptar, en cambio, el 
punto de vista de un satélite espía cósmico, que escudriha 
milenios en lugar de siglos. Desde esta posición ventajosa 
resulta  clarísimo que la historia se  desplaza 
implacablemente hacia la Junidad. La escisión del 
cristianismo y el hundimiento del Imperio mongol no son 
más que pequefios obstáculos a la velocidad en la autopista 
de la historia. 


La mejor manera de apreciar la dirección general de la 
historia es contar el número de mundos humanos separados 
que coexistieron en cualquier momento dado en el planeta 
Tierra. Hoy en día estamos acostumbrados a pensar en el 
planeta entero como una única unidad, pero durante la 
mayor parte de la historia la Tierra era en realidad una 
galaxia entera de mundos humanos aislados. 

Consideremos Tasmania, una isla de tamafo medio al sur 
de Australia. Quedó separada del continente australiano 
alrededor de 10000 a.C., cuando el final del período glacial 
provocó el ascenso del nivel del mar. En la isla quedaron 


unos pocos miles de cazadores-recolectores, que no tuvieron 
ningún contacto con otros seres humanos hasta la Ilegada 
de los europeos en el siglo xix. Durante 12.000 anos, nadie 
supo que los tasmanos estaban allí, y ellos no sabían que 
hubiera nadie más en el mundo. Tuvieron sus guerras, sus 
luchas políticas, oscilaciones sociales y  desarrollos 
culturales. Pero en lo que respecta a los emperadores de 
China o los gobernadores de Mesopotamia, Tasmania 
hubiera podido hallarse perfectamente en una de las lunas 
de Júpiter. Los tasmanos vivían en un mundo propio. 

América y Europa, asimismo, fueron mundos separados 
durante la mayor parte de sus respectivas historias. En el 
ano 378 d.C., el emperador romano Valente fue derrotado y 
muerto por los godos en la batalla de Adrianópolis. El mismo 
ano, el rey Chak Tok Ich'aak de Tikal fue derrotado y muerto 
por el ejército de Teotihuacán. (Tikal era una importante 
ciudad-estado maya, mientras que Teotihuacán era la mayor 
ciudad de América, con casi 250.000 habitantes: el mismo 
orden de magnitud que su contemporánea, Roma.) No hubo 
absolutamente ninguna relación entre la derrota de Roma y 
el auge de Teotihuacán. Roma podría haber estado situada 
en Marte, y Teotihuacán en Venus. 

éCuántos mundos humanos diferentes coexistian en la 
Tierra? Alrededor de 10000 a.C., nuestro planeta contenía 
muchos miles de ellos. En 2000 a.C., su número se había 
reducido hasta los centenares, o todo lo más unos pocos 
miles. En 1450 d.C., su número se redujo de manera todavía 
más drástica. En aquellos tiempos, justo antes de la época 
de la exploración europea, la Tierra contenía todavia un 
número significativo de mundos enanos como Tasmania. 
Pero cerca del 90 por ciento de los humanos vivían en un 
único megamundo: el mundo de Afroasia. La mayor parte de 
Asia, la mayor parte de Europa y la mayor parte de África 
(incluidas zonas sustanciales del África subsahariana) ya 


estaban conectadas por importantes lazos culturales, 
políticos y económicos (véase el mapa 3). 


El mundo afroasiático 
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El mundo tasmano 








MAPA 3. La Tierra en 1450 d.C. Las localidades que se citan en el 
mundo afroasiático fueron lugares visitados por el viajero musulmán del 
siglo XIV Ibn Battuta. Natural de Tánger, en Marruecos, Ibn Battuta 
visitó Tombuctú, Zanzíbar, el sur de Rusia, Asia Central, China e 
Indonesia. Sus viajes ilustran la unidad de Afroasia a las puertas de la 
era moderna. 


La mayoría de la décima parte del resto de la población 
humana estaba dividida entre cuatro mundos de tamafo y 
complejidad considerables: 


1. El mundo mesoamericano, que comprendíia la 
mayor parte de América Central y partes de América 
del Norte. 

2. El mundo andino, que abarcaba la mayor parte 
de Sudamérica occidental. 

3. El mundo australiano, que comprendía el 
continente de Australia. 


4. El mundo oceánico, que incluía la mayoría de las 
islas del océano Pacífico sudoccidental, desde Hawái a 
Nueva Zelanda. 


A lo largo de los 300 afos siguientes, el gigante 
afroasiático engulló a todos los demás mundos. Engulló el 
mundo mesoamericano en 1521, cuando los espaholes 
conquistaron el Imperio azteca. Por la misma época, le dio el 
primer 'mordisco al mundo  oceánico, durante la 
circunnavegación del globo por Fernando de Magallanes, y 
poco después completó su conquista. El mundo andino se 
hundió en 1532, cuando los conquistadores espahfioles 
aplastaron el Imperio inca. Los primeros europeos 
desembarcaron en el continente australiano en 1606, y 
aquel mundo prístino Ilegó a su fin cuando empezó de veras 
la colonización británica en 1788. Quince afos después, los 
británicos establecieron su primera colonia en Tasmania, con 
lo que pusieron al último mundo humano autónomo dentro 
de la esfera de influencia afroasiática. 

El gigante afroasiático tardó varios siglos en digerir todo 
lo que habfa engullido, pero el proceso fue irreversible. Hoy 
en día, casi todos los humanos comparten el mismo sistema 
geopolítico (todo el planeta está dividido en estados 
reconocidos internacionalmente); el mismo sistema 
económico (las fuerzas capitalistas del mercado modelan 
incluso los rincones más remotos del planeta); el mismo 
sistema legal (los derechos humanos y la ley internacional 
son válidos en todas partes, al menos teóricamente), y el 
mismo sistema científico (expertos en Irán, Israel, Australia y 
Argentina tienen exactamente la misma opinión acerca de la 
estructura de los átomos o el tratamiento de la tuberculosis). 

La cultura global única no es homogénea. De la misma 
manera que un único cuerpo orgánico contiene muchos 
tipos diferentes de órganos y células, así nuestra única 


cultura global contiene muchos tipos diferentes de estilos de 
vida y de gente, desde corredores de Bolsa de Nueva York 
hasta pastores afganos. Sin embargo, todos están 
estrechamente interconectados y se influyen mutuamente 
de múltiples maneras. Todavía discuten y luchan, pero 
discuten empleando los mismos conceptos y luchan 
utilizando las mismas armas. Un «choque de civilizaciones» 
real es como el proverbial diálogo de sordos. Nadie puede 
entender lo que el otro está diciendo. Hoy en día, cuando 
lrán y Estados Unidos blanden las espadas uno contra otro, 
ambos hablan el lenguaje de los estados-nación, de las 
economias capitalistas, del derecho internacional y de la 
física nuclear. 

Todavía hablamos mucho de culturas «auténticas», pero 
si por «auténtico» queremos decir algo que se desarrolló de 
forma independiente, y que consiste en tradiciones locales 
antiguas, libres de influencias externas, entonces no quedan 
en la Tierra culturas auténticas. A lo largo de los últimos 
siglos, todas las culturas cambiaron hasta hacerse 
prácticamente irreconocibles por un aluvión de influencias 
globales. 

Uno de los ejemplos más interesantes de esta 
globalización es la cocina «étnica». En un restaurante 
italiano esperamos encontrar espaguetis con salsa de 
tomate; en restaurantes polacos e irlandeses, gran cantidad 
de patatas; en un restaurante argentino podemos elegir 
entre decenas de tipos de filetes de buey; en un restaurante 
indio afaden guindillas picantes prácticamente a todo, y la 
consumición típica de cualquier café suizo es chocolate 
espeso y caliente bajo unos Alpes de nata montada. Pero 
ninguno de estos alimentos es autóctono de estos países. 
Los tomates, las guindillas picantes y el cacao son de origen 
mexicano, y no Ilegaron a Europa y Asia hasta después de la 
conquista de México por los espafoles. Julio César y Dante 


Alighieri nunca hicieron girar espaguetis bafados en tomate 
en su tenedor (ni los tenedores se habían inventado 
todavia), Guillermo Tell nunca probó el chocolate y Buda 
nunca sazonó su comida con guindilla. Las patatas Ilegaron 
a Polonia e Irlanda hace apenas 400 ahfos. El único filete que 
se podía obtener en Argentina en 1492 era de una Ilama. 

Los filmes de Hollywood han perpetuado la imagen de los 
indios de las Ilanuras como jinetes valientes que atacaban 
intrépidamente los carromatos de los pioneros europeos 
para proteger las costumbres de sus antepasados. Sin 
embargo, estos jinetes americanos nativos no eran los 
defensores de alguna cultura antigua y auténtica. Por el 
contrario, eran el producto de una revolución militar y 
política importante que barrió las Ilanuras del oeste de 
Norteamérica en los siglos xvil y xvil, Como consecuencia de 
la llegada de los caballos europeos. En 1492 no había 
caballos en América. La cultura de los sioux y los apaches 
del siglo xix tiene muchos aspectos atractivos, pero era una 
cultura moderna (resultado de fuerzas globales) mucho más 
que «auténtica». 


LA VISIÓN GLOBAL 


Desde una perspectiva práctica, la fase más importante en 
el proceso de unificación global tuvo lugar en los últimos 
siglos, cuando los imperios crecieron y el comercio se 
intensificó. Entre las gentes de Afroasia, América, Australia y 
Oceanía se establecieron lazos cada vez más estrechos. Así, 
las guindillas picantes Ilegaron a la comida india y el ganado 
espahfol empezó a pastar en Argentina. Pero, desde una 


perspectiva ideológica, un acontecimiento más importante 
todavia tuvo lugar durante el primer milenio antes de Cristo, 
cuando arraigó la idea de un orden universal. Durante los 
miles de afios anteriores, la historia se iba moviendo 
lentamente en la dirección de la unidad global, pero la idea 
de un orden universal que gobernara todo el mundo era 
todavia ajena a la mayor parte de la gente. 

Homo sapiens evolucionó para pensar que la gente se 
dividia entre nosotros y ellos. «Nosotros» era el grupo 
situado en nuestro entorno inmediato, quienquiera que uno 
fuera, y «ellos» eran todos los demás. En realidad, ningún 
animal social se mueve nunca por los intereses de toda la 
especie a la que pertenece. A ningún chimpancé le 
preocupan los intereses de la especie del chimpancé, ningún 
caracol levantará un tentáculo por la comunidad global de 
caracoles, ningún macho alfa de león se esfuerza para 
convertirse en el rey de todos los leones, y en ninguna 
entrada a una colmena se puede encontrar el eslogan: 
«Abejas obreras del mundo, ; uníos! ». 

Pero, a partir de la revolución cognitiva, Homo sapiens se 
hizo cada vez más excepcional a este respecto. La gente 
empezó a cooperar de manera regular con personas 
totalmente extranas, a las que imaginaban como 
«hermanos» o «amigos». Pero dicha hermandad no era 
universal. En algún lugar del valle vecino, o más allá de la 
Sierra montafosa, todavía se podía sentir que estaban 
«ellos». Cuando el primer faraón, Menes, unificó Egipto 
alrededor de 3000 a.C., para los egipcios era evidente que el 
país tenfa una frontera, y que más allá de la frontera 
acechaban los «bárbaros». Los bárbaros eran extranjeros, 
amenazadores e interesantes Únicamente en la medida que 
tuvieran tierras o recursos naturales que los egipcios 
quisieran. Todos los órdenes imaginados que la gente creaba 
tendían a ignorar una parte sustancial de la humanidad. 


El primer milenio a.C. contempló la aparición de tres 
órdenes universales en potencia, cuyos partidarios podían 
imaginar por primera vez a todo el mundo y a toda la raza 
humana como una única unidad gobernada por un único 
conjunto de leyes. Todos eran «nosotros», al menos en 
potencia. Ya no había «ellos». El primer orden universal que 
apareció fue económico: el orden monetario. El segundo 
orden universal fue político: el orden imperial. El tercer 
orden universal fue religioso: el orden de las religiones 
universales, como el budismo, el cristianismo y el islamismo. 

Comerciantes, conquistadores y profetas fueron los 
primeros que consiguieron trascender la división evolutiva 
binaria de «nosotros frente a ellos» y prever la unidad 
potencial de la humanidad. Para los comerciantes, todo el 
mundo era un mercado único y todos los humanos eran 
clientes potenciales. Intentaron establecer un orden 
económico que se aplicara a todo en todas partes. Para los 
conquistadores, el mundo entero era un imperio único y 
todos los humanos eran súbditos en potencia, y para los 
profetas, todo el mundo sostenía una única verdad y todos 
los humanos eran creyentes en potencia. También ellos 
intentaron establecer un orden que fuera aplicable para 
todos en todas partes. 

Durante los últimos tres milenios, la gente hizo intentos 
cada vez más ambiciosos para que esta visión global Ilegara 
a cumplirse. Los tres capítulos siguientes discuten de qué 
manera el dinero, los imperios y las religiones universales se 
expandieron, y cómo establecieron los cimientos del mundo 
unido de hoy en día. Empezaré con el relato del mayor 
conquistador de la historia, un conquistador provisto de una 
tolerancia y adaptabilidad extremas, gracias a las cuales ha 
convertido a la gente en ardientes discípulos. Este 
conquistador es el dinero. Personas que no creen en el 
mismo dios ni obedecen al mismo rey están más que 


dispuestas a utilizar la misma moneda. A Osama bin Laden, 
a pesar de todo su odio a la cultura estadounidense, la 
religión estadounidense y la política estadounidense, le 
encantaban los dólares estadounidenses. ; Cómo consiguió 
triunfar el dinero donde dioses y reyes fracasaron? 
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El olor del dinero 


En 1519, Hemán Cortés y sus conquistadores invadieron 
México, que hasta entonces había sido un mundo humano 
aislado. Los aztecas, como se Ilamaban a sí mismos las 
gentes que allí vivían, pronto se dieron cuenta de que los 
extranjeros demostraban un interés extraordinario por cierto 
metal amarillo. En realidad, parecía que nunca dejaban de 
hablar de él. A los nativos no les era desconocido el oro: era 
bello y fácil de trabajar, de manera que lo utilizaban para 
hacer joyas y estatuas, y en ocasiones empleaban polvo de 
oro como un medio de trueque. Pero cuando un azteca 
querfa comprar algo, por lo general pagaba mediante 
semillas de cacao o rollos de tela. Por esta razón, la obsesión 
de los espahfoles por el oro les parecía inexplicable. ; Dónde 
residía el poder de un metal que no podía ser comido, 
bebido o tejido, y que era demasiado blando para utilizarlo 
para producir herramientas o armas? Cuando los nativos 
preguntaron a Cortés por qué los espafoles tenían tal pasión 
por el oro, el conquistador contestó: «Tenemos yo y mis 
compafieros mal de corazón, enfermedad que sana con 
ello>[H 

En el mundo afroasiático del que procedfan los espaholes, 
la obsesión por el oro era realmente una epidemia. Incluso el 
enemigo más encarnizado codiciaba el mismo metal amarillo 
e inútil. Tres siglos antes de la conquista de México, los 
antepasados de Cortés y su ejército libraron una sangrienta 


guerra de religión contra los reinos musulmanes en Iberia y 
el norte de África. Los seguidores de Cristo y los seguidores 
de Alá se mataron entre sí a miles, devastaron campos y 
huertas, y convirtieron ciudades prósperas en ruinas 
humeantes... todo ello por la mayor gloria de Cristo o de Alá. 

A medida que los cristianos iban ganando batallas, 
sefalaban sus victorias no solo mediante la destrucción de 
mezquitas y la construcción de iglesias, sino también 
acufando nuevas monedas de oro y plata que Ilevaban la 
senial de la cruz y que daban las gracias a Dios por su ayuda 
al combatir a los infieles. Pero junto a las nuevas monedas, 
los vencedores acufaron otras de un tipo distinto, los 
millareses, que Ilevaban un mensaje algo diferente. Estas 
monedas cuadradas producidas por los conquistadores 
cristianos estaban adornadas con escritura árabe que 
declaraba: «No hay otro dios más que Alá, y Mahoma es el 
mensajero de Alá». Incluso los obispos católicos de Melgueil 
y Agde hicieron acuhar estas copias fieles de monedas 
musulmanas populares, y los cristianos temerosos de Dios 
las usaban tranquilamente [2] 

La tolerancia también florecia al otro lado de la colina. 
Los mercaderes musulmanes de África del Norte realizaban 
negocios utilizando monedas cristianas como el florín 
florentino, el ducado veneciano y el carlino gigliato 
napolitano. Incluso a los dirigentes musulmanes, que 
clamaban para emprender la yihad contra los cristianos 
infieles, les encantaba recibir tributos en monedas que 
invocaban a Jesucristo y a la Virgen María [31 


é CUÁNTO CUESTA? 


Los cazadores-recolectores no tenían dinero. Cada banda 
cazaba, recolectaba y manufacturaba casi todo lo que 
necesitaba, desde carne a medicinas, y desde sandalias a 
brujería. Los diferentes miembros de una banda quizá se 
especializaban en tareas diferentes, pero compartían sus 
bienes y servicios mediante una economía de favores y 
obligaciones. Un pedazo de carne que se ofrecia 
gratuitamente Ilevaría consigo la asunción de reciprocidad: 
una asistencia médica gratuita, pongamos por caso. La 
banda era económicamente independiente; solo unos pocos 
artículos raros que no podían encontrarse localmente 
(conchas marinas, pigmentos, obsidiana, entre otros) tenían 
que obtenerse de extranjeros. Por lo general, esto podía 
conseguirse mediante simple trueque: «Os daremos conchas 
muy bonitas y vosotros nos daréis pedernal de gran 
calidad». 

Esta forma de actuar cambió muy poco con el inicio de la 
revolución agrícola. La mayoría de la gente continuaba 
viviendo en comunidades pequefias e íntimas. De manera 
muy parecida a una cuadrilla de cazadores-recolectores, 
cada aldea era una unidad económica autosuficiente que se 
mantenía mediante favores y obligaciones mutuos y el 
trueque con los forasteros. Un aldeano bien podría haber 
sido particularmente hábil a la hora de hacer zapatos y otro 
como dispensador de cuidados médicos, de manera que los 
lugarefos sabían a quién dirigirse cuando iban descalzos o 
estaban enfermos. Pero las aldeas eran pequehas y sus 
economías limitadas, de modo que no podía haber zapateros 
ni médicos a tiempo completo. 

El auge de ciudades y reinos y la mejora en las 
infraestructuras de transporte | produjeron nuevas 
oportunidades para la especialización. Las ciudades 


densamente pobladas proporcionaban empleo a tiempo 
completo no solo a zapateros y médicos, sino también a 
carpinteros, sacerdotes, soldados y abogados. Las aldeas 
que se labraron una reputación por producir vino, aceite de 
oliva o cerámicas realmente buenos descubrieron que valía 
la pena especializarse casi exclusivamente en dicho 
producto, y canjearlo con otros poblados por todos los 
demás bienes que necesitaban. Esto tenfa mucho sentido. 
Los climas y los suelos difieren, de modo que ; por qué beber 
vino mediocre procedente del propio huerto si se puede 
comprar una variedad más suave de un lugar cuyo suelo y 
clima están mucho mejor adaptados a la vid? Si la arcilla 
que podemos obtener cerca de casa produce cacharros más 
resistentes y bellos, entonces podemos conseguir un 
intercambio. Además, los especialistas vinateros y alfareros 
a tiempo completo, por no mencionar los médicos y los 
abogados, pueden perfeccionar su experiencia para 
beneficio de todos. Pero la especialización creó un problema: 
icómo  gestionar el intercambio de bienes entre 
especialistas? 

Una economía de favores y obligaciones no funciona 
cuando hay un gran número de extrafos que pretenden 
cooperar. Una cosa es proporcionar asistencia gratuita a una 
hermana o un vecino, y otra muy distinta es atender a 
extrafos que quizá nunca devuelvan el favor. Se puede 
volver al trueque. Pero el trueque es efectivo solo cuando se 
intercambia una gama limitada de productos. No puede 
formar la base de una economía compleja 4 

Con el fin de entender las limitaciones del trueque, 
imagine el lector que posee un manzanar en las colinas que 
produce las manzanas más firmes y dulces de toda la 
provincia. Trabaja tan duro en el manzanar que sus zapatos 
se desgastan. De modo que enjaeza el asno a la carreta y se 
dirige al pueblo que hay junto al río, que tiene mercado. Su 


vecino le dice que un zapatero que hay en el extremo sur 
del mercado le hizo un par de botas realmente resistentes 
que le han durado cinco temporadas. El lector encuentra el 
taller del zapatero y le ofrece baratar algunas de sus 
manzanas a cambio de los zapatos que necesita. 

El zapatero duda. ;Cuántas manzanas debe pedir en 
pago? Cada día se encuentra con decenas de clientes, 
algunos de los cuales le traen sacos de manzanas, mientras 
que otros le traen trigo, cabras o tela, todo ello de calidad 
variable. Otros todavia le ofrecen su experiencia en dirigir 
peticiones al rey o en curar el dolor de espalda. La última 
vez que el zapatero canjeó zapatos por manzanas fue hace 
tres meses, y entonces pidió tres sacos de manzanas. ;O 
fueron cuatro? Pero, ahora que lo piensa, aquellas manzanas 
eran las ácidas del valle, y no las de primera calidad de las 
colinas. Por otro lado, en aquella ocasión obtuvo las 
manzanas a cambio de pequefos zapatos de mujer. Este 
compadre le pide botas de tamafo apropiado para un 
hombre. Además, en las últimas semanas una enfermedad 
ha diezmado los rebahios de los alrededores del pueblo y las 
pieles escasean. Los curtidores han empezado a pedir el 
doble de zapatos acabados por la misma cantidad de cuero. 
i No debería tomar esto en consideración? 

En una economía de trueque, todos los días el zapatero y 
el criador de manzanas tendrán que aprender de nuevo los 
precios relativos de decenas de mercancías. Si hay 100 
artículos diferentes que se truecan en el mercado, los 
compradores y los vendedores tendrán que conocer 4.950 
tasas de canje. Y si los artículos que se truecan son 1.000, 
ilos compradores y los vendedores tendrán que habérselas 
con 499.500 tasas de canje distintas! [51 ;Cómo se resuelve 
esto? 

Sin embargo, todavía puede ser peor. Aun en el caso de 
que el lector consiga calcular cuántas manzanas equivalen a 


un par de zapatos, el trueque no siempre es posible. 
Después de todo, una barata requiere que cada parte quiera 
lo que la otra ofrece. ; Qué ocurre si al zapatero no le gustan 
las manzanas y, en el momento en cuestión, lo que 
realmente desea es el divorcio? Ciertamente, el granjero 
puede buscar un abogado al que le gusten las manzanas y 
establecer un trato a tres partes. Pero ;qué ocurre si el 
abogado está hasta el tope de manzanas pero necesita un 
corte de pelo? 

Algunas sociedades intentaron resolver el problema 
mediante el establecimiento de un sistema de trueque 
centralizado que recolectaba productos de los granjeros y 
artesanos especialistas y los distribuífa a los que los 
necesitaban. El mayor y más famoso de dichos experimentos 
se realizó en la Unión Soviética y fracasó estrepitosamente. 
La frase «Todos trabajarán según sus capacidades y recibirán 
según sus necesidades» se transformó, en la práctica, en 
«Todos trabajarán tan poco como puedan y recibirán todo lo 
que puedan conseguir». En otras ocasiones se hicieron 
experimentos más moderados y con más éxito, por ejemplo 
en el Imperio inca. Pero la mayoría de las sociedades 
encontraron una manera más fácil de conectar a un gran 
número de expertos: el dinero. 


CONCHAS Y CIGARRILLOS 


El dinero fue creado muchas veces y en muchos lugares. Su 
desarrollo no requirió grandes descubrimientos 
tecnológicos: fue una revolución puramente mental. Implicó 


la creación de una nueva realidad intersubjetiva que solo 
existe en la imaginación compartida de la gente. 

El dinero no son las monedas y los billetes. El dinero es 
cualquier cosa que la gente esté dispuesta a utilizar para 
representar de manera sistemática el valor de otras cosas 
con el propósito de intercambiar bienes y servicios. El dinero 
permite que la gente compare rápida y fácilmente el valor 
de bienes distintos (como manzanas, zapatos y divorcios), 
que intercambie fácilmente una cosa por otra, y que 
almacene la riqueza de manera conveniente. Ha habido 
muchos tipos de dinero. El más familiar es la moneda, que es 
una pieza estandarizada de metal acufiado. Pero el dinero 
existió mucho antes de que se inventara la acufación, y ha 
habido culturas que han prosperado empleando otras cosas 
como dinero, como conchas, ganado, pieles, sal, grano, 
cuentas, tela y notas de pago. Las conchas blancas o cauris 
se utilizaron como moneda durante unos 4.000 afios en toda 
África, el Sudeste Asiático, Asia oriental y Oceania. A 
principios del siglo xx, en la Uganda Británica todavia 
podían pagarse los impuestos mediante cauris. 

En las prisiones y los campos de prisioneros de guerra 
modernos, a menudo se han utilizado cigarrillos como 
moneda. Incluso los prisioneros que no fuman se han 
mostrado dispuestos a aceptar cigarrillos como pago, y a 
calcular el valor de todos los demás bienes y servicios en 
cigarrillos. Un superviviente de Auschwitz describía el dinero 
en cigarrillos que se usaba en el campo: «Tenfamos nuestro 
propio dinero, cuyo valor nadie discutía: el cigarrillo. El 
precio de todos los artículos se expresaba en cigarrillos [...] 
En época “normal”, es decir, cuando los candidatos a las 
cámaras de gas Ilegaban a un ritmo regular, una hogaza de 
pan costaba doce cigarrillos; un paquete de margarina de 
trescientos gramos, treinta; un reloj, de ochenta a 
doscientos; un litro de alcohol, ; cuatrocientos cigarrillos! ».[6] 


De hecho, incluso hoy en día las monedas y billetes son 
una forma rara de dinero. Actualmente, la suma total de 
dinero en el mundo era de unos 60 billones de dólares, pero 
la suma total de monedas y billetes no llegaba a los 6 
billones de dólares.[7l Más del 90 por ciento de todo el 
dinero (más de 50 billones de dólares que aparecen en 
nuestras cuentas) existe solo en los servidores informáticos. 
De acuerdo con esto, la mayoría de las transacciones 
comerciales se ejecutan moviendo datos electrónicos de un 
archivo informático a otro, sin ningún intercambio de dinero 
en efectivo, físico. Solo un delincuente compra una casa con 
un maletín Ileno de billetes de banco. Mientras la gente esté 
dispuesta a canjear bienes y servicios a cambio de datos 
electrónicos, ello es incluso mejor que las monedas 
relucientes y los billetes nuevos y crujientes: son más ligeros 
y menos voluminosos y es más fácil seguirles la pista. 

Para que los sistemas comerciales complejos funcionen, 
es indispensable algún tipo de dinero. Un zapatero, en una 
economía monetaria, solo necesita saber los precios que hay 
que atribuir a los distintos tipos de zapatos; no hay 
necesidad de memorizar las tasas de cambio entre zapatos y 
manzanas o cabras. El dinero libera asimismo a los expertos 
en manzanas de la necesidad de buscar zapateros a los que 
les gusten las manzanas, porque todo el mundo quiere el 
dinero, lo que significa que puede intercambiarse dinero por 
todo lo que uno quiera o necesite. Al zapatero siempre le 
convendrá aceptar nuestro dinero porque, sea lo que fuere 
que quiera (manzanas, cabras o un divorcio), lo puede 
obtener a cambio de dinero. 

El dinero es así un medio universal de intercambio que 
permite a la gente convertir casi todo en casi cualquier cosa. 
El músculo se convierte en cerebro cuando un soldado 
licenciado financia su matrícula universitaria con sus 
prestaciones militares. La tierra se convierte en lealtad 


cuando un barón vende propiedades para mantener a sus 
servidores. La salud se convierte en justicia cuando un 
médico usa sus ingresos para contratar a un abogado... o 
para sobornar a un juez. Incluso es posible convertir el sexo 
en salvación, como hacían las prostitutas en el siglo xv 
cuando se acostaban con hombres a cambio de dinero, que 
a su vez empleaban para comprar indulgencias de la Iglesia 
católica. 

Los tipos de dinero ideales no solo permiten a la gente 
transformar una cosa en otra, sino también almacenar 
caudales. Muchas cosas valiosas no pueden almacenarse, 
como el tiempo y la belleza. Algunas cosas pueden 
guardarse solo por un corto tiempo, como las fresas. Otras 
cosas son más duraderas, pero ocupan mucho espacio y 
requieren instalaciones y cuidados caros. El grano, por 
ejemplo, puede guardarse durante afios, pero para hacerlo 
hay que construir grandes almacenes para preservarlo de las 
ratas, los hongos, el agua, el fuego y los ladrones. El dinero, 
ya sea en forma de papel, bits informáticos o conchas de 
porcelana, resuelve estos problemas. Los cauris no se 
pudren, a las ratas no les gustan, pueden resistir los 
incendios y son lo suficientemente compactos para 
encerrarlos en una caja fuerte. 

Con el fin de utilizar los caudales no basta simplemente 
con almacenarlos. A veces es necesario trasladarlos de un 
lugar a otro. Algunas formas de riqueza, como los bienes 
raíces, no pueden transportarse en absoluto. Artículos como 
el trigo y el arroz pueden transportarse con cierta dificultad. 
Imaginemos a un agricultor acomodado que vive en una 
tierra sin dinero y que emigra a una provincia lejana. Sus 
riquezas consisten principalmente en su casa y sus 
arrozales. El granjero no puede lIlevárselos consigo. Puede 
cambiarlos por toneladas de arroz, pero sería muy engorroso 
y caro transportar todo este arroz. El dinero resuelve estos 


problemas. El granjero puede vender su propiedad a cambio 
de un saco de cauris, que puede transportar fácilmente a 
dondequiera que vaya. 

Debido a que el dinero puede convertir, almacenar y 
transportar de manera fácil y barata los bienes, su 
contribución fue vital a la aparición de redes comerciales 
complejas y a mercados dinámicos. Sin dinero, las redes 
comerciales y los mercados se habrían visto condenados a 
permanecer muy limitados en su tamahfo, complejidad y 
dinamismo. 


é CÓMO FUNCIONA EL DINERO? 


Los cauris y los dólares solo tienen valor en nuestra 
imaginación común. Su valor no es intrínseco de la 
estructura química de las conchas y el papel, ni de su color, 
ni de su forma. En otras palabras, el dinero no es una 
realidad material; es un constructo psicológico. Funciona al 
convertir materia en mente. Pero ; por qué tiene éxito? ; Por 
qué desearía nadie cambiar un fértil arrozal por un puhado 
de inútiles cauris? «Por qué querríamos preparar 
hamburguesas a la plancha, vender seguros de enfermedad 
o hacer de canguro de tres mocosos detestables si todo lo 
que obtendremos por nuestro esfuerzo son unos pocos 
pedazos de papel coloreado? 

La gente está dispuesta a hacer estas cosas cuando 
confia en las invenciones de su imaginación colectiva. La 
confianza es la materia bruta a partir de la cual se acuhfan 
todas las formas de dinero. Cuando el granjero rico vendió 
sus posesiones por un saco de cauris y viajó con ellos a otra 


provincia, confiaba en que al llegar a su destino otras 
personas estarían dispuestas a venderle arroz, casas y 
campos a cambio de las conchas. En consecuencia, el dinero 
es un sistema de confianza mutua, y no cualquier sistema 
de confianza mutua: E/ dinero es el más universal y más 
eficiente sistema de confianza mutua que jamás se haya 
inventado. 

Lo que creó dicha confianza fue una red muy compleja y 
a muy largo plazo de relaciones políticas, sociales y 
económicas. ;Por qué creo en la concha de cauri, o la 
moneda de oro, o el billete de dólares? Porque mis vecinos 
creen en ellos. Y mis vecinos creen en ellos porque yo creo 
en ellos. Y todos creemos en ellos porque nuestro rey cree en 
ellos y los exige en los tributos, y porque nuestro sacerdote 
cree en ellos y los reclama en los diezmos. Tomemos un 
billete de un dólar y observémoslo con detenimiento. 
Veremos que es simplemente un pedazo de papel de color 
con la firma del secretario del Tesoro de Estados Unidos a un 
lado y la leyenda «En Dios confiamos» en el otro. Aceptamos 
el dólar como pago, porque confiamos en Dios y en el 
secretario del Tesoro de Estados Unidos. El papel crucial de 
la confianza explica por qué nuestros sistemas financieros 
están tan fuertemente entrelazados con nuestros sistemas 
políticos, sociales e ideológicos, por qué las crisis financieras 
suelen desencadenarse por acontecimientos políticos, y por 
qué el mercado de valores puede subir o bajar en función 
del humor que tengan los empresarios en una mahiana 
concreta. 

Inicialmente, cuando se crearon las primeras versiones de 
dinero, la gente no tenía este tipo de confianza, de modo 
que fue necesario definir como «dinero» cosas que tenían un 
valor intrínseco real. El primer dinero conocido de la historia, 
el dinero de cebada sumerio, es un buen ejemplo. Apareció 
en Sumer hacia 3000 a.C., en la misma época y el mismo 


lugar, y en las mismas circunstancias, en las que apareció la 
escritura. De la misma manera que la escritura se desarrolló 
para dar respuesta a las necesidades de intensificar las 
actividades administrativas, el dinero de cebada apareció 
para dar respuesta a las necesidades de actividades 
económicas que se hacían más intensas. 

El dinero de cebada era simplemente cebada: cantidades 
fijias de granos de cebada utilizadas como una medida 
universal para evaluar e intercambiar todos los demás 
bienes y servicios. La medida más común era la sila, 
equivalente aproximadamente a un litro. Cuencos 
normalizados, cada uno de ellos con capacidad para una 
Sila, se produjeron en masa para que, siempre que la gente 
tuviera necesidad de comprar o vender algo, fuera fácil 
medir las cantidades de cebada necesarias. También los 
salarios se establecían y se pagaban en silas de cebada. Un 
obrero ganaba 60 silas al mes y una obrera 30 silas. Un 
capataz podía ganar entre 1.200 y 5.000 silas. Ni el más 
hambriento de los capataces podía comer 5.000 litros de 
cebada en un mes, pero podía utilizar las silas que no comía 
para comprar todo tipo de artículos: aceite, cabras, esclavos 
y alguna otra cosa para comer que no fuera cebada 8] 

Aunque la cebada tiene un valor intrínseco, no fue fácil 
convencer a la gente para que la utilizara como dinero en 
lugar de como cualquier otra mercancía. Para comprender 
por qué, piense el lector qué ocurriría si levara un saco Ileno 
de cebada a su centro comercial local, e intentara comprar 
una camisa o una pizza. Probablemente, los vendedores 
Ilamarían a seguridad. Aun así, era algo más fácil Ilegar a 
confiar en la cebada como el primer tipo de dinero, porque 
la cebada tiene un valor biológico intrínseco. Los humanos 
pueden comerla. Por otra parte, la cebada era difícil de 
almacenar y transportar. El gran avance en la historia del 
dinero se produjo cuando la gente Ilegó a confiar en dinero 


que carecia de valor intrínseco, pero que era más fácil de 
almacenar y transportar. Tal dinero apareció en la antigua 
Mesopotamia a mediados del tercer milenio a.C. Era el siclo 
de plata. 

El siclo de plata no era una moneda, sino 8,33 gramos de 
plata. Cuando el Código de Hammurabi declaraba que un 
hombre superior que matara a una mujer esclava tenía que 
pagar a su duefo 20 siclos de plata, esto significaba que 
debía pagar 166 gramos de plata, no 20 monedas. La mayor 
parte de los términos dinerarios en el Antiguo Testamento se 
dan en términos de plata y no de monedas. Los hermanos de 
José lo vendieron a los ismaelitas por veinte siclos de plata, o 
166 gramos de plata (el mismo precio que una esclava; 
después de todo, era un joven). 

A diferencia de la sila de cebada, el siclo de plata no 
tenía un valor intrínseco. La plata no se puede comer, beber 
ni hacer vestidos con ella, y es demasiado blanda para 
producir herramientas útiles: los arados o las espadas de 
plata se deformarían casi tan rápidamente como las hechas 
de papel de aluminio. Cuando son usados para algo, la plata 
y el oro son transformados en joyas, coronas y otros símbolos 
de jerarquia: bienes de lujo que los miembros de una 
determinada cultura identifican con un nivel social elevado. 
Su valor es puramente cultural. 


Los pesos fijados de metales preciosos acabaron dando 
origen a las monedas. Las primeras monedas de la historia 
las hizo acuhfar hacia el afo 640 a.C. el rey Aliates de Lidia, 
en Anatolia occidental. Estas monedas tenían un peso 
normalizado de oro o plata, y se acufaban con una marca de 
identificación. La marca testificaba dos cosas. Primera, 
indicaba cuánto metal precioso contenía la moneda. 
Segunda, identificaba la autoridad que emitía la moneda y 


que garantizaba su contenido. Casi todas las monedas en 
uso en la actualidad son descendientes de las monedas de 
Lidia. 

Las monedas tenían dos ventajas importantes sobre los 
lingotes de metal sin marcas. Primera, estos tenían que 
pesarse para cada transacción. Segunda, pesar el lingote no 
es suficiente. ;i Cómo sabe el zapatero que el lingote de plata 
que yo le entrego para pagar sus botas está hecho 
realmente de plata pura, y no de plomo cubierto en el 
exterior por un delgado revestimiento de plata? Las 
monedas ayudan a resolver estos problemas. La marca 
impresa sobre ellas atestigua su valor exacto, de manera 
que el zapatero no necesita tener unas balanzas en su caja 
registradora. Y más importante todavia: la marca en la 
moneda es la rúbrica de alguna autoridad política que 
garantiza su valor. 

La forma y el tamahio de la marca variaron enormemente 
a lo largo de la historia, pero el mensaje era siempre el 
mismo: «Yo, el Gran Rey Fulano de Tal, os doy mi palabra 
personal de que este disco de metal contiene exactamente 
cinco gramos de oro. Si alguien osa imitar esta moneda, eso 
significa que está falsificando mi propia firma, lo que sería 
una mancha en mi reputación. Castigaré este crimen con la 
mayor severidad». Esta es la razón por la que la falsificación 
de moneda siempre se ha considerado un crimen mucho 
más grave que otros actos de impostura. Producir moneda 
falsa no es solo timar: es una violación de soberania, un acto 
de subversión contra el poder, los privilegios y la persona 
del rey. El término legal era /êse majesté («lesa majestad»), 
y se solía castigar con la tortura y la muerte. Mientras el 
pueblo confiara en el poder y la integridad del rey, 
confiaban en sus monedas. Personas totalmente extranas 
podían aceptar fácilmente el valor de un denario romano, 


porque confiaban en el poder y la integridad del emperador 
romano, cuyo nombre e imagen adornaban la moneda. 

A su vez, el poder del emperador se apoyaba en el 
denario. Pensemos simplemente en lo difícil que hubiera 
sido mantener el Imperio romano sin monedas, si el 
emperador hubiera tenido que recaudar impuestos y pagar 
salarios en cebada y trigo. Habría sido imposible recaudar 
impuestos de cebada en Síria, transportar los fondos a la 
tesorería central en Roma y transportarlos de nuevo a 
Britania con el fin de pagar a las legiones que allí había. 
Habría sido igualmente difícil mantener el imperio si los 
habitantes de la propia Roma hubieran creído en las 
monedas de oro, pero los galos, griegos, egipcios y sírios 
hubieran rechazado esta creencia y hubieran depositado su 
confianza en cauris, cuentas de marfil o rollos de tela. 


EL EVANGELIO DEL ORO 


La confianza en las monedas de Roma era tan fuerte que 
incluso fuera de los límites del imperio a la gente le gustaba 
recibir su paga en denarios. En el siglo 1 d.C., las monedas 
romanas eran un medio de intercambio aceptado en los 
mercados de la India, aunque la legión romana más cercana 
se hallaba a miles de kilómetros de distancia. Los indios 
tenían una confianza tan fuerte en el denario y en la imagen 
del emperador que cuando los gobernadores locales 
acufaron sus propias monedas imitaron fielmente al 
denario, jincluso hasta el retrato del emperador romano! El 
nombre «denario» se convirtió en un término genérico para 
las monedas. Los califas musulmanes arabizaron este 


nombre y emitieron «dinares». El dinar sigue siendo el 
nombre oficial del dinero en Jordania, lIrak, Serbia, 
Macedonia, Túnez y otros países. 

Al tiempo que el sistema lidio de acufación de moneda 
se extendía por el Mediterráneo hasta el océano Índico, 
China desarrolló un sistema monetario ligeramente distinto, 
basado en monedas de bronce y lingotes de plata y oro sin 
marcar. Pero los dos sistemas monetarios tenían suficientes 
cosas en común (en especial el basarse en el oro y la plata) 
para que se establecieran relaciones monetarias y 
comerciales entre la zona china y la zona lidia. Los 
mercaderes y conquistadores musulmanes y europeos 
extendieron gradualmente el sistema lídio y el evangelio del 
oro a los rincones más alejados de la Tierra. A finales de la 
era moderna, todo el mundo era una única zona monetaria, 
que se basaba ante todo en el oro y la plata, y 
posteriormente en unas pocas monedas en las que se 
confiaba, como la libra inglesa y el dólar estadounidense. 

La aparición de una única zona monetaria transnacional y 
transcultural puso los cimientos para la unificación de 
Afroasia, y finalmente de todo el globo, en una única esfera 
económica y política. Las personas continuaban hablando en 
idiomas incomprensibles, obedecían a gobemantes 
diferentes y adoraban a dioses distintos, pero todos creían 
en el oro y la plata y en las monedas de oro y plata. Sin esta 
creencia compartida, las redes comerciales globales habrían 
sido prácticamente imposibles. El oro y la plata que los 
conquistadores del siglo xvi encontraron en América 
permitieron a los mercaderes europeos adquirir seda, 
porcelana y especias en Asia oriental, con lo que movían las 
ruedas del crecimiento económico tanto en Europa como en 
Asia oriental. La mayor parte del oro y la plata extraídos de 
las minas de México y los Andes se escapó de las manos 
europeas hasta encontrar una buena acogida en las bolsas 


de los fabricantes chinos de seda y porcelana. ;Qué le 
hubiera ocurrido a la economía global si los chinos no 
hubieran padecido la misma «enfermedad del corazón» que 
afligia a Cortés y sus companeros, y hubieran rechazado 
aceptar pagos en oro y plata? 

Pero «por qué razón los chinos, los indios, los 
musulmanes y los espafoles, que pertenecían a culturas 
muy diferentes que no consiguieron ponerse de acuerdo en 
casi nada, compartían no obstante la creencia en el oro? 
éPor qué no ocurrió que los espafoles creyeran en el oro, 
mientras que los musulmanes creían en la cebada, los indios 
en los cauris y los chinos en los rollos de seda? Los 
economistas ofrecen una respuesta rápida. Una vez que el 
comercio conecta dos áreas, las fuerzas de la oferta y la 
demanda tienden a igualar los precios de los bienes 
transportables. Con el fin de comprender por qué, 
consideremos un caso hipotético. Supongamos que cuando 
se abrió el comercio regular entre la India y el Mediterráneo, 
los indios no estaban interesados en el oro, de modo que 
casi no tenía valor. Pero en el Mediterráneo el oro era un 
codiciado símbolo de estatus social, de manera que su valor 
era elevado. é; Qué habría ocurrido después? 

Los mercaderes que viajaban entre la India y el 
Mediterráneo habrían advertido la diferencia en el valor del 
oro. Con el fin de obtener un beneficio, habrían comprado 
oro barato en la India y lo habrían vendido caro en el 
Mediterráneo. En consecuencia, la demanda de oro en la 
India habría aumentado mucho, al igual que su valor. Al 
mismo tiempo, en el Mediterráneo se habría asistido a una 
entrada de oro, cuyo valor, en consecuencia, habría caído. Al 
cabo de poco tiempo, el valor del oro en la India y en el 
Mediterráneo habría sido muy parecido. El mero hecho de 
que las gentes del Mediterráneo creyeran en el oro habria 
hecho que los indios empezaran a creer también en él. Aun 


en el caso de que los indios no tuvieran todavia un uso real 
para el oro, el hecho de que las gentes del Mediterráneo lo 
desearan habría sido suficiente para hacer que los indios lo 
valoraran. 

De forma similar, el hecho de que otra persona crea en 
las conchas de porcelana, o en los dólares, o en los datos 
electrónicos, es suficiente para fortalecer nuestra propia 
creencia en ellos, incluso si, de otro modo, odiamos, 
despreciamos o ridiculizamos a esta persona. Los cristianos 
y los musulmanes que no pueden ponerse de acuerdo en 
creencias religiosas pueden no obstante coincidir en una 
creencia monetaria, porque mientras que la religión nos pide 
que creamos en algo, el dinero nos pide que creamos que 
otras personas creen en algo. 

Durante miles de ahfios, filósofos, pensadores y profetas 
han vilipendiado el dinero y lo han calificado de la raíz de 
todos los males. Sea como fuere, el dinero es asimismo el 
apogeo de la tolerancia humana. El dinero es más liberal 
que el lenguaje, las leyes estatales, los códigos culturales, 
las creencias religiosas y los hábitos sociales. El dinero es el 
único sistema de confianza creado por los humanos que 
puede salvar casi cualquier brecha cultural, y que no 
discrimina sobre la base de la religión, el género, la raza, la 
edad o la orientación sexual. Gracias al dinero, incluso 
personas que no se conocen y no confían unas en otras 
pueden, no obstante, cooperar de manera efectiva. 


EL PRECIO DEL DINERO 


El dinero se basa en dos principios universales: 


a) Convertibilidad universal: con el dinero como 
alquimista, se puede convertir la tierra en lealtad, la 
justicia en salud y la violencia en conocimiento. 

b) Confianza universal: con el dinero como 
intermediario, cualesquiera dos personas pueden 
cooperar en cualquier proyecto. 


Estos principios han permitido a millones de extrafos 
cooperar efectivamente en el comercio y la industria. Pero 
estos principios aparentemente benignos tienen un lado 
oscuro. Cuando todo es convertible, y cuando la confianza 
depende de monedas y cauris anónimos, esto corroe las 
tradiciones locales, las relaciones íntimas y los valores 
humanos, y los sustituye por las frías leyes de la oferta y la 
demanda. 

Las comunidades y familias humanas siempre se han 
basado en la creencia en cosas «que no tienen precio», 
como el honor, la lealtad, la moralidad y el amor. Estas cosas 
quedan fuera del ámbito del mercado, y no deberían 
comprarse ni venderse por dinero. Incluso si el mercado 
ofrece un buen precio, hay ciertas cosas que, sencillamente, 
no se hacen. Los padres no deben vender a sus hijos como 
esclavos; un cristiano devoto no debe cometer un pecado 
mortal; un caballero leal no debe nunca traicionar a su 
senior, y las tierras tribales ancestrales no deben venderse 
nunca a extranjeros. 

El dinero siempre ha intentado romper estas barreras, 
como el agua que rezuma por las grietas de un dique. Hay 
padres que se han visto obligados a vender a algunos de sus 
hijos como esclavos con el fin de comprar comida para los 
otros. Cristianos devotos han asesinado, robado y 
enganado... y después han usado su botín para comprar el 
perdón de la Iglesia. Caballeros ambiciosos subastaban su 
lealtad al mejor postor, al tiempo que aseguraban la lealtad 


de sus seguidores mediante pagos en efectivo. Se vendieron 
tierras tribales a extranjeros del otro lado del mundo con el 
fin de adquirir un billete de entrada en la economía global. 

Sin embargo, el dinero tiene un lado todavía más oscuro. 
Si bien el dinero compra la confianza universal entre 
extranos, esta confianza no se invierte en humanos, 
comunidades o valores sagrados, sino en el propio dinero y 
en los sistemas impersonales que lo respaldan. No confiamos 
en el extrafo, ni en el vecino de la puerta de al lado: 
confiamos en la moneda que sostienen. Si se les acaban las 
monedas, se nos acaba la confianza. Mientras el dinero hace 
caer los diques de la comunidad, la religión y el Estado, el 
mundo se encuentra en peligro de convertirse en un 
mercado enorme y despiadado. 

De ahí que la historia económica de la humanidad sea 
una danza delicada. La gente se basa en el dinero para 
facilitar la cooperación con extrafos, pero temen que 
corrompa los valores humanos y las relaciones íntimas. Con 
una mano, la gente destruye voluntariamente los diques 
comunales que durante mucho tiempo mantuvieron a raya 
el movimiento de dinero y el comercio. Pero con la otra 
construyen nuevos diques para proteger a la sociedad, la 
religión y el medio ambiente de la esclavización por parte de 
las fuerzas del mercado. 

Ahora es general la creencia de que el mercado siempre 
prevalece, y que los diques levantados por reyes, sacerdotes 
y comunidades no podrán detener durante mucho tiempo la 
marea del dinero. ; Qué ingenuidad! Guerreros brutales, 
fanáticos religiosos y ciudadanos preocupados han 
conseguido repetidamente vapulear a los mercaderes 
calculadores, e incluso remodelar la economía. Por eso es 
imposible entender la unificación de la humanidad como un 
proceso puramente económico. Con el fin de comprender de 
qué manera miles de culturas aisladas se conglutinaron a lo 


largo del tiempo para formar la aldea global de hoy, hemos 
de tener en cuenta el papel del oro y la plata, pero no 
podemos pasar por alto el papel igualmente crucial del 
acero. 


11 


Visiones imperiales 


Los antiguos romanos estaban acostumbrados a ser 
derrotados. Al igual que los mandatarios de la mayor parte 
de los grandes imperios de la historia, podían perder batalla 
tras batalla pero aun así ganar la guerra. Un imperio que no 
puede aguantar un golpe y seguir de pie no es realmente un 
imperio. Pero incluso a los romanos les resultó difícil asimilar 
las noticias que Ilegaban del norte de Iberia, a mediados del 
siglo 1 a.C. Una pequena e insignificante ciudad de montana 
llamada Numancia, habitada por los celtas nativos de la 
península, se había atrevido a librarse del yugo romano. En 
aquel tiempo, Roma era la dueha indiscutible de la cuenca 
mediterránea, después de haber vencido a los imperios 
macedonio y seléucida, sometido a las orgullosas ciudades- 
estado de Grecia y convertido Cartago en una ruina 
humeante. Los numantinos no tenían a su favor más que un 
gran amor por la libertad y su inhóspito terreno. Pero 
obligaron a una legión tras otra a rendirse o a retirarse con 
deshonor. 

Finalmente, en 134 a.C. la paciencia de Roma Ilegó a su 
fin. El Senado decidió enviar a Escipión Emiliano, el 
principal general romano, el hombre que había arrasado 
Cartago, para que se encargara de los numantinos. Se le 
facilitó un ejército enorme, de más de 30.000 soldados. 
Escipión, que respetaba el espíritu de lucha y la habilidad 
marcial de los numantinos, prefirió no debilitar a sus 


soldados en combates innecesarios. En lugar de ello, rodeó 
Numancia con una línea de fortificaciones, bloqueando el 
contacto del pueblo con el mundo exterior. El hambre hizo 
su trabajo por él. Transcurrido más de un ahfio, los recursos 
alimentarios se acabaron. Cuando los numantinos se dieron 
cuenta de que se había perdido toda esperanza, incendiaron 
su pueblo; según los relatos romanos, la mayoría se 
suicidaron para no convertirse en esclavos de Roma. 

Posteriormente, Numancia se convirtió en un símbolo de 
la independencia y valentia de los espafoles. Miguel de 
Cervantes, el autor de Don Quijote, escribió una tragedia 
titulada El cerco de Numancia que termina con la 
destrucción de la ciudad, pero también con una visión de la 
futura grandeza de Espana. Los poetas compusieron himnos 
a sus valientes defensores y los pintores Ilevaron a los 
lienzos majestuosas pinturas del asedio. En 1882, las ruinas 
de Numancia fueron declaradas «monumento nacional» y se 
convirtieron en lugar de peregrinaje para los patriotas 
espaholes. En las décadas de 1950 y 1960, las tiras cómicas 
más populares en Espafa no eran las de Superman o 
Spiderman: relataban las aventuras de El Jabato, un antiguo 
e imaginario héroe ibérico que luchaba contra los opresores 
romanos. Hasta el día de hoy, los antiguos numantinos son 
para Espafia un dechado de heroísmo y patriotismo y se 
presentan como modelos para la juventud del país. 

Sin embargo, los patriotas espafoles ensalzan a los 
numantinos en espafol, una lengua romance que desciende 
del latín de Escipión. Los numantinos hablaban en una 
lengua celta que hoy en día está muerta y se ha perdido. 
Cervantes escribió El cerco de Numancia, y el drama sigue 
los modelos artísticos grecorromanos. Numancia no tenía 
teatros. Los patriotas espafoles que admiran el heroísmo 
numantino suelen ser asimismo fieles seguidores de la 
Iglesia católica romana (fíjese el lector en la última palabra), 


una Iglesia cuyo dirigente tiene todavia la sede en Roma y 
cuyo Dios prefiere que se le dirijan en latín. De forma similar, 
la ley espafola moderna deriva de la ley romana; la política 
espafola se basa en fundamentos romanos, y la cocina y la 
arquitectura espafiolas tienen una deuda mucho mayor con 
los legados romanos que con los celtas de Iberia. Realmente, 
no queda nada de Numancia salvo ruinas. Incluso su historia 
ha Ilegado hasta nosotros gracias únicamente a los escritos 
de historiadores romanos. Se adaptó a los gustos de los 
auditorios romanos, que gustaban de relatos acerca de 
bárbaros que amaban la libertad. La victoria de Roma sobre 
Numancia fue tan completa que los vencedores se 
apropiaron del recuerdo de los vencidos. 

No es el tipo de relato que nos ocupa. Nos gusta ver que 
los que ganan son los más débiles. Pero no hay justicia en la 
historia. La mayor parte de las culturas del pasado han caído 
presas, antes o después, de los ejércitos de algún imperio 
despiadado que las ha relegado al olvido. También los 
imperios acaban por caer, pero tienden a dejar tras de sí 
herencias ricas y perdurables. Casi todas las personas del 
siglo xxi son descendientes de uno u otro imperio. 


é QUÉ ES UN IMPERIO? 


Un imperio es un orden político con dos características 
importantes. Primera, para merecer esta designación se 
tiene que gobernar sobre un número importante de pueblos 
distintos, cada uno de los cuales posea una identidad 
cultural diferente y un territorio separado. ;Cuántos 
pueblos, exactamente? Dos o tres no es suficiente. Veinte o 


treinta son muchos. El umbral imperial se encuentra en 
algún punto intermedio. 

Segunda, los imperios se caracterizan por mantener 
fronteras flexibles y un apetito potencialmente ilimitado. 
Pueden devorar y digerir cada vez más naciones y territorios 
sin alterar su estructura o identidad básicas. El Estado 
británico actual tiene unas fronteras bien definidas que no 
pueden sobrepasarse sin alterar su estructura e identidad 
fundamentales. Hace un siglo, prácticamente cualquier 
lugar de la Tierra podía haberse convertido en parte del 
Imperio británico. 

La diversidad cultural y la flexibilidad territorial confieren 
a los imperios no solo su carácter único, sino también su 
papel fundamental en la historia. Gracias a estas dos 
características, los imperios han conseguido unir grupos 
étnicos diversos y zonas ecológicas diferentes bajo un único 
paraguas político, y con ello fusionar entre sí segmentos 
cada vez mayores de la especie humana y del planeta Tierra. 

Hay que insistir en que un imperio se define únicamente 
por su diversidad cultural y por la flexibilidad de sus 
fronteras, y no por sus orígenes, su forma de gobierno, su 
extensión territorial o el tamaÃfo de su población. No es 
necesario que un imperio surja de la conquista militar. El 
Imperio ateniense empezó su vida como una liga voluntaria, 
y el Imperio de los Habsburgo nació en el matrimonio, 
ensamblado por una serie de astutas  alianzas 
matrimoniales. Y un imperio tampoco tiene por qué ser 
gobernado por un emperador autócrata. El Imperio británico, 
el mayor imperio de la historia, estuvo gobernado por una 
democracia. Otros imperios democráticos (o al menos 
republicanos) incluyen los modernos imperios holandés, 
francés, belga y americano, así como los imperios 
premodernos de Nóvgorod, Roma, Cartago y Atenas. 


Tampoco el tamahfo importa demasiado. Los imperios 
pueden ser diminutos. El Imperio ateniense en su apogeo 
era mucho menor en tamafo y población que la Grecia 
actual. El Imperio azteca era menor que el México de hoy en 
día. No obstante, ambos eran imperios, mientras que los 
modernos Grecia y México no lo son, porque los primeros 
sometieron gradualmente a decenas e incluso cientos de 
organizaciones políticas diferentes, mientras que estos 
últimos no lo han hecho. Atenas gobernó sobre más de 100 
ciudades-estado previamente independientes, mientras que 
el Imperio azteca, si hemos de hacer caso a sus registros de 
tributos, gobernaba sobre 371 tribus y pueblos distintos. [H 

é Cómo fue posible comprimir una mezcla humana de este 
jaez en el territorio de un Estado moderno modesto? Fue 
posible porque en el pasado había muchos más pueblos 
distintos en el mundo, cada uno de los cuales tenía una 
población más pequefia y ocupaba menos territorio que los 
pueblos de hoy en día. La tierra que se extiende entre el 
Mediterráneo y el río Jordán, que hoy se esfuerza para 
satisfacer las ambiciones de solo dos pueblos, albergaba 
cómodamente en tiempos bíblicos decenas de naciones, 
tribus, reinos insignificantes y ciudades-estado. 

Los imperios fueron una de las razones principales de la 
drástica reducción de la diversidad humana. La apisonadora 
imperial borró gradualmente las características únicas de 
numerosos pueblos (como los numantinos), forjando a partir 
de ellos grupos nuevos y mucho mayores. 


é ÍMPERIOS DEL MAL? 


En nuestra época, «imperialista» se sitúa inmediatamente 
detrás de «fascista» en el léxico de palabrotas políticas. La 
crítica contemporánea de los imperios suele tomar una de 
las dos formas siguientes: 


1. Los imperios no funcionan. A la larga, no es 
posible gobernar de manera eficiente un gran número 
de pueblos conquistados. 

2. Aun en el caso de que pueda hacerse, no debe 
hacerse, porque los imperios son motores malvados de 
destrucción y explotación. Todos los pueblos tienen 
derecho a la autodeterminación, y nunca deben estar 
sometidos al dominio de otros. 


Desde una perspectiva histórica, la primera afirmación es 
simplemente absurda, y la segunda es muy problemática. 

Lo cierto es que el imperio ha sido la forma más común 
de organización política en el mundo a lo largo de los 
últimos 2.500 afios. Durante estos dos milenios y medio, la 
mayoría de los humanos han vivido en imperios. El imperio 
es asimismo una forma de gobierno muy estable. La mayoría 
de los imperios han encontrado alarmantemente fácil 
sofocar las rebeliones. En general, han sido derrocados solo 
por invasiones externas o por divisiones en el seno de la 
élite gobernante. Y a la inversa, los pueblos conquistados no 
tienen un historial muy bueno a la hora de liberarse de sus 
amos imperiales. La mayoría de ellos han permanecido 
sometidos durante cientos de afios. Normalmente, han sido 
digeridos poco a poco por el imperio conquistador, hasta 
que sus culturas distintas han terminado por extinguirse. 

Por ejemplo, cuando el Imperio romano de Occidente 
cayó finalmente ante las tribus germánicas invasoras en 476 


d.C. los numantinos, arvernos, helvecios, samnitas, 
lusitanos, umbros, etruscos y cientos de otros pueblos 
olvidados que los romanos habían conquistado siglos antes 
no se levantaron del cadáver eviscerado del imperio como 
Jonás del vientre del gran pez. No quedaba ninguno de ellos. 
Los descendientes biológicos de las gentes que se habían 
identificado como miembros de aquellas naciones, que 
habían hablado sus lenguas, adorado a sus dioses y contado 
sus mitos y leyendas, ahora pensaban, hablaban y adoraban 
como romanos. 

En muchos casos, la destrucción de un imperio no 
significaba en absoluto independencia para los pueblos 
sometidos. En lugar de ello, un nuevo imperio ocupaba el 
vacío creado cuando el antiguo se desplomaba o se retiraba. 
En ningún lugar ha sido esto más evidente que en Oriente 
Próximo. La actual constelación política en esa región (un 
equilibrio de poder entre muchas entidades políticas 
independientes con fronteras más o menos estables) casi no 
tiene parangón en ningún momento de los últimos milenios. 
La última vez que Oriente Próximo experimentó una 
situación de este tipo fue en el siglo vii a.C., ; hace casi 3.000 
anos! Desde el surgimiento del Imperio neoasirio en el siglo 
vi a.C. hasta el hundimiento de los imperios británico y 
francés a mediados del siglo xx d.C., Oriente pasó de manos 
de un imperio a otro, como el testigo en una carrera de 
relevos. Y cuando los ingleses y los franceses dejaron caer el 
testigo, los arameos, amonitas, fenícios, filisteos, moabitas, 
edomitas y los demás pueblos conquistados por los asirios 
ya hacía mucho tiempo que habían desaparecido. 

Es cierto que los judíos, armenios y georgianos de hoy en 
día afirman, con un cierto grado de justicia, que son los 
descendientes de los pueblos del Oriente Próximo antiguo. 
Pero estas son las únicas excepciones que confirman la 
regla, e incluso dichas afirmaciones son algo exageradas. 


Por ejemplo, las prácticas políticas, económicas y sociales de 
los judíos modernos deben mucho más a los imperios bajo 
los que vivieron durante los dos últimos milenios que a las 
tradiciones del antiguo reino de Judea. Si el rey David 
apareciera en una sinagoga ultraortodoxa de la Jerusalén 
actual, se quedaría perplejo al ver que la gente lleva 
vestidos de Europa oriental, que habla en un dialecto 
alemán (yídish) y que se enzarza en discusiones inacabables 
sobre el significado de un texto babilonio (el Talmud). En la 
antigua Judea no había sinagogas, ni volúmenes del Talmud, 
ni siquiera rollos de pergamino de la Torá. 


Construir y mantener un imperio solía implicar la matanza 
depravada de grandes poblaciones y la opresión brutal de 
los que quedaban. Los métodos imperiales habituales 
inclufan guerras, esclavitud, deportación y genocidio. 
Cuando los romanos invadieron Escocia en el afo 83 d.C. 
encontraron una feroz resistencia por parte de las tribus 
caledonias locales, y estos reaccionaron arrasando el país. 
En respuesta a las ofertas de paz de los romanos, el caudillo 
Calgaco Ilamó a los romanos «los rufianes del mundo», y dijo 
que «al pillaje, la matanza y el robo les dan el falso nombre 
de imperio; producen un desierto y lo Ilaman paz» [2 

Sin embargo, esto no significa que los imperios no dejen 
nada de valor a su paso. Pintar de negro todos los imperios y 
repudiar todas las herencias imperiales es rechazar la mayor 
parte de la cultura humana. Las élites imperiales utilizaron 
los beneficios de la conquista para financiar no solo ejércitos 
y fortificaciones, sino también filosofia, arte, justicia y 
caridad. Una fracción importante de los logros culturales de 
la humanidad deben su existencia a la explotación de las 
poblaciones conquistadas. Los beneficios y la prosperidad 
que produjo el imperialismo de Roma proporcionó a Cicerón, 


Séneca y san Agustín el tiempo libre y los medios para 
pensar y escribir; el Taj Mahal no se podría haber construido 
sin las riquezas acumuladas por la explotación que los 
mogoles hicieron de sus súbditos indios; y los beneficios que 
el Imperio de los Habsburgo obtuvo de gobernar sobre sus 
provincias de lengua eslava, húngara y rumana pagaron los 
salarios de Haydn y las comisiones de Mozart. Ningún 
escritor caledonio conservó el discurso de Calgaco para la 
posteridad. Tenemos noticias suyas gracias al historiador 
romano Tácito. En realidad, es probable que Tácito se lo 
inventara. La mayoría de los estudiosos actuales están de 
acuerdo en que Tácito no solo falsificó el discurso, sino que 
inventó el personaje de Calgaco, el cabecilla caledonio, para 
que sirviera de altavoz de lo que tanto él como los romanos 
de clase alta pensaban de su propio país. 

Incluso si miramos más allá de la cultura y el arte de las 
élites y nos centramos en el mundo del pueblo lIlano, 
encontramos legados imperiales en la mayoría de las 
culturas modernas. Hoy en día, la mayoría de nosotros 
hablamos, pensamos y sofamos en lenguajes imperiales que 
nuestros antepasados se vieron obligados a aceptar por la 
fuerza de la espada. La mayoría de los asiáticos orientales 
hablan y suefan en el idioma del Imperio Han. Con 
independencia de sus orígenes, casi todos los habitantes de 
los dos continentes americanos, desde la península de 
Barrow en Alaska hasta el estrecho de Magallanes, se 
comunican en uno de los cuatro idiomas imperiales: espanol, 
portugués, francés o inglés. Los egipcios actuales hablan 
árabe, se consideran árabes y se identifican de todo corazón 
con el Imperio árabe que conquistó Egipto en el siglo vi y 
que aplastó con puhfo de hierro las repetidas revueltas que 
se originaron contra su autoridad. Unos diez millones de 
zulúes en Sudáfrica se remontan a la época zulú de gloria en 
el siglo xix, aunque la mayoría de ellos descienden de tribus 


que lucharon contra el Imperio zulú, y que solo fueron 
incorporados a él después de sangrientas campahfas 
militares. 


Es POR TU PROPIO BIEN 


El primer imperio del que tenemos información fidedigna fue 
el Imperio acadio de Sargón el Grande (hacia 2250 a.C.). 
Sargón inició su carrera como rey de Kish, una pequefa 
ciudad-estado en Mesopotamia. A las pocas décadas había 
conseguido conquistar no solo todas las demás ciudades- 
estado mesopotámicas, sino también extensos territorios 
fuera del ámbito de Mesopotamia. Sargón se jactaba de 
haber conquistado todo el mundo. En realidad, su dominio 
se extendía desde el golfo Pérsico al Mediterráneo, e incluía 
la mayor parte de lo que en la actualidad es Irak y Siria, 
junto con algunas zonas de los modernos Irán y Turquia. 

El Imperio acadio no duró mucho después de la muerte 
de su fundador, pero Sargón dejó tras de sí un manto 
imperial que rara vez quedó sin reclamar. Durante los 1.700 
anos siguientes, los reyes asirios, babilonios e hititas 
adoptaron a Sargón como modelo a seguir, y se 
vanagloriaron de que también ellos habían conquistado todo 
el mundo. Después, hacia el 550 a.C., apareció Ciro el 
Grande de Persia con una jactancia todavia más 
impresionante. 

Los reyes de Asiria siempre eran reyes de Asiria. Incluso 
cuando afirmaban dominar todo el mundo, era evidente que 
lo hacían por la mayor gloria de Asiria, y no pedían disculpas 
por ello. Ciro, en cambio, no solo afirmaba reinar sobre todo 


el mundo, sino que lo hacía por el bien de todas las gentes. 
«Os conquistamos por vuestro propio beneficio», decían los 
persas. Ciro quería que los pueblos que sometía le amaran y 
se consideraran afortunados de ser vasallos de Persia. El 
ejemplo más famoso de los esfuerzos innovadores de Ciro 
para conseguir la aprobación de una nación que vivía bajo el 
dominio de su imperio fue su orden de que se permitiera a 
los exiliados judíos en Babilonia retornar a su patria, Judea, y 
que reconstruyeran su Templo. Incluso les ofreció ayuda 
financiera. Ciro no se consideraba un rey persa que 
gobernaba a los judíos: era también el rey de los judíos, y 
por ello responsable de su bienestar. 

La presunción de gobemar el mundo entero para 
beneficio de sus habitantes era sorprendente. La evolución 
ha convertido a Homo sapiens, como a otros animales 
sociales, en un ser xenófobo. Instintivamente, los sapiens 
dividen a la humanidad en dos partes: «nosotros» y «ellos». 
Nosotros somos personas como tú y yo, que compartimos 
idioma, religión y costumbres. Nosotros somos responsables 
los unos de los otros, pero no responsables de ellos. Siempre 
hemos sido distintos de ellos, no les debemos nada. No 
queremos ver a ninguno de ellos en nuestro territorio, y nos 
importa un comino lo que ocurra dentro de sus fronteras. 
Ellos apenas son humanos. En el lenguaje de los dinka del 
Sudán, «dinka» significa simplemente «personas». Las que 
no son dinka, no son personas. Los enemigos acérrimos de 
los dinka son los nuer. ; Qué significa la palabra «nuer» en el 
idioma de los nuer? Significa «personas originales». A miles 
de kilómetros de los desiertos de Sudán, en las frias y 
heladas tierras de Alaska y el nordeste de Siberia, viven los 
yupik. ; Qué significa «yupik» en el lenguaje de los yupik? 
Significa «personas reales» [3] 

En contraste con esta exclusividad étnica, la ideologia 
imperial, desde Ciro en adelante, ha tendido a ser inclusiva 


y global. Aunque a menudo ha puesto énfasis en las 
diferencias raciales y culturales entre los gobernantes y los 
gobemados, aun así ha reconocido la unidad básica de todo 
el mundo, la existencia de un conjunto único de principios 
que rigen todos los lugares y épocas, y las responsabilidades 
mutuas de todos los seres humanos. La humanidad es vista 
como una gran familia: los privilegios de los padres van de 
la mano con la responsabilidad por el bienestar de los hijos. 

Esta nueva visión imperial pasó de Ciro y los persas a 
Alejandro Magno, y de este a los reyes helenos, los 
emperadores romanos, los califas musulmanes, los dinastas 
indios y, finalmente, incluso a los premiers soviéticos y a los 
presidentes ' estadounidenses. Esta  visión imperial 
benevolente ha justificado la existencia de los imperios y ha 
negado no solo los intentos de los pueblos sometidos a 
rebelarse, sino también los intentos de los pueblos 
independientes a resistirse a la expansión imperial. 

Visiones imperiales similares se desarrollaron con 
independencia del modelo persa en otras partes del mundo, 
de manera muy notable en América Central, la región 
andina y China. Según la teoría política tradicional china, el 
Cielo (Tian) es el origen de toda autoridad legítima sobre la 
Tierra. El Cielo elige a la persona o familia más valiosa y les 
confiere el Mandato del Cielo. Después, esta persona o 
familia gobiernan sobre Todo lo que está bajo el Cielo 
(Tianxia) para beneficio de todos sus habitantes. Así, una 
autoridad legítima es, por definición, universal. Si un 
gobemante no tiene el Mandato del Cielo, entonces carece 
de legitimidad para gobemar siquiera una única ciudad. Si 
un gobernante goza del Mandato, está obligado a extender 
la justicia y la armonía al mundo entero. El Mandato del 
Cielo no se puede conferir simultâneamente a varios 
candidatos, y en consecuencia no se puede legitimar la 
existencia de más de un Estado independiente. 


El primer emperador del Imperio chino unido, Qin Shi 
Huangdi, se jactaba de que «a través de las seis direcciones 
[del universo] todo pertenece al emperador [...] allí donde 
haya una huella humana, no hay nadie que no se haya 
convertido en súbdito [del emperador] su benevolencia se 
extiende incluso a bueyes y caballos. No hay nadie que no 
se beneficie. Todo hombre se encuentra seguro bajo su 
propio techo»1l4l En consecuencia, en el pensamiento 
político chino, así como en la memoria histórica china, los 
períodos imperiales se consideraban épocas doradas de 
orden y justicia. En contraposición con la moderna idea 
occidental de que un mundo justo está compuesto por 
estados-nación separados, en China los períodos de 
fragmentación política se consideraban épocas oscuras de 
caos e injusticia. Esta percepción ha tenido implicaciones de 
gran alcance para la historia china. Cada vez que un imperio 
se desplomaba, la teoría política dominante estimulaba a los 
poderes correspondientes a no conformarse con mezquinos 
principados independientes, sino a intentar la reunificación. 
Tarde o temprano, tales intentos siempre tenfan éxito. 


CUANDO ELLOS SE CONVIERTEN EN NOSOTROS 


Los imperios han desempenado una parte decisiva a la hora 
de amalgamar muchas pequehas culturas en unas pocas 
culturas grandes. Ideas, personas, bienes y tecnologia se 
expanden más fácilmente dentro de las fronteras de un 
imperio que en una región fragmentada políticamente. Con 
mucha frecuencia, eran los propios imperios los que de 
manera deliberada diseminaban ideas, instituciones, 


costumbres y normas, porque de esa manera hacían que la 
vida les resultara más fácil. Es difícil gobernar un imperio en 
el que cada pequeha región tenga su propio conjunto de 
leyes, su propia forma de escritura, su propio idioma y su 
propia moneda. La estandarización era una bendición para 
los emperadores. 

Una segunda razón, asimismo importante, por la que los 
imperios diseminaban activamente una cultura común era 
para obtener legitimidad. Al menos desde los días de Ciro y 
de Qin Shi Huangdi, los imperios han justificado sus 
acciones (ya fueran la construcción de carreteras o el 
derramamiento de sangre) por ser necesarias para extender 
una cultura superior de la que los conquistados se 
beneficiaban más que los conquistadores. 

A veces los beneficios eran evidentes (cumplimiento de 
las leyes, planificación urbana, estandarización de pesos y 
medidas), y a veces  cuestionables  (impuestos, 
reclutamiento, adoración al emperador). Pero la mayoría de 
las élites imperiales creían de veras que trabajaban para el 
bienestar general de los habitantes del imperio. La clase 
dirigente china trataba a los vecinos del país y a sus 
súbditos extranjeros como bárbaros miserables a los que el 
imperio debía aportar los beneficios de la cultura. El 
Mandato del Cielo se concedía al emperador no para que 
explotara al mundo, sino para que educara a la humanidad. 
También los romanos justificaban su dominio cuando 
argumentaban que dotaban a los bárbaros de paz, justicia y 
refinamiento. Los salvajes germánicos y los rebeldes galos 
habían vivido en la inmundicia y la ignorancia hasta que los 
romanos los amansaron con la ley, los limpiaron en banhos 
públicos y los mejoraron con filosofia. En el siglo 11 a.C., el 
Imperio mauria adoptó como misión la diseminación de las 
ensefanzas de Buda a un mundo ignorante. Los califas 
musulmanes recibieron un mandato divino para extender la 


revelación del Profeta, pacíficamente si era posible, pero con 
la espada si era necesario. Los imperios espahfol y portugués 
proclamaron que lo que buscaban en las Indias y América no 
eran riquezas, sino conversos a la fe verdadera. El sol no se 
ponfa nunca en la misión del Imperio británico de extender 
los evangelios del liberalismo y del libre comercio. Los 
soviéticos se sentían moralmente obligados a facilitar la 
inexorable marcha histórica desde el capitalismo hacia la 
dictadura utópica del proletariado. En la actualidad, muchos 
norteamericanos sostienen que su gobierno tiene el 
imperativo moral de Ilevar a los países del Tercer Mundo los 
beneficios de la democracia y de los derechos humanos, 
aunque estos sean repartidos mediante misiles de crucero y 
F-16. 

Las ideas culturales que el imperio diseminaba rara vez 
eran la creación exclusiva de la élite gobernante. Puesto que 
la visión imperial tiende a ser universal e inclusiva, era 
relativamente fácil para las élites imperiales adoptar ideas, 
normas y tradiciones de dondequiera que las encontraran, 
en lugar de aferrarse fanática y obstinadamente a una única 
tradición. Aunque algunos emperadores buscaban purificar 
su cultura y retornar a lo que consideraban sus raíces, en su 
mayor parte los imperios han producido civilizaciones 
híbridas que absorbieron muchas cosas de sus pueblos 
sometidos. La cultura imperial de Roma era tanto griega 
como romana. La cultura imperial abásida era en parte 
persa, en parte griega y en parte árabe. La cultura imperial 
mongol era imitadora de la china. En los Estados Unidos 
imperial, un presidente estadounidense de sangre keniata 
puede comer una pizza italiana mientras ve su filme 
favorito, Lawrence of Arabia, una epopeya británica sobre la 
rebelión árabe contra los turcos. 

Este crisol cultural no hizo que el proceso de asimilación 
fuera más fácil para los vencidos. La civilización cultural 


pudo haber absorbido numerosas contribuciones de varios 
pueblos conquistados, pero el resultado híbrido seguía 
siendo ajeno a la inmensa mayoría. A menudo, el proceso de 
asimilación fue doloroso y traumático. No es fácil abandonar 
una tradición local familiar y querida, así como resulta difícil 
y no exento de tensiones comprender y adoptar una nueva 
cultura. Y, todavía peor, incluso cuando los pueblos 
sometidos Illegaron a adoptar la cultura imperial, podían 
pasar décadas, si no siglos, hasta que la élite imperial los 
aceptaba como parte de «nosotros». Las generaciones entre 
la conquista y la aceptación eran abandonadas a su suerte. 
Ya habían perdido su amada cultura local, pero no se les 
permitía participar de manera equitativa en el mundo 
imperial. Por el contrario, su cultura adoptada continuaba 
considerándolos bárbaros. 

Imaginemos un íbero de buena familia que viviera un 
siglo después de la caída de Numancia. Habla su dialecto 
celta nativo con sus padres, pero ha adquirido un latín 
impecable, con solo un ligero acento, porque lo necesita 
para hacer negocios y tratar con las autoridades. Permite el 
gusto de su esposa por la bisutería de adornos complejos, 
pero le averguenza un poco que ella, como otras mujeres 
locales, conserve esta reliquia del gusto celta; sería mejor 
que adoptara la simplicidad de las joyas que lleva la esposa 
del gobernador romano. ÉI mismo viste túnicas romanas y, 
gracias a su éxito como mercader de ganado, debido en no 
menor medida a su experiencia en los enredos de la ley 
comercial romana, ha podido construir una villa de estilo 
romano. Pero, aunque puede recitar de memoria el libro 
tercero de las Geórgicas de Virgilio, los romanos todavia lo 
tratan como un semibárbaro. Se da cuenta con frustración 
de que nunca conseguirá un puesto en el gobierno, ni uno 
de los asientos realmente buenos en el anfiteatro. 


A finales del siglo xix, a muchos indios educados sus amos 
ingleses les ensefaron la misma lección. Una anécdota 
famosa cuenta que había un ambicioso indio que dominaba 
los complejos detalles del idioma inglés, tomó lecciones de 
bailes occidentales, e incluso se acostumbró a comer con 
cuchillo y tenedor. Provisto de sus nuevos modales, viajó a 
Inglaterra, estudió derecho en el University College de 
Londres y se convirtió en un abogado cualificado. Pero este 
joven de leyes, acicalado con traje y corbata, fue arrojado de 
un tren en la colonia británica de Sudáfrica por insistir en 
Viajar en primera clase en lugar de aceptar ir en tercera, en 
la que se suponía debían viajar los hombres «de color» como 
él. Su nombre era Mohandas Karamchand Gandhi. 

En algunos casos, los procesos de aculturación y 
asimilación acabaron por romper las barreras entre los recién 
legados y la vieja élite. Los conquistados ya no veían al 
imperio como un sistema ajeno de ocupación, y los 
conquistadores Ilegaron a considerar que sus súbditos eran 
iguales que ellos. Tanto gobernantes como gobernados 
acabaron por considerar que «ellos» eran «nosotros». 
Finalmente, a todos los súbditos de Roma, después de siglos 
de dominación imperial, se les concedió la ciudadanía 
romana. Hubo no romanos que ascendieron hasta ocupar los 
niveles más altos en el cuerpo de oficiales de las legiones 
romanas y fueron designados para el Senado. En el afio 48 
d.C., el emperador Claudio admitió en el Senado a varios 
notables galos, a los que, según indicó en un discurso, «las 
costumbres, la cultura y los lazos del matrimonio han 
mezclado con nosotros». Algunos senadores presuntuosos 
protestaron por la introducción de estos antiguos enemigos 
en el corazón del sistema político romano. Claudio les 
recordó una verdad incómoda. La mayoría de sus familias 
senatoriales descendían de tribus italianas que antafo 
habían luchado contra Roma, y a las que más tarde se había 


concedido la ciudadanífa romana. En realidad, les recordó el 
emperador, su propia familia era de ascendencia sabina 3 

Durante el siglo 1 d.C., Roma fue gobernada por un linaje 
de emperadores nacidos en Iberia, por cuyas venas corrían 
probablemente al menos algunas gotas de la sangre íbera 
local. Por lo general, se considera que los reinados de 
Trajano, Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio constituyen la 
edad de oro del imperio. Después de esto, todas las barreras 
étnicas cayeron. El emperador Septimio Severo (193-211) 
era el vástago de una familia púnica de Libia. Heliogábalo 
(218-222) era sirio. El emperador Filipo (244-249) era 
conocido coloquialmente como Filipo el Árabe. Los nuevos 
ciudadanos del imperio adoptaron la cultura imperial 
romana con una alegria tal que, durante siglos e incluso 
milenios después de que el imperio se desplomara, 
continuaron hablando el lenguaje del imperio, creyendo en 
el Dios cristiano que el imperio había adoptado de una de 
sus provincias levantinas y viviendo según sus leyes. 

Un proceso similar tuvo lugar en el Imperio árabe. 
Cuando se estableció a mediados del siglo vi d.C., se basaba 
en una clara división entre la élite gobemnante árabe 
musulmana y los subyugados egipcios, sirios, iraníes y 
bereberes, que no eran ni árabes ni musulmanes. Muchos de 
estos súbditos adoptaron gradualmente la fe musulmana, el 
idioma árabe y una cultura imperial híbrida. La vieja élite 
árabe sentia una gran hostilidad hacia estos advenedizos, 
pues temía perder su categoría e identidad únicas. Los 
frustrados conversos reclamaban una participación igual en 
el imperio y en el mundo del islam. Al final consiguieron lo 
que querían. Egipcios, sirios y mesopotamios fueron 
considerados cada vez más como «árabes». A su vez, los 
árabes (ya fueran árabes «auténticos» de Arabia o árabes 
recién acuhfados de Egipto y Siria) fueron dominados cada 
vez más por musulmanes no árabes, en particular por 


iraníes, turcos y bereberes. El gran éxito del proyecto 
imperial árabe fue que la cultura que creó fue adoptada de 
manera entusiasta por numerosos pueblos no árabes, que 
continuaron manteniéndola, desarrollándola y 
extendiéndola... incluso después de que el imperio original 
se hundiera y los árabes, en tanto que grupo étnico, 
perdieran su dominancia. 

En China, el éxito del proyecto imperial fue aún más 
completo. Durante más de 2.000 afos, una mezcla de 
grupos culturales y étnicos a los que primero se denominó 
bárbaros se integraron con éxito en la cultura imperial china 
y se convirtieron en los chinos Han (así Ilamados por el 
Imperio Han que gobernó China desde el aÃo 206 a.C. hasta 
el 220 d.C.). El logro final del Imperio chino es que todavía 
colea, aunque es difícil verlo como un imperio excepto en 
regiones periféricas como el Tíbet y Xinjiang. Más del 90 por 
ciento de la población de China se considera (y es 
considerada por otros) como Han. 


EL CICLO IMPERIAL 
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Podemos considerar de la misma manera el proceso de 
descolonización de las últimas décadas. Durante la era 
moderna, los europeos conquistaron gran parte del planeta 
con el pretexto de extender una cultura occidental superior. 
Tuvieron tanto éxito que miles de millones de personas 
adoptaron gradualmente partes importantes de dicha 
cultura. Indios, africanos, árabes, chinos y maoríes 
aprendieron francés, inglés y espahiol. Empezaron a creer en 
los derechos humanos y en el Principio de 
autodeterminación, y adoptaron ideologias occidentales 
como el liberalismo, el capitalismo, el comunismo, el 
feminismo y el nacionalismo. 

Durante el siglo xx, los grupos locales que habían 
adoptado los valores occidentales reclamaron la igualdad a 
sus conquistadores europeos en nombre de esos mismos 
valores. Muchas contiendas anticoloniales se libraron bajo 
los estandartes de la autodeterminación, el socialismo y los 
derechos humanos, todos ellos herencias occidentales. De la 
misma manera que los egipcios, iraníes y turcos adoptaron y 
adaptaron la cultura imperial que habían heredado de los 
conquistadores árabes originales, los indios, africanos y 
chinos de hoy en día han aceptado gran parte de la cultura 
imperial de sus antiguos amos occidentales, al tiempo que 
buscan modelarla según sus necesidades y tradiciones. 


LOS BUENOS Y LOS MALOS DE LA HISTORIA 


Resulta tentador dividir de manera clara la historia en 
buenos y malos, y situar a todos los imperios entre los 
malos. Al fin y al cabo, casi todos estos imperios se fundaron 
sobre la sangre, y mantuvieron su poder mediante la 
opresión y la guerra. Pero la mayor parte de las culturas 
actuales se basan en herencias imperiales. Si los imperios 
son, por definición, malos, ; qué dice eso de nosotros? 

Hay escuelas de pensamiento y movimientos políticos 
que buscan purgar la cultura humana del imperialismo, 
dejando atrás lo que afirman que es una civilización pura y 
auténtica, no mancillada por el pecado. Tales ideologias son, 
en el mejor de los casos, ingenuas; y en el peor, sirven de 
solapado escaparate del nacionalismo y la intolerancia. 
Quizá pudiera aducirse que algunas de las numerosas 
culturas que surgieron en los albores de la historia 
registrada eran puras, no estaban tocadas por el pecado ni 
adulteradas por otras sociedades. Pero no existe ninguna 
cultura aparecida después de aquellos inicios que pueda 
hacer dicha afirmación de forma razonable, y menos aún 
ninguna de las culturas que existen en la actualidad sobre la 
Tierra. Todas las culturas humanas son, al menos en parte, la 
herencia de imperios y de civilizaciones imperiales, y no hay 
cirugía académica o política que pueda sajar las herencias 
imperiales sin matar al paciente. 

Pensemos, por ejemplo, en la relación de amor-odio entre 
la República de la India de hoy en día y el Raj británico. La 
conquista y la ocupación de la India por parte de los 
ingleses se cobraron la vida de millones de indios, y fueron 
responsables de la humillación y explotación continuas de 
cientos de millones más. Pero muchos indios adoptaron, con 
la alegría de los conversos, ideas occidentales como la 


autodeterminación y los derechos humanos, y quedaron 
consternados cuando los ingleses se negaron a estar a la 
altura de los mismos valores que declaraban y a conceder a 
los indios nativos o bien los mismos derechos que los 
súbditos británicos o bien la independencia. 

No obstante, el moderno Estado indio es hijo del Imperio 
británico. Los ingleses mataron, hirieron y persiguieron a los 
habitantes del subcontinente, pero también unieron un 
confuso mosaico de reinos, principados y tribus que 
guerreaban entre sí, y crearon una conciencia nacional y un 
país que funcionaba más o menos como una única unidad 
política. Establecieron los cimientos del sistema judicial 
indio, crearon su estructura administrativa y construyeron la 
red de ferrocarriles que fue fundamental para la integración 
económica. La India independiente adoptó la democracia 
occidental, en su encamación británica, como su forma de 
gobierno. El inglés es todavia la [lingua franca del 
subcontinente, un idioma neutro que los hablantes nativos 
de hindi, tamil y malayalam pueden utilizar para 
comunicarse. Los indios son apasionados jugadores de 
críquet y bebedores de chai («té»), y tanto el juego como la 
bebida son herencias británicas. El cultivo comercial del té 
no existia en la India antes de mediados del siglo xix, cuando 
fue introducido por la Compafia Británica de las Indias 
Orientales. Fueron los esnobs sahibs británicos los que 
extendieron por todo el subcontinente la costumbre de 
beber té (véase la figura 18). 
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FIGURA 18. La estación de ferrocarril Chhatrapati Shivaji en Mumbai. 
Empezó su andadura como Estación Victoria, Bombay. Los ingleses la 
construyeron en el estilo neogótico tan en boga en la Gran Bretafia de 
finales del siglo XIX. El posterior gobiemno nacionalista hindú cambió los 
nombres tanto de la ciudad como de la estación, pero no mostró 
ningún deseo de demoler este magnífico edificio, aunque fue 
construido por opresores extranjeros. 


En la actualidad, ;cuántos indios someterían a votación 
abandonar la democracia, el inglés, la red de ferrocarriles, el 
sistema legal, el críquet y el té, sobre la base de que se trata 
de herencias imperiales? Aun en el caso de que lo hicieran, 
éno sería el acto mismo de poner el asunto a votación para 
decidirlo una demostración de su deuda con los antiguos 
amos? 

Incluso si decidiéramos repudiar por completo el legado 
de un imperio brutal con la esperanza de reconstruir y 
salvaguardar las culturas «auténticas» que lo precedieron, 
con toda probabilidad lo que defenderíamos no sería otra 
cosa que la herencia de un imperio más antiguo y no menos 


brutal. Aquellos que se sienten agraviados por la mutilación 
de la cultura india por el Raj británico santifican sin darse 
cuenta las herencias del Imperio mogol y del sultanato 
conquistador de Delhi. Y quienquiera que intente rescatar la 
«auténtica cultura india» de las influencias ajenas de estos 
imperios musulmanes santifica los legados del Imperio 
gupta, el Imperio kushán y el Imperio mauria. Si un 
nacionalista hindú extremista se dispusiera a destruir todos 
los edificios que dejaron los conquistadores ingleses, como 
la principal estación de ferrocarril de Mumbai, iqué les 
ocurriría a las estructuras que dejaron los conquistadores 
musulmanes de la India, como el Taj Mahal? (véase la figura 
19). 





FIGURA 19. El Taj Mahal. ;Un ejemplo de cultura india «auténtica», o la 
creación foránea del imperialismo musulmán? 


Nadie sabe realmente cómo resolver esta cuestión 
espinosa de la herencia cultural. Sea cual fuere el camino 
que tomemos, el primer paso es reconocer la complejidad 
del dilema y aceptar que dividir de manera simplista el 
pasado entre buenos y malos no conduce a ninguna parte. A 
menos, desde luego, que estemos dispuestos a admitir que 
generalmente seguimos el ejemplo de los malos. 


EL NUEVO IMPERIO GLOBAL 


Desde aproximadamente el afo 200 a.C., la mayoría de los 
humanos han vivido en imperios, y todo apunta a que 
probablemente en el futuro también la mayoría de los 
humanos vivan en uno. Pero esta vez el imperio será 
realmente global. La visión imperial de dominio sobre el 
mundo entero puede ser inminente. 

A medida que el siglo xxi va avanzando, el nacionalismo 
pierde terreno rápidamente. Cada vez más gente cree que 
toda la humanidad es el origen legítimo de la autoridad 
política, y no los miembros de una nacionalidad concreta, y 
que salvaguardar los derechos humanos y proteger los 
intereses de toda la especie humana debiera ser el faro que 
gufe la política. Si es así, tener cerca de 200 estados 
independientes es un estorbo en lugar de una ayuda. Puesto 
que suecos, indonesios y nigerianos merecen los mismos 
derechos humanos, ;no sería más sencillo que un único 
gobierno global los protegiera? 


La aparición de problemas que son en esencial globales, 
como el deshielo de los casquetes polares, socava cualquier 
legitimidad que les quede a los estados-nación 
independientes. Ningún Estado soberano será capaz de 
librarse por sí solo del calentamiento global. El Mandato del 
Cielo chino lo confirió el Cielo para resolver los problemas de 
la humanidad. El Mandato del Cielo moderno lo dará la 
humanidad para resolver los problemas del cielo, como el 
agujero de la capa de ozono y la acumulación de gases de 
efecto invernadero. El color del imperio global bien pudiera 
ser verde. 

En 2014, el mundo todavia está fragmentado 
políticamente, pero los estados cada vez tienen menos 
independencia. Ninguno de ellos es realmente capaz de 
ejecutar políticas económicas independientes, de declarar y 
sostener guerras a su antojo, ni incluso de gestionar sus 
propios asuntos internos como le plazca. Los estados se 
hallan cada vez más abiertos a las maquinaciones de los 
mercados globales, a la interferencia de las compahiías y 
organizaciones no gubernamentales globales, y a la 
supervisión de la opinión pública global y al sistema judicial 
internacional. Los estados se ven obligados a amoldarse a 
los estándares globales de comportamiento financiero, 
política ambiental y justicia. Corrientes enormemente 
profundas de capital, trabajo e información remueven y 
modelan el mundo, con una desatención creciente por las 
fronteras y las opiniones de los estados. 

El imperio global que se está forjando ante nuestros ojos 
no está gobernado por ningún Estado o grupo étnico 
particulares. De manera muy parecida al Imperio romano 
tardío, está gobernado por una élite multiétnica, y se 
mantiene unido por una cultura común e intereses comunes. 
En todo el mundo, cada vez hay más emprendedores, 
ingenieros, expertos, eruditos, abogados y gestores que son 


llamados a unirse al imperio. Tienen que sopesar si 
responder a la Ilamada imperial o permanecer leales a su 
Estado y su gente. Y cada vez son más los que eligen el 
imperio. 
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LI 4 


La ley de la religión 


En el mercado medieval de Samarcanda, una ciudad 
construida en un oasis del Asia Central, los mercaderes sirios 
pasaban las manos sobre magníficas sedas chinas, los 
feroces habitantes de las tribus de las estepas mostraban el 
último lote de esclavos de cabello pajizo procedentes del 
oeste lejano, y los tenderos se embolsaban relucientes 
monedas de oro acufadas con escrituras exóticas y los 
perfiles de reyes desconocidos. Allí, en una de las 
principales encrucijadas de aquella época entre el este y el 
oeste, el norte y el sur, la unificación de la humanidad era 
un acontecimiento cotidiano. Se podía observar que tenía 
lugar el mismo proceso cuando el ejército de Kublai Kan se 
congregaba para invadir Japón en 1281. Los soldados de 
caballería mongoles vestidos con pieles se situaban, hombro 
con hombro, junto a los soldados de infantería chinos con 
sombreros de bambú, los auxiliares coreanos borrachos 
entablaban luchas con marineros tatuados del mar de la 
China meridional, los ingenieros de Asia Central 
escuchaban, con la boca abierta, los relatos fantásticos de 
los aventureros europeos, y todos obedecían las órdenes de 
un único emperador. 

Mientras tanto, alrededor de la sagrada Kaaba, en La 
Meca, la unificación humana se producía por otros medios. 
Si el lector hubiera sido un peregrino a La Meca, dando 
vueltas alrededor del santuario más sagrado del islam en el 


ano 1300, se podría haber encontrado en compafiía de un 
grupo de Mesopotamia, con sus ropajes flotando al viento, 
sus ojos ardientes y extáticos, y su boca repitiendo uno tras 
otro los 99 nombres de Dios. Inmediatamente delante podría 
haber visto a un patriarca turco curtido por la intemperie 
procedente de las estepas asiáticas, que cojeaba 
apoyándose en un bastón y acariciáândose la barba 
pensativamente. A un lado, las joyas de oro que brillaban 
sobre la piel negra como el azabache podían haber sido de 
un grupo de musulmanes procedentes del reino africano de 
Malí. El aroma de clavo, cúrcuma, cardamomo y sal marina 
habría sefialado la presencia de los hermanos de la India, o 
quizá de las misteriosas islas de las especias situadas más al 
este. 

Hoy en día se suele considerar que la religión es una 
fuente de discriminación, desacuerdo y desunión. Pero, en 
realidad, la religión ha sido la tercera gran unificadora de la 
humanidad, junto con el dinero y los imperios. Puesto que 
todos los órdenes y las jerarquiías sociales son imaginados, 
todos son frágiles, y cuanto mayor es la sociedad, más frágil 
es. El papel histórico crucial de la religión ha consistido en 
conferir legitimidad sobrehumana a estas frágiles 
estructuras. Las religiones afirman que nuestras leyes no son 
el resultado del capricho humano, sino que son ordenadas 
por una autoridad absoluta y suprema. Esto ayuda a situar al 
menos algunas leyes fundamentales más allá de toda 
contestación, con lo que se asegura la estabilidad social. 

Así, la religión puede definirse como un sistema de 
normas y valores humanos que se basa en la creencia en un 
orden sobrehumano. Esto implica dos criterios distintos: 


1) Las religiones sostienen que existe un orden sobrehumano, que no es el 
producto de caprichos o convenios humanos. El fútbol profesional no es 
una religión, porque a pesar de sus muchas leyes, ritos y a menudo 
rituales extranos, todo el mundo sabe que fueron seres humanos los que 


inventaron el fútbol, y la FIFA puede aumentar en cualquier momento el 
tamafio de la portería o cancelar la regla del fuera de juego. 

2) Sobre la base de este orden sobrehumano, la religión establece normas y 
valores que considera obligatorios. En la actualidad hay muchos 
occidentales que creen en espíritus, hadas y la reencarnación, pero estas 
creencias no son una fuente de normas morales y de comportamiento, y 
como tales, no constituyen una religión. 


A pesar de su capacidad para legitimar órdenes sociales y 
políticos extendidos, no todas las religiones han estimulado 
este potencial. Con el fin de unir bajo su protección una gran 
extensión de territorio habitado por grupos dispares de seres 
humanos, una religión ha de poseer otras dos cualidades. 
Primera, ha de adoptar un orden sobrehumano universal que 
sea válido siempre y en todas partes. Segunda, ha de insistir 
en extender dicha creencia a todos. En otras palabras, ha de 
ser universal y misionera. 

Las religiones mejor conocidas de la historia, como el 
islamismo y el budismo, son universales y misioneras. En 
consecuencia, la gente tiende a creer que todas las 
religiones son iguales. En realidad, la mayoría de las 
religiones antiguas eran locales y exclusivas. Sus seguidores 
creían en deidades y espíritus locales, y no tenían interés 
alguno en convertir a toda la raza humana. Hasta donde 
Sabemos, las religiones universales y misioneras solo 
empezaron a aparecer en el primer milenio a.C. Su aparición 
fue una de las revoluciones más importantes de la historia, e 
hizo una contribución vital a la unificación de la humanidad, 
de manera parecida a la aparición de los imperios 
universales y del dinero universal. 


SILENCIANDO A LOS CORDEROS 


Cuando el animismo era el sistema de creencia dominante, 
las normas y los valores humanos tenían que tomar en 
consideración los puntos de vista y los intereses de muchos 
otros seres, como animales, plantas, hadas y espíritus. Por 
ejemplo, una banda de cazadores-recolectores en el valle del 
Ganges pudo haber establecido una regla que prohibiera a 
la gente talar una higuera particularmente grande, no fuera 
que el espíritu de la higuera se enfadara y se vengara. Otra 
cuadrilla de cazadores-recolectores que viviera en el valle 
del Indo pudo haber prohibido a la gente la caza de zorros 
de cola blanca, porque un animal de estas características 
reveló una vez a una anciana sabia dónde podrían encontrar 
ellos la preciada obsidiana. 

Tales religiones tendían a ser muy locales en su 
perspectiva, y a destacar los rasgos únicos de localidades, 
climas y fenómenos específicos. La mayoría de los 
cazadores-recolectores pasaban toda su vida dentro de un 
área de no más de 1.000 kilómetros cuadrados. Para 
sobrevivir, los habitantes de un valle concreto necesitaban 
comprender el orden sobrehumano que regulaba su valle, y 
ajustar su comportamiento en consecuencia. No tenía 
sentido intentar convencer a los habitantes de algún valle 
distante para que siguieran las mismas reglas. Las gentes 
del Indo no se preocupaban de enviar misioneros al Ganges 
para convencer a los locales de que no cazaran zorros de 
cola blanca. 

Parece ser que la revolución agrícola estuvo acompafiada 
por una revolución religiosa. Los cazadores-recolectores 
recogían plantas silvestres y perseguían animales salvajes, 
cuya categoría podía ser considerada igual a la de Homo 
sapiens. El hecho de que el hombre cazara carneros no hacía 
que estos fueran inferiores al hombre, de la misma manera 


que el hecho de que los tigres cazaran al hombre no hacía a 
este inferior a los tigres. Los seres se comunicaban entre sí 
directamente y negociaban las normas que regulaban su 
hábitat compartido. Por el contrario, los granjeros poseían y 
manipulaban plantas y animales, y difícilmente podían 
degradarse para negociar con sus posesiones. De manera 
que el primer efecto religioso de la revolución agrícola fue 
convertir en propiedad a plantas y animales que antes 
fueron miembros iguales en una mesa redonda espiritual. 

Sin embargo, esto planteó un gran problema. Los 
granjeros quizá deseaban un control absoluto de sus ovejas, 
pero sabían perfectamente que su control era limitado. 
Podían encerrar a las ovejas en rediles, castrar a los 
moruecos y hacer criar selectivamente a las ovejas hembra, 
pero no podían asegurar que estas concibieran y parieran 
corderillos sanos, ni podían impedir la propagación de 
epidemias fatales. «Cómo podían, pues, proteger la 
fecundidad de los rebanos? 

Una teoría básica sobre el origen de los dioses argumenta 
que estos alcanzaron importancia porque ofrecían una 
solución a este problema. Divinidades tales como la diosa de 
la fertilidad, el dios del cielo y el dios de la medicina pasaron 
a ocupar un papel central cuando plantas y animales 
perdieron su capacidad de hablar, y el principal papel de los 
dioses era el de mediar entre los humanos y las plantas 
mudas y los animales. Gran parte de la mitologia antigua es 
en realidad un contrato legal en el que los humanos 
prometen devoción imperecedera a los dioses a cambio de 
poder dominar a las plantas y los animales; los primeros 
capítulos del libro del Génesis son un buen ejemplo de ello. 
Durante miles de aÃos después de la revolución agrícola, la 
liturgia religiosa consistia principalmente en que los 
humanos sacrificaban corderos, vino y pasteles a los poderes 


divinos, quienes a cambio prometían cosechas abundantes y 
rebanios fecundos. 

La revolución agrícola tuvo inicialmente un impacto 
mucho menor en la condición de otros miembros del sistema 
animista, como las rocas, las fuentes, los espíritus y los 
demonios. Sin embargo, también estos perdieron 
gradualmente su estatus a favor de los nuevos dioses. 
Mientras la gente vivía toda su vida dentro de territorios 
limitados de unos pocos cientos de kilómetros cuadrados, la 
mayoría de sus necesidades podían ser cubiertas por los 
espíritus locales. Pero una vez que los reinos y las redes 
comerciales se expandieron, la gente necesitó contactar con 
entidades cuyo poder y autoridad abarcaran un reino entero 
o toda una cuenca comercial. 

El intento de dar respuesta a estas necesidades condujo a 
la aparición de religiones politeístas (del griego poli, 
«muchos», theós, «dios»). Estas religiones comprendieron 
que el mundo estaba controlado por un grupo de poderosas 
divinidades, como la diosa de la fertilidad, el dios de la Iluvia 
y el dios de la guerra. Los humanos podían invocar a estos 
dioses y los dioses podían, si recibían devoción y sacrifícios, 
dignarse a conceder Iluvia, victoria y salud. 

El animismo no desapareció completamente con el 
advenimiento del politeísmo. Demonios, hadas, espíritus, 
rocas sagradas, manantiales sagrados y árboles sagrados 
continuaron siendo una parte integral de casi todas las 
religiones politeístas. Tales espíritus eran mucho menos 
importantes que los grandes dioses, pero para las 
necesidades mundanas de muchas personas ya eran lo 
bastante buenos. Mientras el rey, en la capital del reino, 
sacrificaba decenas de gordos carneros al gran dios de la 
guerra, al tiempo que rezaba para obtener la victoria contra 
los bárbaros, el campesino en su choza encendía una 


candela al hada de la higuera y rezaba para que ayudara a 
curar a su hijo enfermo. 

Sin embargo, el mayor impacto de la aparición de los 
grandes dioses no fue sobre los corderos o los demonios, 
sino sobre la condición de Homo sapiens. Los animistas 
creífan que los humanos eran solo uno de los muchos seres 
que habitaban en el mundo. Los politeístas, en cambio, 
veían cada vez más el mundo como un reflejo de la relación 
entre los dioses y los humanos. Nuestras plegarias, nuestros 
sacrificios, nuestros pecados y nuestras buenas obras 
determinaban el destino de todo el ecosistema. Una 
inundación terrible podía barrer a miles de millones de 
hormigas, saltamontes, tortugas, antílopes, jirafas y 
elefantes, solo porque unos pocos sapiens estúpidos habían 
irritado a los dioses. Por lo tanto, el politeísmo exaltaba no 
solo la condición de los dioses, sino también la de la 
humanidad. Los miembros menos afortunados del antiguo 
sistema animista perdieron su autoridad y se convirtieron en 
extras o en el decorado silencioso en el gran drama de la 
relación del hombre con los dioses. 


LOS BENEFICIOS DE LA IDOLATRÍA 


Dos mil afos de lavado de cerebro monoteísta han hecho 
que la mayoría de los occidentales consideren el politeísmo 
como una idolatria ignorante e infantil. Este es un 
estereotipo injusto. Con el fin de entender la lógica interna 
del politeísmo, es necesario comprender la idea básica que 
sostiene la creencia en muchos dioses. 


El politeísmo no pone en duda necesariamente la 
existencia de un único poder o una única ley que rige todo 
el universo. En realidad, la mayoría de las religiones 
politeístas, e incluso las animistas, reconocían un poder 
supremo de este tipo detrás de todos los diferentes dioses, 
demonios y rocas sagradas. En el politeísmo griego clásico, 
Zeus, Hera, Apolo y demás dioses se hallaban sometidos a 
un poder omnipotente y global: el Destino (Moira, Ananké). 
También los dioses nórdicos eran esclavos del destino, que 
los condenaba a perecer en el cataclismo de Ragnarok (el 
Crepúsculo de los Dioses). En la religión politeísta de los 
yoruba de África occidental, todos los dioses nacieron del 
supremo dios Olodumare, y segufan siendo sus súbditos. En 
el politeísmo hindú, un único príncipe, Atman, controla a la 
miríada de dioses y espíritus, a la humanidad y al mundo 
biológico y físico. Atman es la esencia eterna o el alma de 
todo el universo, así como de todo individuo y de todo 
fenómeno, 

El aspecto fundamental del politeísmo, que lo distingue 
del monoteísmo, es que el poder supremo que rige el mundo 
carece de intereses y prejuícios, y por lo tanto no le 
importan los deseos mundanos, las inquietudes y 
preocupaciones de los humanos. No tiene sentido pedirle a 
este poder la victoria en la guerra, la salud o la Iluvia, 
porque desde su posición ventajosa desde la que todo lo ve 
no supone ninguna diferencia que un reino concreto gane o 
pierda, que una ciudad concreta prospere o languidezca, 
que una persona concreta se recupere o muera. Los griegos 
no desperdiciaban ningún sacrificio al Destino, los hindúes 
no construfan templos a Atman. 

La única razón para acercarse al poder supremo del 
universo sería renunciar a todos los deseos y aceptar tanto 
lo bueno como lo malo, aceptar incluso la derrota, la 
pobreza, la enfermedad y la muerte. Así, algunos hindúes, 


conocidos como sadhus o sanniasin, dedican su vida a 
unirse a Atman, con lo que consiguen la iluminación. Se 
esfuerzan para ver el mundo desde el punto de vista de este 
principio fundamental, para darse cuenta de que desde su 
perspectiva eterna todos los deseos y temores mundanos 
son sentimientos sin sentido y efímeros. 

Sin embargo, la mayoría de los hindúes no son sadhus. Se 
hallan profundamente hundidos en el cenagal de las 
preocupaciones mundanas, para las que Atman no es de 
mucha ayuda. Para el auxilio en tales asuntos, los hindúes 
se aproximan a los dioses con sus poderes parciales. 
Precisamente porque los poderes son parciales en lugar de 
totales, dioses como Ganesha, Laksmí y Sarasvati tienen 
intereses y prejuicios. Por eso, los humanos pueden hacer 
tratos con estos poderes parciales y confiar en su ayuda 
para ganar guerras o recuperarse de la enfermedad. 
Necesariamente, hay muchos de estos poderes más 
pequenos, puesto que una vez que se empieza dividiendo el 
poder global de un principio supremo, se termina 
inevitablemente con más de una deidad. De ahí la 
pluralidad de los dioses. 

El invento del politeísmo es favorable a una tolerancia 
religiosa de mucho alcance. Puesto que los politeístas creen, 
por un lado, en un poder supremo y completamente 
desinteresado, y por otro, en muchos poderes parciales y 
sesgados, no hay dificultad para que los devotos de un dios 
acepten la existencia y eficacia de otros dioses. El politeísmo 
es intrínsecamente liberal, y raramente persigue a «herejes» 
o «infieles». 

Incluso en aquellos casos en que los politeístas 
conquistaron grandes imperios, no intentaron convertir a sus 
súbditos. Los egipcios, los romanos y los aztecas no enviaron 
misioneros a tierras extrahfas para que extendieran el culto a 
Osiris, Júpiter o Huitzilopochtli (el principal dios azteca), y 


ciertamente no enviaron ejércitos para ese propósito. Se 
esperaba que los pueblos sometidos de todo el imperio 
respetaran a los dioses y rituales imperiales, puesto que 
tales dioses y rituales protegían y legitimaban el imperio. 
Pero no se les exigía que abandonaran sus dioses y rituales 
locales. En el Imperio azteca, los pueblos sometidos estaban 
obligados a construir templos para Huitzilopochtli, pero tales 
templos se construían junto a los de los dioses locales, y no 
reemplazándolos. En muchos casos, la propia élite imperial 
adoptaba los dioses y rituales del pueblo sometido. Los 
romanos afadieron voluntariamente la diosa asiática Cibeles 
y la diosa egipcia Isis a su panteón. 

El único dios que los romanos se negaron a tolerar 
durante mucho tiempo fue el dios monoteísta y 
evangelizador de los cristianos. El Imperio romano no exigia 
que los cristianos renunciaran a sus credos y rituales, pero 
esperaban de ellos que respetaran a los dioses protectores 
del imperio y la divinidad del emperador. Esto se 
consideraba una declaración de lealtad política. Cuando los 
cristianos rehusaron hacerlo de forma vehemente y 
siguieron rechazando todos los intentos de llegar a un 
compromiso, los romanos reaccionaron persiguiendo a los 
que consideraban una facción políticamente subversiva. E 
incluso esto lo hicieron de mala gana. En los 300 anos 
transcurridos entre la crucifixión de Cristo y la conversión 
del emperador Constantino, los emperadores romanos 
politeístas iniciaron solo cuatro persecuciones generales de 
cristianos. Los administradores y gobernadores locales 
incitaron a la violencia anticristiana por su cuenta. Pero aun 
así, si sumamos todas las víctimas de todas estas 
persecuciones, resulta que en esos tres siglos los politeístas 
romanos mataron a no más que unos pocos miles de 
cristianos.lH Por el contrario, a lo largo de los siguientes 
1.500 anos, los cristianos masacraron a millones de 


correligionarios para defender interpretaciones ligeramente 
distintas de la religión del amor y la compasión. 

Las guerras religiosas entre católicos y protestantes que 
asolaron Europa en los siglos xvi y xvil son especialmente 
notables. Todos los implicados aceptaban la divinidad de 
Cristo y Su evangelio de compasión y amor. Sin embargo, no 
estaban de acuerdo acerca de la naturaleza de dicho amor. 
Los protestantes creían que el amor divino es tan grande 
que Dios se hizo came y permitió que se Le torturara y 
crucificara, con lo que redimió el pecado original y abrió las 
puertas del Cielo a todos los que Le profesaban fe. Los 
católicos sostenían que la fe, aunque esencial, no era 
suficiente. Para entrar en el Cielo, los creyentes tenían que 
participar en los rituales de la Iglesia y hacer buenas obras. 
Los protestantes se negaron a aceptarlo, aduciendo que esta 
compensación empequefiecia la grandeza y el amor de Dios. 
Quien piense que entrar en el Cielo depende de sus propias 
buenas obras magnifica su propia importancia e implica que 
el sufrimiento de Jesucristo en la cruz y el amor de Dios por 
la humanidad no bastan. 

Estas disputas teológicas se volvieron tan violentas que, 
durante los siglos xvi y xvn, los católicos y los protestantes se 
mataron unos a otros por cientos de miles. El 23 de agosto 
de 1572, los católicos franceses, que sefalaban la 
importancia de las buenas obras, atacaron a comunidades 
de protestantes franceses, que destacaban el amor de Dios 
por la humanidad. En este ataque, la Matanza del Día de 
San Bartolomé, entre 5.000 y 10.000 protestantes fueron 
asesinados en menos de veinticuatro horas. Cuando al Papa 
de Roma le Ilegaron las noticias de Francia, quedó tan 
embargado por la alegría que organizó plegarias festivas 
para celebrar la ocasión, y encargó a Giorgio Vasari que 
decorara una de las salas del Vaticano con un fresco de la 
matanza (en la actualidad el acceso a la sala está vedado a 


los visitantes) [21 Durante esas veinticuatro horas murieron 
más cristianos a manos de otros cristianos que a manos del 
Imperio romano politeísta a lo largo de toda su existencia. 


DIOS ES UNO 


Con el tiempo, algunos seguidores de los dioses politeístas 
se encariharon tanto con su patrón particular que se 
apartaron de la concepción politeísta básica. Empezaron a 
creer que su dios era el único dios, y que Él era en realidad 
el poder supremo del universo. Pero al mismo tiempo 
continuaron considerando que poseía intereses y prejuicios, 
y creyeron que podrían pactar con ÉI. Así nacieron las 
religiones monoteístas, cuyos seguidores imploraban al 
poder supremo del universo que les ayudara a recuperarse 
de la enfermedad, que ganaran la lotería y que consiguieran 
la victoria en la guerra. 

La primera religión monoteísta que conocemos apareció 
en Egipto hacia 1350 a.C. cuando el faraón Akenatón 
declaró que una de las deidades menores del panteón 
egipcio, el dios Atón, era, en realidad, el poder supremo que 
gobernaba el universo. Akenatón institucionalizó el culto de 
Atón como religión de Estado, e intentó detener el culto a 
todos los demás dioses. Sin embargo, su revolución religiosa 
no tuvo éxito. Después de su muerte, el culto de Atón fue 
abandonado a favor del antiguo panteón. 

El politeísmo continuó dando origen aquí y allá a otras 
religiones monoteístas, pero se mantuvieron marginales, 
entre otras cosas porque no consiguieron digerir su propio 
mensaje universal. El judaísmo, por ejemplo, argumentaba 


que el poder supremo del universo tiene intereses y 
prejuícios, pero que Su interés principal se centra en la 
minúscula nación judía y en la oscura tierra de Israel. El 
judaísmo tenía poco que ofrecer a otras naciones, y a lo 
largo de la mayor parte de su existencia no ha sido una 
religión misionera. Puede denominarse a esta etapa la fase 
de «monoteísmo local». 

El gran avance Ilegó con el cristianismo. Esta fe se inició 
como una secta judía esotérica que intentaba convencer a 
los judíos de que Jesús de Nazaret era el mesías tanto 
tiempo esperado. Sin embargo, uno de los primeros líderes 
de la secta, Pablo de Tarso, razonaba que si el poder 
supremo del universo tiene intereses y prejuicios, y si ÉI se 
había molestado en hacerse came y morir en la cruz por la 
salvación de la humanidad, entonces eso era algo que todos 
deberían escuchar, no solo los judíos. Así, era necesario 
extender la buena nueva (el evangelio) acerca de Jesús por 
todo el mundo. 

Los razonamientos de Pablo cayeron en terreno fértil. Los 
cristianos empezaron a organizar actividades misioneras 
extendidas y dirigidas a todo el mundo. En uno de los giros 
más extrafos de la historia, esta secta judía esotérica se 
apoderó del todopoderoso Imperio romano. 

El éxito de los cristianos sirvió de modelo para otra 
religión monoteísta que apareció en la península Arábiga en 
el siglo vi: el islam. Al igual que el cristianismo, el islamismo 
empezó como una pequeha secta en un remoto rincón del 
mundo, pero en un nuevo giro histórico todavía más extrafio 
y rápido consiguió salir de los desiertos de Arabia y 
conquistar un inmenso imperio que se extendía desde el 
océano Atlántico hasta la India. De ahí en adelante, el 
monoteísmo desempenó un papel fundamental en la historia 
del mundo. 


Los monoteístas han tendido a ser mucho más fanáticos y 
misioneros que los politeístas. Una religión que reconoce la 
legitimidad de otras creencias implica o bien que su dios no 
es el poder supremo del universo, o bien que ha recibido de 
Dios solo parte de la verdad universal. Puesto que los 
monoteístas han creído por lo general que están en posesión 
de todo el mensaje del único Dios, se han visto obligados a 
desacreditar a todas las demás religiones. A lo largo de los 
dos últimos milenios, los monoteístas han intentado 
repetidamente fortalecer su poder exterminando con 
violencia toda competencia. 

Y ha funcionado. A principios del siglo | d.C., apenas 
habfa ningún monoteísta en el mundo. Hacia el afo 500 
d.C., uno de los mayores imperios del mundo (el Imperio 
romano) era una organización política cristiana, y los 
misioneros extendían rápidamente el cristianismo a otras 
partes de Europa, Asia y África. A finales del primer milenio 
d.C., la mayor parte de la gente en Europa, Asia occidental y 
el norte de África era monoteísta, y los imperios desde el 
océano Atlántico hasta el Himalaya afirmaban que habían 
sido ordenados por el único y gran Dios. A principios del 
siglo xvi, el monoteísmo dominaba la mayor parte de 
Afroasia, con la excepción de Asia oriental y las partes 
australes de África, y empezó a extender largos tentáculos 
hacia Sudáfrica, América y Oceania. Hoy en día, la mayoría 
de la gente fuera de Asia oriental es partidaria de una 
religión monoteísta u otra, y el orden político global está 
construido sobre cimientos monoteístas (véase el mapa 4). 
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MAPA 4. Expansión del cristianismo y del islamismo. 


Sin embargo, de la misma manera que el animismo 
continuó sobreviviendo dentro del politeísmo, el politeísmo 
continuó sobreviviendo dentro del monoteísmo. En teoria, 
una vez que una persona cree que el poder supremo del 
universo tiene intereses y prejuicios, ;qué sentido tiene 
seguir rindiendo culto a poderes parciales? ; Quién querría 
que le atendiera un burócrata inferior cuando tiene abiertas 
las puertas del despacho del presidente? De hecho, la 
teologia monoteísta tiende a negar la existencia de todos los 
dioses excepto el Dios supremo, y a verter el fuego del 
infierno y alcrebite sobre quienquiera que ose adorarlos. 

Pero siempre ha habido un abismo entre las teorías 
teológicas y las realidades históricas. A la mayoría de la 
gente le ha resultado difícil digerir completamente la idea 
monoteísta. Han continuado dividiendo el mundo en 
«nosotros» y «ellos», y considerando que el poder supremo 


del universo es demasiado distante y ajeno para sus 
necesidades mundanas. Las religiones 'monoteístas 
expulsaron a los dioses por la puerta delantera con mucha 
alharaca, solo para dejarlos entrar de nuevo por la ventana 
lateral. El cristianismo, por ejemplo, desarrolló su propio 
panteón de santos, cuyo culto difería poco de los de los 
dioses politeístas. 

De la misma manera que el dios Júpiter defendió Roma y 
Huitzilopochtli protegió el Imperio azteca, así cada reino 
cristiano tenía su propio santo patrón que le ayudaba a 
superar dificultades y a ganar guerras. Inglaterra estaba 
protegida por san Jorge, Escocia por san Andrés, Hungría por 
san Esteban, y Francia tenía a san Martín. Ciudades, 
pueblos, profesiones e incluso enfermedades tenían su 
propio santo. La ciudad de Milán tenía a san Ambrosio, 
mientras que san Marcos velaba sobre Venecia. San Florián 
protegia a los deshollinadores, mientras que san Mateo 
echaba una mano a los recaudadores de impuestos en 
apuros. Si uno padecía dolor de cabeza tenía que rezar a san 
Agacio, pero si el dolor era de muelas, entonces era más 
adecuado rezar a santa Apolonia. 

Los santos cristianos no solo se parecían a los antiguos 
dioses politeístas, sino que a menudo eran los mismos 
dioses disfrazados. Por ejemplo, la diosa principal de la 
Irlanda céltica anterior a la Ilegada del cristianismo era 
Brígida. Cuando Irlanda fue cristianizada, Brígida fue 
asimismo bautizada, convirtiéndose en santa Brígida, la 
santa más venerada en la Irlanda católica hasta la 
actualidad. 


LA BATALLA DEL BIEN Y EL MAL 


El politeísmo dio origen no solo a religiones monoteístas, 
sino a religiones dualistas. Las religiones dualistas aceptan 
la existencia de dos poderes opuestos: el bien y el mal. A 
diferencia del monoteísmo, el dualismo cree que el mal es 
un poder independiente, ni creado por el buen Dios ni 
subordinado a él. El dualismo explica que todo el universo 
es un campo de batalla entre estas dos fuerzas, y que todo 
lo que ocurre en el mundo es parte de la lucha. 

El dualismo es una visión del mundo muy atractiva 
porque ofrece una respuesta breve y simple al famoso 
problema del mal, una de las preocupaciones fundamentales 
del pensamiento humano. «;Por qué hay maldad en el 
mundo? ;Por qué hay sufrimiento? ;Por qué a las buenas 
personas les pasan cosas malas?» Los monoteístas tienen 
que hacer un ejercicio intelectual para explicar cómo un 
Dios omnisciente, todopoderoso y perfectamente bueno 
permite que haya tanto sufrimiento en el mundo. Una 
explicación bien conocida es que esta es la manera que 
tiene Dios de permitir el libre albedrío humano. Si no 
existiera el mal, los humanos no podrían elegir entre el bien 
y el mal, y por lo tanto no habría libre albedrío. Sin embargo, 
se trata de una respuesta no intuitiva que plantea 
inmediatamente toda una serie de nuevas preguntas. La 
libertad de voluntad permite que los humanos elijan el mal. 
Son muchos, en realidad, los que eligen el mal y, según el 
relato monoteísta común, esta elección debe conllevar el 
castigo divino como consecuencia. Si Dios sabía por 
adelantado que una persona concreta utilizaría su libre 
albedrío para elegir el mal, y que como resultado sería 
castigada por ello con torturas eternas en el infiemo, i;por 
qué la creó Dios? Los teólogos han escrito innumerables 
libros para dar respuesta a estas preguntas. Algunos 


consideran que las respuestas son convincentes y otros que 
no lo son. Lo que es innegable es que a los monoteístas les 
cuesta mucho abordar el problema del mal. 

Para los dualistas, es fácil explicar el mal. Incluso a las 
personas buenas les ocurren cosas malas porque el mundo 
no está gobernado por un Dios omnisciente, todopoderoso y 
perfectamente bueno. Por el mundo anda suelto un poder 
maligno independiente. El poder del mal hace cosas malas. 

La concepción dualista tiene sus propios inconvenientes. 
Es verdad que ofrece una solución sencilla al problema del 
mal, si bien resulta perturbado por el problema del orden. Si 
el mundo fue creado por un único Dios, es evidente por qué 
es un lugar tan ordenado, donde todo obedece a las mismas 
leyes. Pero si en el mundo existen dos poderes opuestos, 
uno bueno y uno malo, ;quién decretó las leyes que rigen la 
lucha entre ambos? Dos estados rivales pueden luchar entre 
sí porque ambos obedecen a las mismas leyes de la física. 
Un misil lanzado desde suelo paquistaní puede alcanzar 
objetivos en territorio indio porque en ambos países se 
cumplen las mismas leyes de la física. Cuando el Bien y el 
Mal luchan, ia qué leyes comunes obedecen, y quién 
decreta dichas leyes? 

Así pues, el monoteísmo explica el orden, pero es 
confundido por el mal. El dualismo explica el mal, pero es 
perturbado por el orden. Hay una manera lógica de resolver 
el enigma: argumentar que existe un único Dios 
omnipotente que creó todo el universo y que es un Dios 
maligno. Pero nadie en la historia ha tenido el estómago 
para un credo como este. 


Las religiones dualistas florecieron durante más de 1.000 
anos. En algún momento entre 1500 a.C. y 1000 a.C., un 
profeta Ilamado Zoroastro (Zaratustra) desplegó su actividad 


en algún lugar de Asia Central. Su credo pasó de generación 
en generación hasta que se convirtió en la más importante 
de las religiones dualistas: el zoroastrismo. Los zoroastristas 
veían el mundo como una batalla cósmica entre el buen dios 
Ahura Mazda y el dios maligno Angra Mainyu. Los humanos 
tenían que ayudar al dios bueno en esta batalla. El 
zoroastrismo fue una religión importante durante el Imperio 
persa aqueménida (550-330 a.C.) y posteriormente se 
convirtió en la religión oficial del Imperio persa sasánida 
(224-651 d.C.). Tuvo una influencia importante sobre casi 
todas las religiones posteriores de Oriente Próximo y de Asia 
Central, e inspiró a otras religiones dualistas, como el 
agnosticismo y el maniqueísmo. 

Durante los siglos mn y iv d.C., el credo maniqueo se 
extendió desde China al norte de África, y por un momento 
pareció que ganaría al cristianismo a la hora de conseguir el 
dominio del Imperio romano. Pero los maniqueos perdieron 
el alma de Roma ante los cristianos, el Imperio sasánida 
zoroastrista fue vencido por los musulmanes monoteístas, y 
la oleada dualista amainó. En la actualidad, solo unas pocas 
comunidades dualistas subsisten en la India y Oriente 
Próximo. 

No obstante, la marea creciente del monoteísmo no barrió 
realmente el dualismo. El monoteísmo judío, cristiano y 
musulmán asimiló numerosas creencias y  prácticas 
dualistas, y algunas de las ideas más básicas de lo que 
denominamos «monoteísmo» son, de hecho, dualistas en 
origen y espíritu. Incontables cristianos, musulmanes y 
judíos creen en una poderosa fuerza maligna (semejante a la 
que los cristianos denominan el Diablo o Satanás) que 
puede actuar independientemente, luchar contra el Dios 
bueno y causar estragos sin el permiso de Dios. 

éiCómo puede un monoteísta ser partidario de una 
creencia dualista de este tipo (que, por otro lado, no puede 


encontrarse en parte alguna del Antiguo Testamento)? 
Lógicamente, es imposible. O bien uno cree en un Dios único 
y omnipotente o bien cree en dos poderes opuestos, 
ninguno de ellos omnipotente. Aun así, los humanos poseen 
una maravillosa capacidad para creer en contradicciones. De 
manera que no debería ser ninguna sorpresa que millones 
de piadosos cristianos, musulmanes y judíos consigan creer 
a la vez en un Dios omnipotente y en un Diablo 
independiente. Incontables cristianos, musulmanes y judíos 
han ido más lejos y han Ilegado a imaginar que el buen Dios 
necesita incluso nuestra ayuda en su lucha contra el Diablo, 
lo que, entre otras cosas, inspiró la convocatoria de yihads y 
cruzadas. 

Otro concepto dualista clave, en particular en el 
gnosticismo y el maniqueísmo, era la distinción clara entre 
cuerpo y alma, entre materia y espíritu. Los gnósticos y 
maniqueos argumentaban que el dios bueno creó el espíritu 
y el alma, mientras que la materia y los cuerpos son la 
creación del dios malo. El hombre, según esta concepción, 
sirve de campo de batalla entre el alma buena y el cuerpo 
malo. Desde una perspectiva monoteísta, esto es un 
disparate: ipor qué distinguir de manera tan tajante entre 
cuerpo y alma, o entre materia y espíritu? ;Y por qué aducir 
que el cuerpo y la materia son malignos? Al fin y al cabo, 
todo fue creado por el mismo Dios bueno. Pero los 
monoteístas no pudieron dejar de sentirse cautivados por las 
dicotomías dualistas, precisamente porque les ayudaban a 
afrontar el problema del mal. De manera que dichas 
oposiciones acabaron siendo piedras angulares del 
pensamiento cristiano y musulmán. La creencia en el Cielo 
(el reino del dios bueno) y el Infierno (el reino del dios malo) 
fue también dualista en su origen. No hay rastro de tal 
creencia en el Antiguo Testamento, que tampoco afirma que 
el alma de la gente continúe viviendo después de la muerte. 


De hecho, el monoteísmo, tal como se ha desarrollado en 
la historia, es un caleidoscopio de herencias monoteístas, 
dualistas, politeístas y animistas, mezcladas en un revoltillo 
bajo un único paraguas divino. El cristiano cree en el Dios 
monoteísta, pero también en el Diablo dualista, en santos 
politeístas y en espíritus animistas. Los estudiosos de la 
religión tienen un nombre para esta admisión simultánea de 
ideas distintas e incluso contradictorias y la combinación de 
rituales y prácticas tomadas de fuentes distintas. Se Ilama 
sincretismo. El sincretismo, en realidad, podría ser la gran y 
única religión del mundo. 


LA LEY DE LA NATURALEZA 


Todas las religiones que se han analizado hasta ahora 
comparten una característica importante: todas ellas se 
centran en una creencia en dioses y en otras entidades 
sobrenaturales. Esto parece obvio a los occidentales, que 
están familiarizados principalmente con credos monoteístas 
y politeístas. De hecho, sin embargo, la historia religiosa del 
mundo no se reduce a la historia de los dioses. Durante el 
primer milenio a.C., religiones de un signo totalmente nuevo 
empezaron a extenderse por Afroasia. Los recién Ilegados, 
como el jainismo y el budismo en la India, el taoísmo y el 
confucianismo en China, y el estoicismo, el cinismo y el 
epicureísmo en la cuenca mediterránea, se caracterizaban 
porque hacían caso omiso de los dioses. 

Estos credos sostenían que el orden sobrehumano que 
rige el mundo es el producto de leyes naturales y no de 
voluntades y caprichos divinos. Algunas de estas religiones 


de la ley natural continuaban aceptando la existencia de 
dioses, pero sus dioses estaban sujetos a las leyes de la 
naturaleza como lo estaban los humanos, los animales y las 
plantas. Los dioses tenían su nicho en el ecosistema, de la 
misma manera que los elefantes y los puercoespines tenían 
el suyo, pero no podían cambiar las leyes de la naturaleza, al 
igual que no pueden hacerlo los elefantes. Un ejemplo 
inmediato es el budismo, la más importante de las religiones 
antiguas de ley natural, que sigue siendo una de las 
creencias más extendidas (véase el mapa 5). 
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MAPA 5. Expansión del budismo. 


La figura central del budismo no es un dios, sino un ser 
humano: Siddharta Gautama. Según la tradición budista, 
Gautama era el heredero de un pequeho reino del Himalaya 
hacia el afo 500 a.C. El joven príncipe estaba 
profundamente afectado por el sufrimiento que veía a su 


alrededor. Veía que hombres, mujeres, nifos y ancianos 
sufren todos no solo por calamidades ocasionales, como la 
guerra o la peste, sino también por la ansiedad, la 
frustración y el descontento, todos los cuales parecen ser 
una parte inseparable de la condición humana. La gente 
busca riqueza y poder, adquiere conocimientos y 
posesiones, tiene hijos e hijas y construye casas y palacios. 
Sin embargo, no importa lo que consigan: nunca están 
contentos. Los que viven en la pobreza suehan con riquezas. 
Los que tienen un millón desean dos millones. Los que 
tienen dos millones quieren diez. Incluso los ricos y famosos 
rara vez están satisfechos. También ellos se ven acosados 
por obligaciones y preocupaciones incesantes, hasta que la 
enfermedad, la vejez y la muerte les causan un amargo final. 
Todo lo que uno ha acumulado se desvanece como el humo. 
La vida es una carrera de ratas sin sentido. Pero ;cómo 
escapar de ella? 

A los veintinueve afos de edad, Gautama huyó de su 
palacio en plena noche, dejando atrás familia y posesiones. 
Viajó como un vagabundo sin hogar por todo el norte de la 
India, buscando una manera de escapar del sufrimiento. 
Visitó ashrams y se sentó a los pies de gurús, pero nada lo 
liberó por completo: siempre quedaba alguna insatisfacción. 
Sin embargo, no desesperó. Se decidió a investigar el 
sufrimiento por su cuenta hasta hallar un método para la 
completa liberación. Pasó seis aos meditando sobre la 
esencia, las causas y las curas de la aflicción humana. Al 
final Ilegó a comprender que el sufrimiento no está causado 
por la mala fortuna, la injusticia social o los caprichos 
divinos. El sufrimiento está causado por las pautas de 
comportamiento de nuestra propia mente. 

La intuición de Gautama fue que, con independencia de 
lo que la mente experimenta, por lo general reacciona con 
deseos, y los deseos siempre implican insatisfacción. 


Cuando la mente experimenta algo desagradable, anhela 
librarse de la irritación. Cuando la mente experimenta algo 
placentero, desea que el placer perdure y se intensifique. 
Por lo tanto, la mente siempre está insatisfecha e inquieta. 
Esto resulta muy claro cuando experimentamos cosas 
desagradables, como el dolor. Mientras el dolor continúa, 
estamos insatisfechos y hacemos todo lo que podemos para 
evitarlo. Pero cuando experimentamos cosas agradables no 
estamos nunca contentos. O bien tememos que el placer 
pueda desaparecer, o esperamos que se intensifique. La 
gente suefa durante anos con encontrar el amor, pero 
raramente se siente satisfecha cuando lo encuentra. 
Algunos sienten la ansiedad de que su pareja los abandone; 
otros sienten que se han conformado con poco y que 
podrían haber encontrado a alguien mejor. Y todos 
conocemos a personas que consiguen tener ambos 
sentimientos. 

Los grandes dioses pueden enviamos lIluvia, las 
instituciones sociales pueden proporcionar justicia y buena 
atención sanitaria, y las coincidencias afortunadas nos 
pueden convertir en millonarios, pero ninguna de estas 
cosas puede cambiar nuestras pautas mentales básicas. De 
ahí que incluso los mayores reyes se ven condenados a vivir 
con angustia, huyen constantemente de la pena y la 
aflicción, y persiguen siempre placeres mayores. 

Gautama descubrió que había una manera de salir de 
este círculo vicioso. Si, cuando la mente experimenta algo 
placentero o desagradable, comprende simplemente que las 
cosas son como son, entonces no hay sufrimiento. Si uno 
experimenta tristeza sin desear que la tristeza desaparezca, 
continúa sintiendo tristeza, pero no sufre por ello. En 
realidad, puede haber riqueza en la tristeza. Si uno 
experimenta alegría sin desear que la alegría perdure y se 


intensifique, continúa sintiendo alegria sin perder su paz de 
espfritu. 

Pero icómo se consigue que la mente acepte las cosas 
como son, sin sentir más deseos vehementes? ;Aceptar la 
tristeza como tristeza, la alegría como alegria, el dolor como 
dolor? Gautama desarrolló un conjunto de técnicas de 
meditación que entrenan la mente para experimentar la 
realidad tal como es, sin ansiar otra cosa. Dichas prácticas 
entrenan la mente para centrar toda su atención en la 
pregunta «; Qué es lo que estoy experimentando ahora?», 
en lugar de «;Qué desearía estar experimentando?». Es 
difícil alcanzar este estado mental, pero no imposible. 

Gautama basó estas técnicas de meditación en un 
conjunto de normas éticas destinadas a facilitar que la gente 
se centrara en la experiencia real y evitara caer en anhelos y 
fantasias. Instruyó a sus seguidores a evitar el asesinato, el 
sexo promiscuo y el robo, puesto que tales actos atizan 
necesariamente el fuego del deseo (de poder, de placer 
sensual, de riqueza). Cuando las Ilamas se extinguen por 
completo, el deseo es sustituido por un estado de 
satisfacción perfecta y de serenidad, conocido como nirvana 
(cuyo significado literal es «extinguir el fuego»). Los que 
alcanzan el nirvana se liberan completamente de todo 
sufrimiento. Experimentan la realidad con la máxima 
claridad, libres de fantasías y delirios. Aunque lo más 
probable es que sigan encontrando cosas desagradables y 
dolor, dichas experiencias no les causarán infelicidad. Una 
persona que no desea no sufre. 

Según la tradición budista, el propio Gautama alcanzó el 
nirvana y se liberó totalmente del sufrimiento. A partir de 
entonces se le conoció como Buda, que significa «el 
Iluminado». Buda pasó el resto de su vida explicando sus 
descubrimientos a otros, para que todos pudieran liberarse 
del sufrimiento. Resumió sus ensefanzas en una única ley: 


el sufrimiento surge del deseo; la Única manera de liberarse 
completamente del sufrimiento es liberarse completamente 
del deseo; y la única manera de liberarse del deseo es 
educar la mente para experimentar la realidad tal como es. 

Esta ley, conocida como dharma o dhamma, es 
considerada por los budistas como una ley universal de la 
naturaleza. Que «el sufrimiento surge del deseo» es verdad 
siempre y en todas partes, al igual que en la física moderna 
E siempre es igual a mc?, Los budistas son gente que cree en 
esta ley y la convierten en el punto de apoyo de todas sus 
actividades. La creencia en dioses, por otra parte, es algo de 
menor importancia para ellos. El primer principio de las 
religiones monoteístas es: «Dios existe. ;Qué quiere de 
mi?». El primer principio del budismo es: «El sufrimiento 
existe. ; Cómo me puedo liberar de él?»., 

El budismo no niega la existencia de dioses (los describe 
como seres poderosos que pueden producir lIluvias y 
victorias), pero no tienen influencia en la ley según la cual el 
sufrimiento surge del deseo. Si la mente de una persona es 
libre de todo deseo, no hay dios que pueda hacerla 
desdichada. Y al revés, una vez que el deseo surge en la 
mente de una persona, todos los dioses del universo no 
pueden salvarla del sufrimiento. 

Sin embargo, de manera muy parecida a las religiones 
monoteístas, las religiones de ley natural premodernas como 
el budismo nunca han podido deshacerse del culto a los 
dioses. El budismo le decía a la gente que debía buscar el 
objetivo último de la liberación completa del sufrimiento, en 
lugar de buscar altos a lo largo del camino como la 
prosperidad económica y el poder político. Sin embargo, el 
99 por ciento de los budistas no alcanzaban el nirvana, e 
incluso si esperaban hacerlo en alguna vida futura, 
dedicaban la mayor parte de su vida presente a la búsqueda 
de logros mundanos. De modo que continuaron adorando a 


varios dioses, como los dioses hindúes en la India, los dioses 
bon en el Tíbet y los dioses shinto en Japón. 

Además, a medida que transcurría el tiempo varias sectas 
budistas desarrollaron panteones de budas y bodhisattvas. 
Se trata de seres humanos y no humanos con la capacidad 
de conseguir la liberación completa del sufrimiento pero que 
olvidan su liberación en pro de la compasión, con el fin de 
ayudar a los incontables seres todavia atrapados en el ciclo 
de la desgracia. En lugar de adorar a dioses, muchos 
budistas empezaron a adorar a estos seres iluminados, 
pidiéndoles ayuda no solo para alcanzar el nirvana, sino 
también para tratar problemas mundanos. Así, encontramos 
a muchos budas y bodhisattvas en toda Asia oriental que 
dedican su tiempo a producir Iluvia, detener plagas e incluso 
ganar guerras sangrientas, a cambio de oraciones, coloridas 
flores, fragante incienso y regalos de arroz y dulces. 


EL CULTO DEL HOMBRE 


A menudo se presentan los últimos 300 afos como una edad 
de secularismo creciente, en la que las religiones han ido 
perdiendo importancia. Si hablamos de las religiones teístas, 
esto es correcto en gran parte. Pero si tomamos en 
consideración las religiones de ley natural, entonces la 
modernidad resulta ser una época de intenso fervor 
religioso, esfuerzos misioneros sin parangón y las más 
sangrientas guerras de religión de la historia. La edad 
moderna ha asistido a la aparición de varias religiones de 
ley natural nuevas como el liberalismo, el comunismo, el 
capitalismo, el nacionalismo y el nazismo. A estas creencias 


no les gusta que se las Ilame religiones, y se refieren a sí 
mismas como ideologias. Pero esto es solo un ejercicio 
semântico. Si una religión es un sistema de normas y valores 
humanos que se fundamenta en la creencia en un orden 
sobrehumano, entonces el comunismo soviético no era 
menos religión que el islamismo. 

Desde luego, el islam es diferente del comunismo, porque 
el islam considera que el orden sobrehumano que gobierna 
el mundo es el edicto de un dios creador omnipotente, 
mientras que el comunismo soviético no creía en dioses. 
Pero también al budismo le importan poco los dioses, y sin 
embargo lo clasificamos generalmente como una religión. Al 
igual que los budistas, los comunistas creían en un orden 
sobrehumano de leyes naturales e inmutables que debían 
guiar las acciones humanas. Mientras que los budistas creen 
que la ley de la naturaleza fue descubierta por Siddharta 
Gautama, los comunistas creían que la ley de la naturaleza 
la descubrieron Karl Marx, Friedrich Engels y Vladimir Ilich 
Lenin. La semejanza no termina aquí. Al igual que las demás 
religiones, el comunismo también tiene sus Sagradas 
Escrituras y libros proféticos, como E/ capital, de Karl Marx, 
que predecía que la historia pronto terminaria con la 
inevitable victoria del proletariado. El comunismo tenfa sus 
fiestas y festivales, como el Primero de Mayo y el aniversario 
de la Revolución de Octubre. Tenía teólogos adeptos a la 
dialéctica marxista, y cada unidad del ejército soviético 
tenía un capellán, Ilamado comisario, que supervisaba la 
piedad de soldados y oficiales. El comunismo tenífa mártires, 
guerras santas y herejías, como el trotskismo. El comunismo 
soviético era una religión fanática y misionera. Un 
comunista devoto no podía ser cristiano ni budista, y se 
esperaba que difundiera el evangelio de Marx y Lenin 
incluso al precio de su propia vida. 
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La religión es un sistema de normas y valores humanos que se 
fundamenta en la creencia en un orden sobrehumano. La teoría de la 
relatividad no es una religión porque (al menos hasta ahora) no existen 
normas y valores humanos que se fundamenten en ella. El fútbol no es 
una religión porque nadie aduce que sus reglas reflejen edictos 
sobrehumanos. El islamismo, el budismo y el comunismo son religiones 
porque son sistemas de normas y valores humanos que se 
fundamentan en la creencia de un orden sobrehumano. (Adviértase la 
diferencia entre «sobrehnumano» y «sobrenatural». La ley de la 
naturaleza budista y las leyes de la historia marxista son 
sobrehumanas, puesto que no fueron legisladas por humanos, pero no 
son sobrenaturales.) 


Algún lector puede sentirse incómodo con esta línea de 
razonamiento. Si esto hace que se sienta mejor, es libre de 
seguir Ilamando al comunismo una ideologia y no una 
religión. Esto no supone ninguna diferencia. Podemos dividir 
los credos en religiones centradas en un dios e ideologias 
ateas que afirman basarse en leyes naturales. Pero entonces, 
para ser coherentes, necesitaríamos catalogar al menos 
algunas sectas budistas, taoístas y estoicas como ideologias 
y no como religiones. Y, a la inversa, tendríamos que sefialar 
que la creencia en dioses persiste en muchas ideologias 
modernas, y que algunas de ellas, en especial el liberalismo, 
tienen poco sentido sin esta creencia. 


Sería imposible repasar aquí la historia de todas las nuevas 
creencias modernas, especialmente porque no hay fronteras 
claras entre ellas. No son menos sincréticas que el 
monoteísmo y el budismo popular. De la misma manera que 
un budista puede adorar a deidades hindúes, y de la misma 
manera que un monoteísta puede creer en la existencia de 
Satanás, así en la actualidad el norteamericano medio es 
simultáneamente un nacionalista (cree en la existencia de 
una nación que ha de desempefar un papel especial en la 
historia), un capitalista de libre mercado (cree que una 
competencia abierta y la búsqueda del interés propio son las 
mejores alternativas de crear una sociedad próspera) y un 
humanista liberal (cree que los seres humanos han sido 
dotados por su creador de determinados derechos 
inalienables). Se analizará el nacionalismo en el capítulo 18. 
Al capitalismo (la más exitosa de las religiones modernas) se 
dedica todo un capítulo, el 16, en el que se explica sus 
principales creencias y rituales. En las restantes páginas de 
este capítulo me ocuparé de las religiones humanistas. 

Las religiones teístas se centran en el culto de los dioses 
(de ahí que sean Ilamadas «teístas», del griego theós). Las 
religiones humanistas adoran a la humanidad o, más 
correctamente, a Homo sapiens. El humanismo es la 
creencia de que Homo sapiens tiene una naturaleza única y 
sagrada, que es fundamentalmente diferente de la 
naturaleza de todos los demás animales y de todos los otros 
fenómenos. Los humanistas creen que la naturaleza única 
de Homo sapiens es la cosa más importante del mundo, y 
que determina el significado de todo lo que ocurre en el 
universo. El bien supremo es el bien de Homo sapiens. El 
resto del mundo y todos los demás seres existen únicamente 
para el beneficio de esta especie. 


Los humanistas adoran a la humanidad, pero no se ponen 
de acuerdo sobre su definición. El humanismo se ha dividido 
en tres sectas rivales que luchan por la definición exacta de 
«humanidad»>, de la misma manera que las sectas cristianas 
rivales luchaban por la definición exacta de Dios. En la 
actualidad, la secta humanista más importante es el 
humanismo liberal, que cree que la «humanidad» es una 
cualidad de los humanos individuales, y que la libertad de 
los individuos es por lo tanto sacrosanta. Según los liberales, 
la naturaleza sagrada de la humanidad reside en todos y 
cada uno de los Homo sapiens individuales. El núcleo 
interno de los humanos individuales da sentido al mundo, y 
es el origen de toda autoridad ética y política. Si nos 
encontramos ante un dilema ético o político, hemos de mirar 
dentro de nosotros y escuchar nuestra voz interior, la voz de 
la humanidad. Los principales 'mandamientos del 
humanismo liberal están destinados a proteger la libertad de 
esta voz interior frente a la intrusión o el dao. A estos 
mandamientos se les conoce colectivamente como 
«derechos humanos». 

Por ejemplo, esta es la razón por la que los liberales se 
oponen a la tortura y a la pena de muerte. En los albores de 
la Europa moderna, se creía que los asesinos violaban y 
desestabilizaban el orden cósmico. Para devolver al cosmos 
su equilibrio, era necesario torturar y ejecutar públicamente 
al criminal, de manera que todos pudieran ver el orden 
restablecido. Asistir a ejecuciones horribles era uno de los 
pasatiempos favoritos de los londinenses y parisinos de la 
época de Shakespeare y Moliére. En la Europa actual, se 
considera que el asesinato es una violación de la naturaleza 
sagrada de la humanidad. Con el fin de restablecer el orden, 
los europeos actuales no torturan ni ejecutan a los 
criminales. Por el contrario, castigan a un asesino en lo que 
consideran que es la manera más «humana» posible, con lo 


que salvaguardan e incluso reconstruyen su santidad 
humana. Al honrar la naturaleza humana del asesino, a 
todos se les recuerda la santidad de la humanidad, y el 
orden queda restablecido. Al defender al asesino, 
enderezamos lo que el asesino ha hecho mal. 

Aunque el humanismo liberal santifica a los humanos, no 
niega la existencia de Dios y, en realidad, se basa en 
creencias monoteístas. La creencia liberal en la naturaleza 
libre y sagrada de cada individuo es una herencia directa de 
la creencia cristiana tradicional en las almas individuales 
libres y eternas. A falta de las almas eternas y de un Dios 
Creador, a los liberales les resulta embarazosamente difícil 
explicar qué es lo que tiene de tan especial el sapiens 
individual. 

Otra secta importante es el humanismo socialista. Los 
socialistas creen que la «humanidad» es colectiva y no 
individualista. Consideran sagrada no la voz interna de cada 
individuo, sino la especie Homo sapiens en su conjunto. 
Mientras que el humanismo liberal busca la mayor libertad 
como sea posible para los humanos individuales, el 
humanismo socialista busca la igualdad entre todos los 
humanos. Según los socialistas, la desigualdad es la peor 
blasfemia contra la santidad de la humanidad, porque 
confiere privilegios a cualidades secundarias de los 
humanos por encima de su esencia universal. Por ejemplo, 
cuando se conceden privilegios a los ricos por encima de los 
pobres, esto significa que valoramos el dinero más que la 
esencia universal de todos los humanos, que es la misma 
tanto para los ricos como para los pobres. 

Al igual que el humanismo liberal, el humanismo 
socialista está construido sobre cimientos monoteístas. La 
idea de que todos los humanos son iguales es una versión 
renovada de la convicción monoteísta de que todas las 
almas son iguales ante Dios. La única secta humanista que 


se ha liberado realmente del monoteísmo tradicional es el 
humanismo evolutivo, cuyos representantes más famosos 
son los nazis. Lo que distinguía a los nazis de otras sectas 
humanistas era una definición distinta de «humanidad», que 
estaba profundamente influida por la teoría de la evolución. 
En contraste con otros humanistas, los nazis creían que la 
humanidad no es algo universal y eterno, sino una especie 
mutable que puede evolucionar o degenerar. El hombre 
puede evolucionar hacia el superhombre o degenerar en un 
subhumano. 

La principal ambición de los nazis era proteger a la 
humanidad de la degeneración y fomentar su evolución 
progresiva. Esta es la razón por la que los nazis decían que 
la raza aria, la forma de humanidad más avanzada, tenía 
que ser protegida y alentada, mientras que las formas 
degeneradas de Homo sapiens como los judíos, los gitanos, 
los homosexuales y los enfermos mentales tenían que ser 
aislados e incluso exterminados. Los nazis explicaban que el 
propio Homo sapiens apareció cuando surgió por evolución 
una población «superior» de humanos antiguos, mientras 
que las poblaciones «inferiores», como los neandertales, se 
extinguieron. Estas poblaciones diferentes eran al principio 
poco más que razas diferentes, pero se desarrollaron de 
forma independiente a lo largo de sus propias líneas 
evolutivas. Esto podría volver a suceder ahora. Según los 
nazis, Homo sapiens ya se había dividido en varias razas 
diferentes, cada una de ellas con sus propias cualidades 
únicas. Una de dichas razas, la raza aria, tenía las mejores 
cualidades: racionalismo, belleza, integridad, diligencia. Por 
lo tanto, la raza aria poseía el potencial para transformar el 
hombre en superhombre. Otras razas, como los judíos y los 
negros, eran los neandertales de la actualidad, y poseían 
cualidades inferiores. Si se les permitía reproducirse, y en 
particular que se casaran con los arios, adulterarían todas 


las poblaciones humanas y condenarían a Homo sapiens a la 
extinción. 


RELIGIONES HUMANISTAS: RELIGIONES QUE VENERAN LA HUMANIDAD 


Humanismo liberal Humanismo Humanismo evolutivo 
socialista 


Homo sapiens posee una naturaleza única y sagrada que es fundamentalmente diferente de la 
naturaleza de todos los demás seres y fenómenos. El bien supremo es el bien de la humanidad. 


La «humanidad» es La «numanidad» es colectiva y La «humanidad» es una especie 

individualista y reside en cada reside en la especie Homo mutable. Los humanos podrían 

individuo de Homo sapiens. sapiens como un todo. degenerar a subhumanos o 
evolucionar a superhumanos. 

El mandamiento supremo es El mandamiento supremo es El mandamiento supremo es 

proteger el núcleo interno y la proteger la igualdad de la proteger a la humanidad para 

libertad de cada Homo sapiens especie Homo sapiens. que no degenere en 

individual. subhumanos, y promover su 


evolución a superhumanos. 


Ya hace tiempo que los biólogos han echado por tierra la 
teoria racial de los nazis. En particular, las investigaciones 
genéticas realizadas con posterioridad a 1945 han 
demostrado que las diferencias entre las diversas estirpes 
humanas son mucho más pequefas de lo que los nazis 
postulaban. Pero dichas conclusiones son relativamente 
nuevas. Dado el estado del conocimiento científico en 1938, 
las creencias de los nazis no se hallaban en absoluto fuera 
de los límites. La existencia de diferentes razas humanas, la 
superioridad de la raza blanca y la necesidad de proteger y 
cultivar esta raza superior eran creencias que la mayoría de 
las élites occidentales tenían de manera general. Estudiosos 
de las más prestigiosas universidades occidentales, que 
empleaban los métodos científicos ortodoxos de la época, 
publicaban estudios que supuestamente demostraban que 
los miembros de la raza blanca eran más inteligentes, más 
éticos y más hábiles que los africanos o los indios. Políticos 
en Washington, Londres y Canberra daban por sentado que 


su tarea era impedir la adulteración y degeneración de la 
raza blanca mediante, por ejemplo, la restricción de la 
inmigración procedente de China o incluso Italia a países 
«arios» tales como Estados Unidos y Australia. 

Estas posiciones no cambiaron simplemente porque se 
publicaran nuevas | investigaciones científicas. Los 
acontecimientos sociológicos y políticos fueron motores de 
cambio mucho más poderosos. En este sentido, Hitler cavó 
no solo su propia tumba, sino la del racismo en general. 
Cuando emprendió la Segunda Guerra Mundial, obligó a sus 
enemigos a hacer una distinción clara entre «nosotros» y 
«ellos». Tiempo después, y debido precisamente a que la 
ideologia nazi era tan racista, el racismo quedó 
desacreditado en Occidente. Pero este cambio llevó un 
tiempo. La supremacia blanca continuó siendo una ideologia 
principal en la política norteamericana al menos hasta la 
década de 1960. La política de Australia Blanca que 
restringia la inmigración a Australia de personas no blancas 
estuvo en vigor hasta 1973. A los aborígenes australianos no 
se les concedieron los mismos derechos políticos hasta la 
década de 1960, y a la mayoría de ellos se les impidió votar 
en elecciones porque eran considerados inadecuados para 
funcionar como ciudadanos (véase la figura 20). 








FIGURA 20. Un cartel de propaganda nazi que muestra a la derecha un 
«ario racialmente puro» y a la izquierda una persona de «raza 
mezclada». La admiración de los nazis por el cuerpo humano es 
evidente, como lo es su temor a que las razas inferiores pudieran 
contaminar a la humanidad y causar su degeneración. 


Los nazis no aborrecían a la humanidad. Luchaban contra 
el humanismo liberal, los derechos humanos y el comunismo 
precisamente porque admiraban a la humanidad y creían en 
el gran potencial de la especie humana. Pero, siguiendo la 
lógica de la evolución darwiniana, aducían que se debía 
dejar que la selección natural erradicara a los individuos 
inadaptados y dejara sobrevivir y reproducirse únicamente a 
los más adaptados. Al socorrer a los débiles, el liberalismo y 
el comunismo no solo permitían que los individuos 
inadaptados  sobrevivieran, sino que les daban la 
oportunidad de reproducirse, con lo que socavaban la 
selección natural. En un mundo así, los humanos más aptos 


se ahogarían inevitablemente en un mar de degenerados e 
inadaptados. Y la humanidad se tornaría cada vez menos 
adaptada con cada generación que pasara, lo cual podría 
conducir a su extinción (véase la figura 21). 








Der Bilbbaver Deutiblanhá 


FIGURA 21. Caricatura nazi de 1933, en la que se presenta a Hitler 
como un escultor que crea al superhombre, mientras un intelectual 
liberal con gafas queda consternado por la violencia necesaria para 
crear al superhombre. (Adviértase asimismo la exaltación erótica del 
cuerpo humano.) 


Un manual de biologia alemán de 1942 explica en el 
capítulo «Las leyes de la naturaleza y la humanidad» que la 


ley suprema de la naturaleza es que todos los seres se 
hallan enzarzados en una lucha sin cuartel por la 
supervivencia. Después de describir de qué manera las 
plantas luchan por el terreno, cómo los escarabajos luchan 
por conseguir pareja, y así sucesivamente, el manual 
concluye que: 


La lucha por la existencia es dura e inexorable, pero es la única 
manera de mantener la vida. Esta lucha elimina todo lo que es 
inadecuado para la vida, y selecciona todo lo que es capaz de sobrevivir. 
[...] Estas leyes naturales son incontrovertibles; los seres vivos las 
demuestran por su misma supervivencia. Son inexorables. Los que se 
resistan a ellas serán eliminados. La biología no solo nos cuenta acerca de 
los animales y las plantas, sino que también nos demuestra las leyes que 
hemos de seguir en nuestra vida, y fortalece nuestra voluntad de vivir y 
luchar según dichas leyes. El significado de la vida es la lucha. ;Ay de 
quien peque contra estas leyes! 


Después sigue una cita de Mein Kampf. «La persona que 
intenta combatir la lógica de hierro de la naturaleza lucha 
de esta manera contra los principios a los que debe 
agradecer su vida como ser humano. Luchar contra la 
naturaleza es provocar la propia destrucción» [3] 


En los albores del tercer milenio, el futuro del humanismo 
evolutivo no está claro. Durante los 60 afios siguientes al 
final de la guerra contra Hitler era tabú relacionar el 
humanismo con la evolución y defender el uso de métodos 
biológicos para «mejorar» a Homo sapiens. Pero en la 
actualidad tales proyectos vuelven a estar de moda. Nadie 
habla de exterminar razas o pueblos inferiores, pero muchos 
contemplan la posibilidad de usar nuestros crecientes 
conocimientos en biologia humana para — crear 
superhumanos. 

Al mismo tiempo se abre una brecha enorme entre los 
dogmas del humanismo liberal y los últimos hallazgos de las 


ciencias de la vida, un abismo que no podemos seguir 
ignorando durante más tiempo. Nuestros sistemas políticos y 
judiciales liberales se basan en la creencia de que cada 
individuo posee una naturaleza interior sagrada, indivisible 
e inmutable, que confiere significado al mundo, y que es el 
origen de toda autoridad ética y política. Esto es una 
reencarnación de la creencia cristiana tradicional del alma 
libre y eterna que reside en cada individuo, a pesar de que a 
lo largo de los últimos 200 afios las ciencias de la vida han 
socavado completamente dicha creencia. Los científicos que 
estudian los mecanismos internos del organismo humano no 
han encontrado el alma de la que se habla. Argumentan 
cada vez más que el comportamiento humano está 
determinado por hormonas, genes y sinapsis, y no por el 
libre albedrío; las mismas fuerzas que determinan el 
comportamiento de los chimpancés, los lobos y las 
hormigas. Nuestros sistemas judiciales y políticos intentan 
barrer en gran medida estos  descubrimientos 
inconvenientes bajo la alfombra. Pero, con toda franqueza, 
é cuánto tiempo más podremos mantener el muro que separa 
el departamento de biologia de los departamentos de 
derecho y ciencia política? 
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El secreto del éxito 


El comercio, los imperios y las religiones universales 
acabaron por situar prácticamente a todos los sapiens de 
todos los continentes en el mundo global en el que vivimos 
en la actualidad. Este proceso de expansión y unificación no 
fue lineal y no careció de interrupciones. Pero si 
consideramos el panorama general, la transición desde 
muchas culturas pequenas a unas pocas culturas grandes y, 
finalmente, a una única sociedad global ha sido 
probablemente un resultado inevitable de la dinámica de la 
historia humana. 

Pero decir que una sociedad global es inevitable no es lo 
mismo que decir que el resultado final tenía que ser el tipo 
concreto de sociedad global que ahora tenemos. Podemos 
imaginar, ciertamente, otros resultados. ;Por qué está el 
inglés tan extendido en la actualidad, y no el danés? ;Por 
qué hay alrededor de 2.000 millones de cristianos y 1.250 
millones de musulmanes pero solo 150.000 zoroastristas y 
ningún maniqueo? Si pudiéramos remontarnos en el tiempo 
hasta 10.000 anos en el pasado y poner de nuevo en marcha 
el proceso, una y otra vez, iveríamos siempre el auge del 
monoteísmo y la decadencia del dualismo? 

Como es imposible hacer un experimento de este tipo, en 
realidad no lo sabemos. Sin embargo, el análisis de dos 
características cruciales de la historia nos puede 
proporcionar algunas pistas. 


1. LA FALACIA DE LA RETROSPECTIVA 


Cada punto de la historia es una encrucijada. Un único 
camino trillado conduce del pasado al presente, pero hay 
una miríada de sendas que se bifurcan hacia el futuro, 
algunas de las cuales son más anchas, más regulares y están 
mejor marcadas, y es más probable que sean las que se 
tomen, pero a veces la historia (o la gente que hace la 
historia) da giros inesperados. 

A principios del siglo iv d.C. el Imperio romano se 
enfrentaba a un amplio horizonte de posibilidades religiosas. 
Podía haber perseverado en su politeísmo tradicional y 
abigarrado, pero el emperador Constantino, considerando 
los avatares del siglo anterior y poco amigo de las guerras 
civiles, pensó que una única religión con una doctrina clara 
podía ayudar a unificar su reino étnicamente diverso. Pudo 
haber elegido cualquiera de los diversos cultos existentes 
para convertirse en la fe nacional: el maniqueísmo, el 
mitraísmo, los cultos de Isis y Cibeles, el zoroastrismo, el 
judaísmo e incluso el budismo eran opciones igualmente 
disponibles. iPor qué optó por Jesús? iHabía algo en la 
teologia cristiana que lo atrajera personalmente, o quizá un 
aspecto de la fe que le hiciera pensar que sería más fácil 
utilizarlo para sus fines? Acaso había tenido una 
experiencia religiosa, o bien alguno de sus consejeros 
sugirió que los cristianos ganaban adeptos con rapidez y 
que sería mejor subirse a ese carro? Los historiadores 
pueden especular, pero no proporcionar una respuesta 
definitiva. Pueden describir cómo el cristianismo se apoderó 
del Imperio romano, pero no pueden explicar por qué 
cristalizó esa posibilidad concreta. 

é Cuál es la diferencia entre describir el «cómo» y explicar 
el «porqué»? Describir el «cómo» significa reconstruir la 


serie de acontecimientos específicos que Ilevaron de un 
punto a otro. Explicar el «porqué» significa encontrar 
relaciones causales que expliquen la aparición de esta serie 
particular de acontecimientos frente a la exclusión de todos 
los demás. 

Algunos estudiosos proporcionan, de hecho, 
explicaciones deterministas de acontecimientos como el 
auge del cristianismo. Intentan reducir la historia humana a 
los mecanismos de fuerzas biológicas, ecológicas o 
económicas. Aducen que hubo algo en la geografia, la 
genética o la economía del Mediterráneo romano que hizo 
inevitable el surgimiento de una religión monoteísta. Pero la 
mayoría de los historiadores tienden a mostrarse escépticos 
con estas teorías deterministas. Este es uno de los rasgos 
distintivos de la historia en tanto disciplina académica: 
cuanto mejor se conoce un período histórico particular, más 
difícil resulta explicar por qué los acontecimientos 
ocurrieron de una determinada manera y no de otra. Los que 
solo tienen un conocimiento superficial de un período 
concreto tienden a centrarse solo en la posibilidad que 
finalmente fue la que se materializó. Ofrecen una historia a 
su gusto para explicar en retrospectiva por qué aquel 
resultado era inevitable. Los que están mucho más 
informados acerca del período en cuestión conocen mucho 
mejor las sendas no tomadas. 

En realidad, la gente que mejor conocía el período (los 
que vivían en aquella época) son los que menos pistas han 
aportado. Para el romano medio en tiempos de Constantino, 
el futuro era una incógnita. Una regla básica de la historia es 
que lo que en retrospectiva parece inevitable no lo era en 
absoluto en la época. Hoy en día, la situación no es distinta. 
éHemos salido ya de la crisis económica global, o lo peor 
está aún por llegar? ;Continuará China creciendo hasta 
convertirse en la principal superpotencia? ;Perderá Estados 


Unidos su hegemonia? + Es el repunte del fundamentalismo 
monoteísta la oleada del futuro o un torbellino local de poca 
importancia a largo plazo? ; Nos estamos encaminando hacia 
el desastre ecológico o hacia el paraíso tecnológico? Pueden 
ofrecerse buenos razonamientos a favor de todos estos 
resultados, pero no tenemos manera de saberlo con 
seguridad. Dentro de unas décadas, la gente mirará hacia 
atrás y pensará que las respuestas a todas estas preguntas 
eran evidentes. 

Es importante subrayar que posibilidades que a los 
contemporáneos les parecían muy improbables a menudo 
son las que se materializan. Cuando Constantino subió al 
trono en el ahfo 306, el cristianismo era poco más que una 
secta esotérica oriental. Si alguien hubiera sugerido 
entonces que estaba a punto de convertirse en la religión 
del Estado romano, le hubieran expulsado de la sala entre 
risas, de la misma manera que ocurriría hoy si alguien 
sugiriera que en el afio 2050 Hare Krishna será la religión 
oficial de Estados Unidos. En octubre de 1913, los 
bolcheviques eran una pequefa facción radical rusa. 
Ninguna persona razonable hubiera predicho que en solo 
cuatro ahos se habrían apoderado del país. En el 600 d.C., la 
idea de que un grupo de árabes que vivían en el desierto 
conquistarían pronto una extensión de tierras que iba desde 
el océano Atlántico hasta la India era incluso más ridícula. 
De hecho, si el ejército bizantino hubiera podido rechazar la 
primera embestida, probablemente el islam habría seguido 
siendo un culto oscuro cuya existencia solo conocían unos 
pocos iniciados. Entonces a los eruditos les habría resultado 
fácil explicar por qué una fe basada en una revelación a un 
mercader de edad madura de La Meca nunca habría podido 
prosperar. 

No es que todo sea posible. Las fuerzas geográficas, 
biológicas y económicas crean limitaciones, pero estas dejan 


un amplio margen de maniobra para acontecimientos 
sorprendentes, que no parecen estar restringidos por 
ninguna ley determinista. 

Esta conclusión no es del agrado de muchas personas, 
que prefieren que la historia sea determinista. El 
determinismo es atractivo porque implica que nuestro 
mundo y nuestras creencias son un producto natural e 
inevitable de la historia. De ahí que sea natural e inevitable 
que vivamos en estados-nación, que organicemos nuestra 
economía según principios capitalistas, y que creamos 
fervientemente en los derechos humanos. Reconocer que la 
historia no es determinista es reconocer que es solo una 
coincidencia que la mayoría de la gente crea hoy en el 
nacionalismo, el capitalismo y los derechos humanos. 

La historia no se puede explicar de forma determinista y 
no se puede predecir porque es caótica. Hay tantas fuerzas 
en juego y sus interacciones son tan complejas que 
variaciones extremadamente pequenas en la intensidad de 
las fuerzas y en la manera en que interactúan producen 
grandes diferencias en los resultados. Y no solo eso, sino que 
la historia es lo que se denomina un sistema caótico de 
«nivel dos». Los sistemas caóticos son de dos formas. El caos 
de nivel uno es caos que no reacciona a las predicciones 
sobre él. El tiempo meteorológico, por ejemplo, es un 
sistema caótico de nivel uno. Aunque está influido por 
muchísimos factores, podemos construir ' modelos 
informáticos que tomen cada vez más dichos factores en 
consideración, y que produzcan pronósticos meteorológicos 
cada vez mejores. 

El caos de nivel dos es un caos que reacciona a las 
predicciones sobre él, y por lo tanto nunca se puede predecir 
de forma exacta. Los mercados, por ejemplo, son un sistema 
caótico de nivel dos. ;Qué ocurrirá si desarrollamos un 
programa informático que prediga con un 100 por ciento de 


precisión el precio del petróleo mafana? El precio del 
petróleo reaccionará inmediatamente a la previsión, que en 
consecuencia no se materializará. Si el precio actual del 
petróleo es de 90 dólares el barril, y el programa informático 
infalible predice que mafiana será de 100 dólares, los 
especuladores se apresurarán a comprar petróleo para 
beneficiarse del aumento de precios pronosticado. Como 
resultado, el precio se disparará hasta los 100 dólares hoy, y 
no mariana. ;Y qué ocurrirá mafiana? Nadie lo sabe. 

También la política es un sistema caótico de segundo 
orden. Muchas personas critican a los sovietólogos porque 
no consiguieron predecir las revoluciones de 1989 y critican 
severamente a los expertos en Oriente Próximo por no 
anticipar las revoluciones de la Primavera Árabe de 2011. 
Esto es injusto. Las revoluciones son, por definición, 
impredecibles. Una revolución predecible no se produce 
nunca. 

éPor qué no? Imagine el lector que estamos en 2010 y 
que algunos científicos políticos geniales confabulados con 
un mago de la informática han desarrollado un algoritmo 
infalible que, incorporado a una interfaz atractiva, puede 
comercializarse como predictor de revoluciones. Ofrecen sus 
servicios al presidente Hosni Mubarak de Egipto y, a cambio 
de una generosa cantidad pagada al contado, le dicen a 
Mubarak que, según sus predicciones, es seguro que en 
Egipto estallará una revolución durante el afo siguiente. 
éiCómo reaccionaría Mubarak? Lo más probable es que 
inmediatamente redujera los impuestos, distribuyera miles 
de millones de dólares a fondo perdido a la ciudadanía (y 
que reforzara su policia secreta, por si acaso). Las medidas 
preventivas funcionan. El nuevo ahfio llega y se va y, joh!, 
sorpresa, no hay revolución. Mubarak exige que se le 
devuelva el dinero. «j Vuestro algoritmo es inservible! —les 
grita a los científicos—. ; Podría haber construido otro palacio 


en lugar de repartir todo el dinero! » «Pero la razón por la 
que la revolución no ha ocurrido es porque la predijimos», 
dicen los científicos en su defensa. «; Profetas que predicen 
cosas que no suceden? —responde Mubarak mientras hace 
indicaciones a sus guardias para que los detengan—. Podría 
haber conseguido una decena de ellos por casi nada en el 
mercado de El Cairo.» 

Y, ya puestos, «por qué estudiar historia? A diferencia de 
la física o de la economia, la historia no es un medio para 
hacer predicciones exactas. Estudiamos historia no para 
conocer el futuro, sino para ampliar nuestros horizontes, 
para comprender que nuestra situación actual no es natural 
ni inevitable y que, en consecuencia, tenemos ante nosotros 
muchas más posibilidades de las que imaginamos. Por 
ejemplo, estudiar de qué manera los europeos Ilegaron a 
dominar a los africanos nos permite darmos cuenta de que 
no hay nada natural o inevitable acerca de la jerarquia 
racial, y que el mundo bien pudiera estar organizado de 
manera diferente. 


2. CLio CIEGA 


No podemos explicar las opciones que la historia hace, pero 
podemos decir algo muy importante sobre ellas: las 
opciones de la historia no se hacen para beneficio de los 
humanos. No hay ninguna prueba en absoluto de que el 
bienestar humano mejore de manera inevitable a medida 
que la historia se desarrolla. No hay ninguna prueba de que 
las culturas que son beneficiosas para los humanos tengan 
que triunfar y expandirse de manera inexorable, mientras 


que desaparecen las culturas menos beneficiosas. No hay 
prueba alguna de que el cristianismo fuera una mejor opción 
que el maniqueísmo, o que el Imperio árabe fuera más 
provechoso que el de los persas sasánidas. 

No hay pruebas de que la historia actúe en beneficio de 
los humanos porque carecemos de una escala objetiva en la 
que medir dicho beneficio. Diferentes culturas definen de 
manera distinta el bien, y no tenemos una vara de medir 
definitiva para juzgar entre ellas. Los vencedores, desde 
luego, creen siempre que su definición es la correcta. No 
obstante, ; por qué habríamos de creer a los vencedores? Los 
cristianos creen que la victoria del cristianismo sobre el 
maniqueísmo fue beneficiosa para la humanidad, pero si no 
aceptamos el punto de vista cristiano no hay ninguna razón 
para estar de acuerdo con ellos. Los musulmanes creen que 
la caída del Imperio sasánida en manos musulmanas fue 
beneficiosa para la humanidad. Pero estos beneficios solo 
son evidentes si aceptamos la visión del mundo que tienen 
los musulmanes. Bien pudiera ser que todos estuviéramos 
mucho mejor si el cristianismo y el islamismo hubieran caído 
en el olvido o hubiesen sido derrotados. 

Hay muchos estudiosos que consideran que las culturas 
son una especie de infección o parásito mental, y que los 
humanos son su anfitrión inconsciente. Los parásitos 
orgánicos, como los virus, viven dentro del cuerpo de sus 
anfitriones. Se multiplican y pasan de un anfitrión a otro, 
alimentándose de sus anfitriones, debilitândolos y a veces 
incluso matándolos. Mientras los anfitriones vivan el tiempo 
suficiente para transmitir al parásito, a este le importa poco 
la condición de su anfitrión. De la misma manera, las ideas 
culturales viven dentro de la mente de los humanos. Se 
multiplican y se extienden de un anfitrión a otro, y en 
ocasiones debilitan al anfitrión e incluso lo matan. Una idea 
cultural (como la creencia en el cielo cristiano por encima de 


las nubes del paraíso comunista aquí en la Tierra) puede 
impulsar a un humano a dedicar su vida a extender dicha 
idea, incluso al precio de la muerte. El humano muere, pero 
la idea se extiende. Según esta aproximación, las culturas 
no son conspiraciones urdidas por algunas personas con el 
fin de sacar partido de otras (como los marxistas propenden 
a creer). Más bien, las culturas son parásitos mentales que 
surgen accidentalmente, y a continuación se aprovechan de 
todas las personas a las que han infectado. 

Esta aproximación se denomina memética. Supone que, 
de la misma manera que la evolución orgánica se basa en la 
replicación de unidades de información orgánica 
denominadas genes, la evolución cultural se basa en la 
replicación de unidades de información cultural Ilamadas 
«memes».[ll Las culturas que tienen éxito son las que 
sobresalen en la reproducción de sus memes, con 
independencia de los costes y beneficios para sus 
anfitriones humanos. 

La mayoría de los estudiosos de las humanidades 
desdefan la memética, en la que ven un intento superficial 
de explicar los procesos culturales con analogias biológicas 
toscas. Pero la mayoría de estos mismos estudiosos son 
partidarios del hermano gemelo de la memética: el 
posmodernismo. Los pensadores posmodernistas hablan de 
discursos y no de memes como componentes esenciales de 
la cultura. Aunque también ellos consideran que las culturas 
se propagan con poca consideración para el beneficio de la 
humanidad. Por ejemplo, los pensadores posmodernistas 
describen el nacionalismo como una peste letal que se 
extendió por el mundo en los siglos xx y xx, causando 
guerras, opresión, odio y genocidio. En el momento en que 
las gentes de un país eran infectadas por dicha peste, las de 
los países vecinos tenían también muchas probabilidades de 
contagiarse del virus. El virus nacionalista se presentaba 


como beneficioso para los humanos, pero sobre todo ha sido 
beneficioso para sí. 

Argumentos similares son comunes en las ciencias 
sociales bajo los auspicios de la teoría de juegos. La teoría 
de juegos explica cómo, en sistemas con múltiples 
jugadores, las consideraciones y las pautas de 
comportamiento que dahian a todos los jugadores consiguen 
no obstante arraigar y  extenderse. Las carreras 
armamentistas son un buen ejemplo de ello. Muchas 
carreras armamentistas llevan a la bancarrota a los que 
participan en ellas, sin que realmente cambien el equilibrio 
militar del poder Cuando Pakistán adquiere aviones 
militares avanzados, la India responde de la misma manera. 
Cuando la India desarrolla bombas nucleares, Pakistán la 
sigue. Cuando Pakistán aumenta su marina de guerra, la 
India hace lo mismo. Al final del proceso, el equilibrio de 
poder puede quedar en buena medida tal como era, pero 
mientras tanto, miles de millones de dólares que podrían 
haberse invertido en educación o salud se han gastado en 
armas. Pero es difícil resistirse a la dinámica de la carrera 
armamentista. La «carrera armamentista» es un patrón de 
comportamiento que se extiende como un virus de un país a 
otro, dafando a todos, pero beneficiándose a sí mismo, 
según los criterios evolutivos de supervivencia y 
reproducción. (Téngase en cuenta que una carrera 
armamentista, al igual que un gen, no tiene conciencia: no 
busca conscientemente sobrevivir y reproducirse. Su 
proliferación es el resultado no pretendido de una dinámica 
poderosa.) 

No importa cómo la lIlamemos, teoría de juegos, 
posmodernismo o memética, la dinámica de la historia no se 
dirige a mejorar el bienestar humano. No hay base alguna 
para pensar que las culturas que más éxito han tenido en la 
historia son necesariamente las mejores para Homo sapiens. 


Al igual que la evolución, la historia hace caso omiso de la 
felicidad de los organismos individuales. Y los individuos 
humanos, por su parte, suelen ser demasiado ignorantes y 
débiles para influir sobre el curso de la historia para su 
propio beneficio. 


La historia avanza desde una encrucijada a la siguiente, y 
elige, por alguna razón misteriosa, seguir primero esta 
senda, y después otra. Hacia 1500 d.C., la historia hizo su 
elección más trascendental, que cambió no solo el destino 
de la humanidad, sino sin ningún género de duda el destino 
de toda la vida en la Tierra. La lIlamamos revolución 
científica. Empezó en Europa occidental, una gran península 
en el extremo occidental de Afroasia, que hasta entonces no 
había desempefiado ningún papel importante en la historia. 
De todos los lugares posibles, ipor qué la revolución 
científica se inició allí y no en China o la India? «Por qué 
empezó en plena mitad del segundo milenio d.C. y no dos 
siglos antes o tres siglos después? No lo sabemos. Los 
expertos han propuesto decenas de teorías, pero ninguna de 
ellas es particularmente convincente. 

La historia tiene un horizonte muy amplio de 
posibilidades, la mayoría de las cuales no se realizan nunca. 
Es concebible imaginar que la historia avanzara generación 
tras generación y pasara por alto la revolución científica, de 
la misma manera que es concebible imaginar la historia sin 
el cristianismo, sin el Imperio romano y sin monedas de oro. 


Parte IV 


La revolución científica 


+ 100 METROS 





FIGURA 22. Alamogordo: 16 de julio de 1945, 5.29.53 de la 
madrugada. Ocho segundos después de que la primera bomba atómica 
fuera detonada. AI ver la explosión, el físico nuclear Robert 
Oppenheimer citó el Bhagavad Gita: «Ahora me he convertido en la 
Muerte, la destructora de mundos». 
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El descubrimiento de la ignorancia 


Imaginemos que un campesino espahol se hubiera quedado 
dormido el afo 1000 d.C. y se hubiera despertado 500 afos 
después debido al estrépito producido por los marineros de 
Colón cuando subían a bordo de la Nia, la Pinta y la Santa 
María. El mundo en el que se habría despertado le hubiera 
parecido bastante familiar. A pesar de muchos cambios en 
tecnología, costumbres y fronteras políticas, este Rip van 
Winkle medieval se habría sentido como en casa. Pero si uno 
de los marineros de Colón hubiera caído en un sopor similar 
y se hubiera despertado al sentir la sefal de Ilamada de un 
iPhone del siglo xxi, se habría sentido en un mundo extrafo 
más allá de toda comprensión. «;Acaso esto es el cielo? — 
podría haberse preguntado—. ; O quizá el infierno?» 

Los últimos 500 afos han sido testigos de un crecimiento 
vertiginoso y sin precedentes del poder humano. En el afo 
1500, habfa unos 500 millones de Homo sapiens en todo el 
mundo. En la actualidad, hay 7.000 millones-H Se estima 
que el valor total en bienes y servicios producidos por la 
humanidad en el afo 1500 fue de 250.000 millones de 
dólares de hoy día 2] En la actualidad, el valor de un afio de 
producción humana se acerca a los 60 billones de dólares.[3] 
En 1500, la humanidad consumía unos 13 billones de 
calorías de energia al día. En la actualidad, consumimos 
1.500 billones de calorías diarias 4 (Considere el lector de 
nuevo estas cifras: la población humana se ha multiplicado 


por 14, la producción por 240 y el consumo de energia por 
115.) 

Supongamos que un único barco de guerra modemo 
pudiera ser transportado hasta la época de Colón. En 
cuestión de segundos podría convertir en astillas a la Nina, 
la Pinta y la Santa Maria, y después hundir las flotas de 
guerra de todas las grandes potencias de la época sin recibir 
ni un rasguho. Cinco buques de carga modernos podrían 
levar a bordo el cargamento que transportaban todas las 
flotas mercantes de la épocalSl Un ordenador moderno 
podría almacenar fácilmente las palabras y los números de 
todos los códices y pergaminos de todas las bibliotecas 
medievales, y aún le sobraría espacio. Cualquier banco 
grande de hoy en día contiene más dinero que el de todos 
los reinos premodernos juntos Lº 

En 1500, pocas ciudades tenfan más de 100.000 
habitantes. La mayoría de los edificios estaban construidos 
de barro, madera y paja; un edificio de tres pisos era un 
rascacielos. Las calles eran pistas de tierra con surcos, 
polvorientas en verano y fangosas en inviero, transitadas 
por peatones, caballos, cabras, gallinas y unas pocas 
carretas. Los ruidos urbanos más comunes eran voces 
humanas y animales, junto con el martillo y la sierra 
ocasionales. A la puesta de sol, el paisaje urbano se 
oscurecia, con solo una bujfa o antorcha ocasionales que 
titilaban en la penumbra. Si un habitante de una ciudad de 
la época pudiera ver las modernas Tokio, Nueva York o 
Mumbai, iqué pensaría? 

Antes del siglo xvi, ningún humano había circunnavegado 
la Tierra. Esto cambió en 1522, cuando la expedición de 
Magallanes regresó a Espafa después de un viaje de 72.000 
kilómetros. Les había Ilevado tres afos y había costado la 
vida de casi todos los miembros de la expedición, incluido 
Magallanes. En 1873, Jules Verne pudo imaginar que Phileas 


Fogg, un rico aventurero inglés, podía dar la vuelta al 
mundo en 80 días. Hoy en día, cualquier persona con 
ingresos de clase media puede circunnavegar la Tierra de 
manera segura y fácil en solo cuarenta y ocho horas. 

En 1500, los humanos estaban confinados a la superficie 
de la Tierra. Podífan construir torres y escalar montafias, pero 
el cielo estaba reservado a las aves, los ángeles y las 
deidades. El 20 de julio de 1969, los humanos Ilegaron a la 
Luna. Esto no fue solo un acontecimiento histórico, sino una 
hazafa evolutiva e incluso cósmica. Durante los cuatro 
millones de aÃfos de evolución previos, ningún organismo 
consiguió siquiera abandonar la atmósfera de la Tierra, y 
ciertamente ninguno dejó la huella de un pie o de un 
tentáculo sobre la Luna. 

Durante la mayor parte de la historia, los humanos no 
supieron nada del 99,99 por ciento de los organismos del 
planeta, a saber, los microorganismos. Y esto no era porque 
no fueran motivo de preocupación por nuestra parte. Cada 
uno de nosotros porta en su interior miles de millones de 
organismos unicelulares, y no solo como polizones. Son 
nuestros mejores amigos y nuestros enemigos más 
mortíferos. Algunos digieren nuestra comida y limpian 
nuestro tubo digestivo, mientras que otros causan 
enfermedades y epidemias. Pero no fue hasta 1674 que un 
ojo humano vio por primera vez un microorganismo, cuando 
Anton van Leeuwenhoek echó una ojeada a través del 
microscopio casero que él mismo había fabricado y se 
sorprendió al ver un mundo entero de seres minúsculos que 
se movían dentro de una gota de agua. Durante los 300 
afios siguientes, los humanos han conocido un número 
enorme de especies microscópicas. Hemos conseguido 
derrotar la mayoría de las enfermedades contagiosas más 
letales que causan, y hemos domefado a los 
microorganismos y los hemos puesto al servicio de la 


medicina y la industria. Hoy en día modificamos bacterias 
para que produzcan medicamentos, fabriquen 
biocombustibles y maten parásitos. 

Pero el momento único, más notable y definitorio de los 
últimos 500 ahos Ilegó a las 5.29.45 de la mafiana del 16 de 
julio de 1945. En aquel preciso segundo, científicos 
estadounidenses detonaron la primera bomba atómica en 
Alamogordo, Nuevo México. A partir de aquel momento, la 
humanidad tuvo la capacidad no solo de cambiar el rumbo 
de la historia, sino de ponerle fin. 


El proceso histórico que condujo a Alamogordo y a la Luna 
se conoce como revolución científica. Durante dicha 
revolución la humanidad ha obtenido nuevos y enormes 
poderes al invertir recursos en la investigación científica. Se 
trata de una revolución porque, hasta aproximadamente 
1500 d.C., los humanos en todo el mundo dudaban de su 
capacidad para obtener nuevos poderes médicos, militares y 
económicos. Mientras que el gobierno y los mecenas ricos 
destinaban fondos para la educación y el estudio, el objetivo 
era, en general, conservar las capacidades existentes y no 
tanto adquirir otras nuevas. El típico gobemante 
premoderno daba dinero a los sacerdotes, los filósofos y los 
poetas con la esperanza de que legitimaran su gobiemo y 
mantuvieran el orden social. No esperaba que descubrieran 
nuevos medicamentos, inventaran nuevas armas O 
estimularan el crecimiento económico. 


) .,- 
Poder Recursos 


Investigación 


El bucle de retroalimentación de la revolución científica. La ciencia 
necesita algo más que simplemente la investigación para producir 
progreso. Depende del refuerzo mutuo de la ciencia, la política y la 
economía. Las instituciones políticas y económicas proporcionan los 
recursos, sin los cuales la investigación científica sería casi imposible. A 
cambio, la investigación científica proporciona nuevos poderes que son 
usados, entre otras cosas, para obtener nuevos recursos, algunos de 
los cuales se reinvierten en investigación. 


Durante los últimos cinco siglos, los humanos han creído 
cada vez más que podían aumentar sus capacidades si 
invertíian en investigación científica. Esto no era solo 
cuestión de fe ciega: se había demostrado repetidamente de 
manera empírica. Cuantas más Ppruebas había, más 
dispuestas estaban las personas ricas y los gobiernos a 
invertir en ciencia. No hubiéramos podido nunca pasear 
sobre la Luna, modificar microorganismos y dividir el átomo 
sin estas inversiones. El gobierno de Estados Unidos, por 
ejemplo, ha destinado en las últimas décadas miles de 
millones de dólares al estudio de la física nuclear. El 
conocimiento que estas investigaciones han producido ha 
hecho posible la construcción de plantas de energia nuclear, 
que proporcionan electricidad barata a las industrias 
estadounidenses, que pagan impuestos al gobierno de 
Estados Unidos, que emplea algunos de dichos impuestos 
para financiar más investigaciones en física nuclear. 

“Por qué los humanos modernos desarrollaron una 
creencia creciente en su capacidad para obtener nuevos 


poderes mediante la investigación? ; Qué fraguó la relación 
entre ciencia, política y economía? Este capítulo considera la 
naturaleza única de la ciencia moderna con el fin de 
proporcionar parte de la respuesta. En los dos capítulos 
siguientes se examinarán la formación de la alianza entre la 
ciencia, los imperios europeos y la economía del capitalismo. 


IGNORAMUS 


Los humanos han buscado comprender el universo al menos 
desde la revolución cognitiva. Nuestros antepasados 
invirtieron una gran cantidad de tiempo y esfuerzo en 
intentar descubrir las reglas que rigen el mundo natural. 
Pero la ciencia moderna difiere de todas las tradiciones 
previas de conocimiento en tres puntos fundamentales: 


a. La disposición a admitir ignorancia. La ciencia 
moderna se basa en el precepto latino ignoramus: «no 
lo sabemos». Da por sentado que no lo sabemos todo. 
E incluso de manera más crítica, acepta que puede 
demostrarse que las cosas que pensamos que 
sabemos son erróneas a medida que obtenemos más 
conocimiento. Ningún concepto, idea o teoría son 
sagrados ni se hallan libres de ser puestos en 
entredicho. 

b. La centralidad de la observación y de las 
matemáticas. Después de haber admitido ignorancia, 
la ciencia modema pretende obtener nuevos 
conocimientos. Esto lo hace reuniendo observaciones 


y después empleando herramientas matemáticas para 
conectar dichas observaciones en teorías generales. 

c. La adquisición de nuevos poderes. La ciencia 
moderna no se contenta con crear teorías. Usa dichas 
teorías con el fin de adquirir nuevos poderes, y en 
particular para desarrollar nuevas tecnologias. 


La revolución científica no ha sido una revolución del 
conocimiento. Ha sido, sobre todo, una revolución de la 
ignorancia. El gran descubrimiento que puso en marcha la 
revolución científica fue el descubrimiento que los humanos 
no saben todas las respuestas a sus preguntas más 
importantes. 

Las tradiciones premodernas del conocimiento, como el 
islamismo, el cristianismo, el budismo y el confucianismo, 
afirmaban que todo lo que era importante saber acerca del 
mundo ya era conocido. Los grandes dioses, o el único Dios 
todopoderoso, o los sabios del pasado, poseían la sabiduría 
que lo abarca todo, que nos revelaban en escrituras y 
tradiciones orales. Los mortales comunes y corrientes 
obtenían el saber al profundizar en estos textos y 
tradiciones antiguos y comprenderlos adecuadamente. Era 
inconcebible que la Biblia, el Corán o los Vedas fallaran en 
un secreto crucial del universo, y que este pudiera ser 
descubierto por criaturas de carne y hueso. 

Las antiguas tradiciones del conocimiento solo admitían 
dos tipos de ignorancia. Primero, un individuo podía ignorar 
algo importante. Para obtener el conocimiento necesario, 
todo lo que tenía que hacer era preguntar a alguien más 
sabio. No había ninguna necesidad de descubrir algo que 
nadie sabía todavía. Por ejemplo, si un campesino de alguna 
aldea de la Castilla del siglo xi querfa saber cómo se originó 
la raza humana, suponía que la tradición cristiana poseía la 


respuesta definitiva. Todo lo que tenía que hacer era 
preguntarle al sacerdote local. 

Segundo, toda una tradición podía ser ignorante de cosas 
sin importancia. Por definición, todo lo que los grandes 
dioses o los sabios del pasado no se preocuparon de 
decirnos carecia de importancia. Por ejemplo, si nuestro 
campesino castellano querífa saber de qué manera las 
arafias tejen sus telarahas, no tenía sentido preguntarlo al 
sacerdote, porque no había ninguna respuesta a esta 
pregunta en ninguna de las Escrituras cristianas. Esto no 
significaba, sin embargo, que el cristianismo fuera 
deficiente. Significaba más bien que comprender de qué 
manera las arahias tejen sus telaranfas no era importante. 
Después de todo, Dios sabía perfectamente bien la manera 
en que las arafas lo hacen. Si esta fuera una información 
vital, necesaria para la prosperidad y la salvación humanas, 
Dios hubiera incluido una amplia explicación en la Biblia. 

El cristianismo no prohibía que la gente estudiara las 
arafias. Pero los estudiosos de las arahfias (si acaso había 
alguno en la Europa medieval) tenían que aceptar su papel 
periférico en la sociedad y la irrelevancia de sus hallazgos 
para las verdades eternas del cristianismo. Con 
independencia de lo que un estudioso pudiera descubrir 
acerca de las arafias, O las mariposas, o los pinzones de las 
Galápagos, este conocimiento era trivial, sin relación con las 
verdades fundamentales de la sociedad, la política y la 
economía. 

En realidad, las cosas no eran nunca tan sencillas. En 
cualquier época, incluso las más piadosas y conservadoras, 
hubo personas que argumentaron que había cosas 
importantes que toda su tradición ignoraba. Pero estas 
personas solían ser marginadas o perseguidas, o bien 
fundaron una nueva tradición y empezaron a afirmar que 
ellos sabfan todo lo que hay que saber. Por ejemplo, el 


profeta Mahoma inició su carrera religiosa condenando a sus 
conciudadanos árabes por vivir en la ignorancia de la divina 
verdad. Pero el propio Mahoma muy pronto empezó a decir 
que él conocía toda la verdad, y sus seguidores empezaron a 
Ilamarle «el sello de los profetas». A partir de ahí, no había 
necesidad de revelaciones más allá de las que se habían 
dado a Mahoma. 

La ciencia moderna es una tradición única de 
conocimiento, por cuanto admite abiertamente ignorancia 
colectiva en relación con las cuestiones más importantes. 
Darwin no dijo nunca que fuera «El sello de los biólogos», ni 
que resolviera el enigma de la vida de una vez por todas. 
Después de siglos de extensa investigación científica, los 
biólogos admiten que todavia no tienen una buena 
explicación para la manera en que el cerebro produce la 
conciencia. Los físicos admiten que no saben qué causó el 
big bang, o cómo reconciliar la mecánica cuántica con la 
teoría de la relatividad general. 

En otros casos, teorías científicas en competencia son 
debatidas ruidosamente sobre la base de nuevas pruebas 
que aparecen constantemente. Un ejemplo básico son los 
debates acerca de cómo gestionar mejor la economia. 
Aunque individualmente los economistas pueden afirmar 
que su método es el mejor, la ortodoxia cambia con cada 
crisis financiera y con cada burbuja del mercado de valores, 
y se acepta de manera general que todavia tiene que 
decirse la última palabra en economia. 

En otros casos, las teorías concretas son respaldadas de 
manera tan consistente por las pruebas de que se dispone 
que hace tiempo ya que todas las alternativas han sido 
descartadas. Dichas teorías se aceptan como ciertas, pero 
todo el mundo está de acuerdo en que, si aparecieran 
nuevas pruebas que contradijeran la teoría, esta tendría que 


revisarse o desestimarse. Un ejemplo de ello son las teorías 
de la tectónica de placas y de la evolución. 

La buena disposición a admitir ignorancia ha hecho que 
la ciencia moderna sea más dinámica, adaptable e 
inquisitiva que cualquier otra tradición previa de 
conocimiento. Esto ha expandido enormemente nuestra 
capacidad de comprender cómo funciona el mundo y 
nuestra capacidad de inventar nuevas tecnologias. Sin 
embargo, nos plantea un problema serio, con el que la 
mayoría de nuestros antepasados no tuvieron que 
enfrentarse. Nuestra hipótesis actual de que no lo sabemos 
todo y que incluso el conocimiento que poseemos es 
provisorio, se extiende a los mitos compartidos que permiten 
que millones de extrafios cooperen de manera efectiva. Si 
las pruebas demuestran que muchos de estos mitos son 
dudosos, icómo podremos mantener a la sociedad unida? 
éiCómo podrán funcionar nuestras comunidades, nuestros 
países y el sistema internacional? 

Todos los intentos modernos de estabilizar el orden 
sociopolítico no han tenido otra elección que basarse en uno 
de estos dos métodos no científicos. 


a. Tomar una teoría científica y, en oposición a las 
prácticas científicas comunes, declarar que se trata de 
una verdad final y absoluta. Este fue el método 
empleado por los nazis (que afirmaban que sus 
políticas raciales eran los corolarios de hechos 
biológicos) y los comunistas (que afirmaban que Marx 
y Lenin habían conjeturado verdades económicas 
absolutas que nunca podrían ser refutadas). 

b. Dejar fuera la ciencia y vivir según una verdad 
absoluta no científica. Esta ha sido la estrategia del 
humanismo liberal, que se basa en una creencia 
dogmática en el valor y los derechos únicos de los 


seres humanos, una doctrina que tiene 
embarazosamente muy poco en común con el estudio 
científico de Homo sapiens. 


Pero esto no tendría que sorprendernos. Incluso la propia 
ciencia ha de basarse en creencias religiosas e ideológicas 
para justificar y financiar su investigación. 

No obstante, la cultura moderna se ha mostrado 
dispuesta a aceptar la ignorancia en mucha mayor medida 
de lo que lo ha hecho ninguna cultura anterior. Una de las 
cosas que ha hecho posible que los órdenes sociales 
modernos se mantuvieran unidos es la expansión de una 
creencia casi religiosa en la tecnologia y en los métodos de 
la investigación científica, que hasta cierto punto han 
sustituido a la creencia en verdades absolutas. 


EL DOGMA CIENTÍFICO 


La ciencia moderna no tiene dogma. Pero posee un núcleo 
común de métodos de investigación, todos los cuales se 
basan en recopilar observaciones empíricas (las que 
podemos observar con al menos uno de nuestros sentidos) y 
ponerlas juntas con ayuda de herramientas matemáticas. 

A lo largo de la historia, la gente recopiló observaciones 
empíricas, pero por lo general la importancia de las mismas 
era limitada. ;Por qué malgastar recursos preciosos para 
obtener nuevas observaciones cuando ya tenemos todas las 
respuestas que necesitamos? Pero cuando los individuos 
modernos admitieron que no sabían las respuestas a 
algunas preguntas muy importantes, vieron necesario 
buscar un saber completamente nuevo. En consecuencia, el 


método moderno de investigación científica dominante da 
por sentada la insuficiencia del conocimiento antiguo. En 
lugar de estudiar antiguas tradiciones, ahora se pone el 
énfasis en nuevas observaciones y experimentos. Cuando la 
observación actual choca frontalmente con la tradición 
pasada, damos prioridad a la observación. Desde luego, los 
físicos que analizan los espectros de galaxias distantes, los 
arqueólogos que analizan los hallazgos de una ciudad de la 
Edad del Bronce y los politólogos que estudian la aparición 
del capitalismo no desdefan la tradición. Empiezan 
estudiando qué es lo que han dicho y escrito los sabios del 
pasado. Pero desde su primer afio en la facultad, a los 
aspirantes a físicos, arqueólogos y politólogos se les ensefia 
que su misión es ir más allá de lo que Albert Einstein, 
Heinrich Schliemann y Max Weber Ilegaron a conocer. 


Sin embargo, las meras observaciones no son conocimiento. 
Con el fin de comprender el universo necesitamos conectar 
observaciones en teorías generales. Las tradiciones iniciales 
solían formular sus teorías a través de relatos. La ciencia 
moderna usa las matemáticas. 

Hay poquísimas ecuaciones, gráficos y cálculos en la 
Biblia, el Corán, los Vedas o los clásicos del confucianismo. 
Cuando las mitologías y escrituras tradicionales planteaban 
leyes generales, estas se presentaban en forma de narración 
y no en una fórmula matemática. Así, un principio 
fundamental de la religión maniquea afirmaba que el mundo 
es un campo de batalla entre el bien y el mal. Una fuerza 
maligna creó la materia, mientras que una fuerza buena 
creó el espíritu. Los humanos están atrapados entre estas 
dos fuerzas, y deben escoger el bien sobre el mal. Pero el 
profeta Mani (o Manes) no hizo intento alguno por ofrecer 
una fórmula matemática que pudiera emplearse para 


predecir las opciones humanas al cuantificar la intensidad 
respectiva de estas dos fuerzas. Nunca calculó que «la 
fuerza que actúa sobre un hombre es igual a la aceleración 
de su espíritu dividida por la masa de su cuerpo». 

Esto es exactamente lo que los científicos buscan 
conseguir. En 1687, Isaac Newton publicó Principios 
matemáticos de la filosofia natural, del que puede afirmarse 
que es el libro más importante de la historia moderna. 
Newton presentó una teoría general del movimiento y el 
cambio. La grandeza de la teoría de Newton era su 
capacidad de explicar y predecir los movimientos de todos 
los cuerpos en el universo, desde las manzanas que caen 
hasta las estrellas fugaces, usando tres leyes matemáticas 
muy sencillas: 


A partir de entonces, quien quisiera comprender y 
predecir el movimiento de una bala de cafión o de un 
planeta, tenía simplemente que tomar medidas de la masa, 
la dirección y la aceleración del objeto, y de las fuerzas que 
actúan sobre el mismo. Insertando dichos números en las 
ecuaciones de Newton, se podía predecir la posición futura 
del objeto. Funcionaba como por arte de magia. Solo hacia 
finales del siglo xix, los científicos realizaron algunas 
observaciones que no encajaban con las leyes de Newton, y 
estas condujeron a la siguiente revolución en física: la teoría 
de la relatividad y la mecánica cuántica. 


Newton demostró que el libro de la naturaleza está escrito 
en el lenguaje de las matemáticas. Algunos capítulos (por 
ejemplo) se resumen en una ecuación bien definida; pero los 
estudiosos que intentaron reducir la biologia, la economia y 
la psicologfa a pulcras ecuaciones newtonianas descubrieron 
que estos campos poseen un nivel de complejidad que hace 
que dicha aspiración sea fútil. Sin embargo, esto no significa 
que abandonaran las matemáticas. A lo largo de los últimos 
200 arios se desarrolló una rama de las matemáticas para 
tratar los aspectos más complejos de la realidad: la 
estadística. 

En 1744, dos pastores presbiterianos de Escocia, 
Alexander Webster y Robert Wallace, decidieron establecer 
un fondo de seguro de vida que proporcionara pensiones a 
las viudas y huérfanos de pastores muertos. Propusieron que 
cada uno de sus pastores de la Iglesia aportara una pequefa 
porción de su salario al fondo, que invertiría el dinero. Si un 
pastor moría, su viuda recibiría los dividendos de los 
intereses del fondo. Ello le permitiría vivir confortablemente 
el resto de su vida. Pero para determinar cuánto tenían que 
pagar los pastores para que el fondo tuviera dinero 
suficiente para cumplir con sus obligaciones, Webster y 
Wallace tenían que poder predecir cuántos pastores morirían 
cada afio, cuántas viudas y huérfanos dejarían y cuántos 
anios sobrevivirían las viudas a sus maridos. 

Tome nota el lector de lo que no hicieron los dos 
sacerdotes. No rezaron a Dios para que les revelara la 
respuesta. Tampoco buscaron una respuesta en las Sagradas 
Escrituras o entre las obras de los teólogos antiguos. Y 
tampoco se enzarzaron en una disputa teológica abstracta. 
Al ser escoceses, eran tipos prácticos. De modo que 
contactaron con un Pprofesor de matemáticas de la 


Universidad de Edimburgo, Colin Maclaurin. Los tres 
recopilaron datos sobre la edad a la que moría la gente y los 
usaron para calcular cuántos pastores era probable que 
fallecieran en cualquier afio concreto. 

Su obra se basaba en varios descubrimientos recientes en 
los ámbitos de la estadística y las probabilidades. Uno de 
ellos era la ley de los grandes números, de Jakob Bernoulli. 
Bernoulli había codificado el principio de que, aunque podía 
ser difícil predecir con certeza un único acontecimiento, 
como la muerte de una persona concreta, era posible 
predecir con gran precisión el resultado promedio de 
muchos acontecimientos similares. Es decir, aunque 
Maclaurin no podía usar las matemáticas para predecir si 
Webster y Wallace morirían al afo siguiente sí que podia, si 
disponía de datos suficientes, decirles a Webster y Wallace 
cuántos pastores presbiterianos en Escocia morirían al afio 
siguiente, casi con total certeza. Por suerte, disponían de 
datos al respecto que podían usar. Las tablas de actuarios 
publicadas 50 anos antes por Edmond Halley resultaron ser 
particularmente útiles. Halley había analizado los registros 
de 1.238 nacimientos y 1.174 muertes que obtuvo de la 
ciudad de Breslau, Alemania. Las tablas de Halley hicieron 
posible ver que, por ejemplo, una persona de 20 ahos de 
edad tiene una probabilidad entre 100 (1:100) de morir en 
un determinado ahfo, pero que una persona de 50 anos tiene 
una probabilidad de 1:39. 

Después de procesar estos números, Webster y Wallace 
concluyeron que, por término medio, habría 930 pastores 
presbiterianos vivos en cualquier momento dado, y que un 
promedio de 27 pastores morirían cada afo, y que a 18 de 
ellos les sobreviviría su viuda. Cinco de los que no dejarían 
viudas dejarían huérfanos, y dos de los que tendrían viudas 
que les sobrevivirían dejarífan asimismo hijos vivos de 
matrimonios previos que todavía no habrían alcanzado los 


dieciséis afos de edad. Calcularon además cuánto tiempo 
era probable que transcurriera hasta que las viudas 
murieran o se volvieran a casar (en ambas eventualidades, 
el pago de las pensiones cesaría). Estas cifras permitieron 
que Webster y Wallace determinaran cuánto dinero tenían 
que pagar los pastores que se incorporaran a su fondo para 
proveer a sus personas queridas. Contribuyendo con 2 
libras, 12 chelines y 2 peniques al afio, un pastor podía 
garantizar que su esposa viuda recibiera al menos 10 libras 
al afo, una gran suma en aquella época. Si creía que esto no 
sería suficiente, podía escoger pagar más, hasta un máximo 
de 6 libras, 11 chelines y 3 peniques al ano, lo que 
garantizaría a su viuda la cantidad todavía mejor de 25 
libras al afo. 

Según sus cálculos, el Fondo para la Provisión para las 
Viudas e Hijos de los Pastores de la Iglesia de Escocia 
tendría, para el afio 1765, un capital total de 58.348 libras 
esterlinas. Sus cálculos resultaron ser asombrosamente 
exactos. Cuando lIlegó aquel afo, el capital del fondo se 
elevaba a 58.347: jsolo una libra menos que la predicción! 
Esto era mejor incluso que las profecias de Habacuc, 
Jeremías o san Juan. Hoy en día, el fondo de Webster y 
Wallace, conocido simplemente como Viudas Escocesas, es 
una de las mayores compahfifas de pensiones y seguros del 
mundo. Con activos por un valor de 100.000 millones de 
libras, asegura no solo a las viudas escocesas, sino a 
quienquiera que esté dispuesto a comprar sus planes de 
pensiones.[7] 

Cálculos de probabilidades como los que emplearon los 
dos pastores escoceses se convirtieron en los cimientos no 
solo de la ciencia actuarial, que es fundamental para el 
negocio de las pensiones y los seguros, sino también para la 
ciencia de la demografia (fundada por otro clérigo, el 
anglicano Robert Malthus). A su vez, la demografia fue la 


piedra angular sobre la que Charles Darwin (que a punto 
estuvo de convertirse en pastor anglicano) construyó su 
teoria de la evolución. Mientras que no hay ecuaciones que 
predigan qué tipo de organismo evolucionará bajo un 
conjunto específico de condiciones, los genetistas usan el 
cálculo de probabilidades para computar la verosimilitud de 
que una determinada mutación se extienda en una 
población dada. Modelos probabilísticos similares han 
resultado fundamentales para la economía, la sociologia, la 
psicologia, la ciencia política y las demás ciencias sociales y 
naturales. Incluso la física acabó por suplementar las 
ecuaciones clásicas de Newton con las nubes de 
probabilidad de la mecánica cuántica. 


Tenemos que considerar simplemente la historia de la 
educación para darnos cuenta de lo lejos que nos ha Ilevado 
este proceso. A lo largo de la mayor parte de la historia, las 
matemáticas eran un campo esotérico que incluso las 
personas cultas rara vez estudiaban seriamente. En la 
Europa medieval, la lógica, la gramática y la retórica 
formaban el núcleo educativo, mientras que la ensefanza de 
las matemáticas rara vez iba más allá de la simple 
aritmética y la geometria. Nadie estudiaba estadística. El 
monarca indiscutible de todas las ciencias era la teologia. 

En la actualidad, pocos estudiantes estudian retórica; la 
lógica está restringida a los departamentos de filosofia, y la 
teologia a los seminarios. Pero cada vez más estudiantes se 
sienten motivados (o se ven obligados) a estudiar 
matemáticas. Hay una tendencia irresistible hacia las 
ciencias exactas (que se definen como «exactas» por su uso 
de herramientas matemáticas). Incluso campos de estudio 
que tradicionalmente eran parte de las humanidades, como 
el estudio del lenguaje humano (lingúística) y la psique 


humana (psicologia) se basan cada vez más en las 
matemáticas e intentan presentarse como ciencias exactas. 
Los cursos de estadística son hoy parte de los 
requerimientos básicos no solo en física y biologia, sino 
también en psicologia, sociologia, economía y ciencia 
política. 

En el programa de cursos del departamento de psicologia 
de mi universidad, el primer curso obligatorio en el currículo 
es «lIntroducción a la estadística y metodologia en 
investigación psicológica». Los estudiantes de psicologia de 
segundo curso han de estudiar «Métodos estadísticos en la 
investigación psicológica». Confucio, Buda, Jesús y Mahoma 
se habrían sentido desconcertados si se les hubiera dicho 
que, con el fin de comprender el alma humana y curar sus 
dolencias, primero hay que estudiar estadística. 


SABER ES PODER 


A la mayoría de la gente le cuesta digerir la ciencia moderna 
porque su lenguaje matemático es difícil de captar por 
nuestra mente, y sus hallazgos suelen contradecir el sentido 
común. De los 7.000 millones de personas que hay en el 
mundo, icuántas comprenden realmente la mecánica 
cuántica, la biologia celular o la macroeconomia? No 
obstante, la ciencia goza de un enorme prestigio debido a 
los nuevos poderes que nos proporciona. Puede que los 
presidentes y los generales no comprendan la física nuclear, 
pero saben muy bien lo que pueden hacer las bombas 
nucleares. 


En 1620, Francis Bacon publicó un manifiesto científico 
titulado Novum organum. En él razonaba que «saber es 
poder». La prueba real del «saber» no es si es cierto, sino si 
nos confiere poder. Los científicos suelen asumir que no hay 
teoría que sea cien por cien correcta. En consecuencia, la 
verdad es una prueba inadecuada para el conocimiento. La 
prueba real es la utilidad. Una teoría que nos permita hacer 
cosas nuevas constituye saber. 

A lo largo de los siglos, la ciencia nos ha ofrecido muchas 
herramientas nuevas. Algunas son herramientas mentales, 
como las empleadas para predecir las tasas de mortalidad y 
el crecimiento económico. Más importantes todavía son las 
herramientas tecnológicas. La relación forjada entre ciencia 
y tecnologia es tan fuerte que hoy se suele confundir ambas 
cosas. Tendemos a pensar que es imposible desarrollar 
nuevas tecnologias sin investigación científica, y que la 
investigación tiene poco sentido si no produce nuevas 
tecnologias. 

En realidad, la relación entre ciencia y tecnología es un 
fenómeno muy reciente. Antes de 1500, la ciencia y la 
tecnología eran campos completamente separados. Cuando 
Bacon las relacionó a principios del siglo xvi, fue una idea 
revolucionaria. Durante los siglos xvil y xvii, dicha relación se 
estrechó, pero el nudo no se ató hasta el siglo xix. Incluso en 
1800, la mayoría de los gobernantes que querían un ejército 
poderoso, y la mayoría de los magnates de los negocios que 
deseaban unas empresas prósperas, no se preocupaban de 
financiar la investigación en física, biologia o economia. 

No pretendo afirmar que no haya ninguna excepción a 
esta regla. Un buen historiador puede encontrar 
precedentes para todo. Pero un historiador todavia mejor 
sabe cuándo estos precedentes no son más que curiosidades 
que enmascaran el panorama global. Hablando de manera 
general, la mayoría de los gobernantes y de los hombres de 


negocios premodermos no financiaron investigaciones acerca 
de la naturaleza del universo con el fin de desarrollar nuevas 
tecnologias, y la mayoría de los pensadores no intentaron 
traducir sus descubrimientos en artilugios tecnológicos. Los 
mandatarios financiaron instituciones educativas cuyo 
mandato era extender el saber tradicional con el fin de 
apuntalar el orden existente. 

Aquí y allí se desarrollaron, efectivamente, nuevas 
tecnologias, pero por lo general estas fueron creadas por 
artesanos incultos que utilizaban la prueba y el error, y no 
por eruditos que realizaban investigaciones científicas 
sistemáticas. Los fabricantes de carretas construían afio tras 
ano las mismas carretas a partir de los mismos materiales. 
No apartaban un porcentaje de sus beneficios anuales con el 
fin de investigar y desarrollar nuevos modelos de carretas. 
Ocasionalmente, el diseno de carretas mejoraba, pero por lo 
común era gracias al ingenio de algún carpintero local que 
nunca había puesto el pie en una universidad y ni siquiera 
sabia leer. 

Esto era tan cierto para el sector público como para el 
privado. Aunque los estados modernos piden a sus 
científicos que les proporcionen soluciones en casi todas las 
áreas de la política nacional, desde la energia a la salud y a 
la eliminación de residuos, los antiguos reinos rara vez lo 
hacían. El contraste entre entonces y ahora es más 
pronunciado en la fabricación de armamento. Cuando el 
presidente saliente Dwight Eisenhower advertía en 1961 del 
poder creciente del complejo militar-industrial, dejó fuera 
parte de la ecuación. Debió de alertar a su país acerca del 
complejo militar-industrial-científico, porque las guerras de 
hoy en día son producciones científicas. Las fuerzas militares 
del mundo inician, financian y dirigen una gran parte de la 
investigación científica y del desarrollo tecnológico de la 
humanidad. 


Cuando la Primera Guerra Mundial quedó empantanada 
en una interminable guerra de trincheras, ambos bandos 
convocaron a los científicos para que rompieran el empate y 
salvaran a sus respectivos países. Los hombres de blanco 
respondieron a la Ilamada, y de los laboratorios surgió un 
torrente constante de nuevas armas maravillosas: aviones 
de combate, gas venenoso, tanques, submarinos y 
ametralladoras, piezas de artillería, rifles y bombas cada vez 
más eficaces. 

La ciencia desempehfó un papel incluso mayor en la 
Segunda Guerra Mundial. A finales de 1944, Alemania 
perdía la guerra y la derrota era inminente. Un afio antes, los 
aliados de los alemanes, los italianos, habfan hecho caer a 
Mussolini y se habían rendido a los Aliados. Pero Alemania 
siguió combatiendo, aunque los ejércitos británico, 
norteamericano y soviético la estaban rodeando. Una de las 
razones por las que los soldados y civiles alemanes pensaron 
que no todo estaba perdido era que creían que los 
científicos alemanes estaban a punto de cambiar el curso de 
los acontecimientos con las Ilamadas armas milagrosas, 
como el cohete V2 y los aviones de propulsión a chorro. 

Mientras los alemanes trabajaban en cohetes y aviones 
de  propulsión a chorro, el Proyecto Manhattan 
estadounidense desarrolló con éxito bombas atómicas. 
Cuando la bomba estuvo lista, a principios de agosto de 
1945, Alemania ya se había rendido, pero Japón seguía 
luchando. Las fuerzas estadounidenses estaban a punto de 
invadir las islas del país. Los japoneses prometieron 
solemnemente resistir la invasión y luchar hasta la muerte, y 
todo indicaba que no se trataba de una simple amenaza. Los 
generales estadounidenses le dijeron al presidente Harry 5. 
Truman que una invasión de Japón costaría la vida a un 
millón de soldados estadounidense y prolongaría la guerra 
hasta bien entrado 1946. Truman decidió utilizar la nueva 


bomba. Dos semanas y dos bombas atómicas después, Japón 
se rindió sin condiciones y la guerra terminó. 

Sin embargo, la ciencia no solo trata de armas ofensivas. 
También desempeãa un papel principal en nuestras 
defensas. Hoy en día, muchos norteamericanos creen que la 
solución al terrorismo es tecnológica y no política. Solo hay 
que dar unos millones más a la industria nanotecnológica y 
Estados Unidos podrá enviar moscas biónicas espías a todas 
y cada una de las cuevas afganas, reductos yemeníes y 
campamentos norteafricanos. Una vez que esto se haya 
conseguido, los herederos de Osama bin Laden no podrán 
tomar una copa de café sin que una mosca espía de la CIA 
transmita esta información vital a la sede central de Langley. 
Destinemos otros millones a la investigación del cerebro y 
cada aeropuerto podrá estar equipado con escáneres de 
fMRI que puedan reconocer de inmediato pensamientos 
iÍracundos y de odio en el cerebro de las personas. 
é Funcionará realmente? Quién sabe. + Es juiícioso desarrollar 
moscas biónicas y escáneres que lean el pensamiento? No 
necesariamente. Sea como sea, mientras el lector lee estas 
líneas, el Departamento de Defensa de Estados Unidos está 
transfiriendo millones de dólares a los laboratorios de 
nanotecnologia y del cerebro para que trabajen sobre estas 
y otras ideas. 

Esta obsesión con la tecnologia militar (desde los tanques 
a las bombas atómicas y a las moscas espía) es un fenómeno 
sorprendentemente reciente. Hasta el siglo xix, la inmensa 
mayoría de las revoluciones militares eran el producto de 
cambios de organización y no tecnológicos. Cuando 
civilizaciones extrafias se encontraron por primera vez, las 
brechas tecnológicas desempefiaron a veces un importante 
papel. Pero incluso en tales casos, pocos pensaron en crear o 
ampliar deliberadamente dichas brechas. La mayoría de los 
imperios no surgieron gracias a la magia tecnológica, y sus 


líderes no pensaron demasiado en la mejora tecnológica. Los 
árabes no derrotaron al Imperio sasánida gracias a arcos o 
espadas superiores, los selyúcidas no gozaban de ventaja 
tecnológica sobre los bizantinos, y los mongoles no 
conquistaron China con ayuda de alguna nueva e ingeniosa 
arma. En realidad, en todos estos casos los vencidos 
disponían de una tecnología militar y civil superior. 

El ejército romano es un buen ejemplo de ello. Era el 
mejor ejército de su época pero, desde el punto de vista 
tecnológico, Roma no tenfa ventaja sobre Cartago, 
Macedonia o el Imperio selyúcida. Su ventaja residía en una 
organización eficiente, una disciplina férrea y enormes 
reservas de efectivos militares. El ejército romano nunca 
estableció un departamento de investigación y desarrollo, y 
sus armas fueron más o menos las mismas a lo largo de 
varios siglos. Si las legiones de Escipión Emiliano (el general 
que arrasó Cartago y derrotó a los numantinos en el siglo 11 
a.C.) hubieran aparecido de repente 500 anos más tarde en 
la era de Constantino el Grande, Escipión habría tenido una 
clara probabilidad de vencer a Constantino. Imaginemos 
ahora qué le habríia sucedido a un general de hace algunos 
siglos, digamos que Napoleón, si hubiera mandado su 
ejército contra una brigada acorazada modema. Napoleón 
era un estratega brillante, y sus hombres eran excelentes 
profesionales, pero sus habilidades habrían sido inútiles 
frente a las armas modernas. 

Tal como ocurría en Roma, también en la antigua China la 
mayoría de los generales y filósofos no pensaban que fuera 
su deber desarrollar nuevas armas. El invento militar más 
importante en la historia de China fue la pólvora. Pero, hasta 
donde sabemos, la pólvora se inventó por accidente, por 
parte de alquimistas taoístas que buscaban el elixir de la 
vida. La carrera subsiguiente de la pólvora es todavia más 
reveladora. Se podría pensar que los alquimistas taoístas 


habrían convertido a China en duefia del mundo. En 
realidad, los chinos emplearon el nuevo compuesto 
principalmente para fabricar petardos. Incluso cuando el 
Imperio Song se hundía ante una invasión mongola, ningún 
emperador estableció un Proyecto Manhattan medieval para 
salvar el imperio mediante el invento de un arma 
apocalíptica. Solo en el siglo xv (unos 600 afios después de 
la invención de la pólvora), los cafones se convirtieron en 
un factor decisivo en los campos de batalla de Afroasia. ; Por 
qué se tardó tanto en poner el mortífero potencial de esta 
sustancia al servicio del uso militar? Porque apareció en una 
época en la que ni reyes, ni sabios, ni mercaderes pensaron 
que una nueva tecnologia militar podría salvarlos o hacerlos 
ricos. 

La situación empezó a cambiar en los siglos xv y xvi, pero 
tuvieron que pasar otros 200 ahos antes de que la mayoría 
de los gobernantes demostraran algún interés por financiar 
la investigación y el desarrollo de nuevas armas. La logística 
y la estrategia continuaron teniendo un impacto mucho 
mayor en el resultado de las guerras que la tecnologia. La 
máquina militar napoleónica que aplastó a los ejércitos de 
las potencias europeas en Austerlitz (1805) estaba dotada 
con el mismo armamento, más o menos, que había usado el 
ejército de Luis XVI. El propio Napoleón, a pesar de ser un 
artillero, tenfa poco interés por las armas modernas, aunque 
científicos e inventores intentaron persuadirlo para que 
financiara el desarrollo de máquinas voladoras, submarinos 
y cohetes. 

La ciencia, la industria y la tecnología militar solo se 
entrelazaron con la Ilegada del sistema capitalista y de la 
revolución industrial. Sin embargo, una vez que se hubo 
establecido dicha relación, el mundo se transformó 
rápidamente. 


EL IDEAL DE PROGRESO 


Hasta la revolución científica, la mayoría de las culturas no 
creían en el progreso. Pensaban que la Edad de Oro era cosa 
del pasado, y que el mundo se había estancado, si no algo 
peor. La fidelidad estricta a la sabiduría de los siglos quizá 
podría devolver los buenos tiempos pasados, y era 
concebible que el ingenio humano pudiera mejorar esta o 
aquella faceta de la vida cotidiana. Sin embargo, se 
consideraba imposible que los conocimientos prácticos 
humanos resolvieran los problemas fundamentales del 
mundo. Si Mahoma, Jesús, Buda y Confucio (que sabífan todo 
lo que hay que saber) fueron incapaces de erradicar el 
hambre, la enfermedad, la pobreza y la guerra en el mundo, 
é cómo podíamos esperar hacerlo nosotros? 

Muchas religiones creían que algún día apareceria un 
mesías y acabaría con todas las guerras y hambrunas e 
incluso con la muerte misma. Pero la idea de que la 
humanidad podía hacer esto descubriendo nuevos 
conocimientos e inventando nuevas herramientas era peor 
que ridícula: era arrogancia. El relato de la Torre de Babel, el 
relato de Ícaro, el relato del Golem, e innumerables mitos 
ensefaban a la gente que cualquier intento de ir más allá de 
las limitaciones humanas conduciría inevitablemente al 
desenganio y al desastre. 

Cuando la cultura moderna admitió que habífa muchas 
cosas importantes que todavía no sabia, y cuando esta 
admisión de ignorancia se unió a la idea de que los 
descubrimientos científicos nos podrían proporcionar nuevos 
poderes, la gente empezó a sospechar que, después de todo, 
el progreso real podía ser posible. Cuando la ciencia empezó 
a resolver un problema insoluble tras otro, muchos se 
convencieron de que la humanidad podía solucionar todos y 


cada uno de los problemas mediante la adquisición y 
aplicación de nuevos conocimientos. La pobreza, la 
enfermedad, las guerras, las hambrunas, la muerte misma, 
no eran el destino inevitable de la humanidad. Eran 
simplemente los frutos de nuestra ignorancia. 

Un ejemplo famoso es el rayo. Muchas culturas creían que 
el rayo era el martillo de un dios enfurecido que empleaba 
para castigar a los pecadores. A mediados del siglo xvil, en 
uno de los experimentos más célebres de la historia, 
Benjamin Franklin hizo volar una cometa durante una 
tormenta con relámpagos para comprobar la hipótesis de 
que el rayo es simplemente una corriente eléctrica. Las 
observaciones empíricas de Franklin, unidas a su 
conocimiento de las cualidades de la energia eléctrica, le 
permitieron inventar el pararrayos y desarmar a los dioses. 

La pobreza es otro ejemplo pertinente. Muchas culturas 
han considerado que la pobreza es una parte ineludible de 
este mundo imperfecto. Según el Nuevo Testamento, poco 
antes de la crucifixión, una mujer ungió a Jesús con aceite 
precioso que valía 300 denarios. Los discípulos de Jesús 
reprendieron a la mujer por gastar esa enorme suma de 
dinero en lugar de dárselo a los pobres, pero Jesús la 
defendió diciendo: «Pobres siempre los tenéis con vosotros, 
y cuando queráis podéis hacerles bien; pero a mí no siempre 
me tenéis» (Marcos, 14,7). Hoy en día, cada vez menos 
gente, incluidos cada vez menos cristianos, están de 
acuerdo con Jesús sobre este asunto. De manera creciente, 
se considera que la pobreza es un problema técnico 
susceptible de intervención. Es algo compartido por la 
mayoría que las políticas basadas en los últimos hallazgos 
en agronomía, economía, medicina y sociologia pueden 
eliminar la pobreza. 

Y es cierto que muchas partes del mundo ya se han visto 
liberadas de las peores formas de privación. A lo largo de la 


historia, las sociedades han padecido dos tipos de pobreza: 
la pobreza social, que impide que algunas personas tengan 
las oportunidades de las que otros disponen; y la pobreza 
biológica, que pone en riesgo la vida de los individuos 
debido a la falta de sustento y refugio. Quizá la pobreza 
social nunca se podrá erradicar, pero en muchos países de 
todo el mundo la pobreza biológica es cosa del pasado. 

Hasta hace muy poco, la mayoría de las personas se 
hallaban muy cerca de la línea de pobreza biológica, por 
debajo de la cual a una persona le faltan las calorías 
suficientes para mantener la vida durante mucho tiempo. 
Incluso pequenos errores de cálculo o pequefias desgracias 
podían poner fácilmente a la gente por debajo de dicha 
línea, en la inanición. Los desastres naturales y las 
calamidades causadas por el hombre hundieron a menudo 
en el abismo a poblaciones enteras, provocando la muerte 
de millones de personas. Hoy en día, la mayoría de los 
habitantes del mundo tienen tendida bajo ellos una red de 
seguridad. Los individuos están protegidos de las desgracias 
personales por los seguros, la Seguridad Social promovida 
por el Estado y por una plétora de ONG locales e 
internacionales. Cuando la calamidad azota a una región 
entera, los programas de asistencia procedentes de todo el 
mundo suelen tener éxito en evitar lo peor. Las personas 
todavia padecen numerosas degradaciones, humillaciones y 
enfermedades relacionadas con la pobreza, pero en la 
mayoría de los países nadie se muere de hambre. En 
realidad, en muchas sociedades hay más gente en peligro 
de morir de obesidad que de hambre. 


EL ProyectO GILGAMESH 


De todos los problemas ostensiblemente insolubles de la 
humanidad, hay uno que continúa siendo el más fastidioso, 
interesante e importante: el problema de la muerte. Antes 
de la era moderna tardía, la mayoría de las religiones e 
ideologías daban por sentado que la muerte era nuestro 
destino inevitable. Además, la mayoría de las confesiones 
convirtieron la muerte en la principal fuente de sentido en la 
vida. Intente el lector imaginar el islamismo, el cristianismo 
o la religión del antiguo Egipto en un mundo sin la muerte. 
Estas religiones ensefiaban a la gente que tenían que 
aceptar la muerte y depositar sus esperanzas en la vida 
después de la muerte, en lugar de intentar superar la 
muerte e intentar vivir para siempre aquí en la Tierra. Las 
mejores mentes se concentraban en dar sentido a la muerte, 
no en intentar escapar de ella. 

Este tema lo recoge el mito más antiguo que ha Ilegado 
hasta nosotros; el mito de Gilgamesh del antiguo Sumer. Su 
héroe es el hombre más fuerte y hábil del mundo, el rey 
Gilgamesh de Uruk, que podía vencer a cualquiera en 
combate. Un día, el mejor amigo de Gilgamesh, Enkidu, 
murió. Gilgamesh se sentó junto al cadáver y lo observó 
durante muchos días, hasta que vio que un gusano salía de 
la nariz de su amigo. En aquel momento, Gilgamesh fue 
presa del terror, y decidió que él nunca moriría. De alguna 
manera, encontraria el modo de vencer a la muerte. 
Gilgamesh emprendió entonces un viaje hasta los confines 
del universo, matando leones, luchando contra hombres 
escorpión y encontrando el camino hacia el infierno. Allí hizo 
anicos a los gigantes de piedra de Urshanabi y al barquero 
del río de los muertos, y encontró a Utnapishtim, el último 
superviviente del diluvio primordial. Pero Gilgamesh fracasó 
en su búsqueda. Volvió a su hogar con las manos vacías, tan 


mortal como siempre, pero con una nueva muestra de 
sabiduría. Cuando los dioses crearon al hombre, había 
descubierto Gilgamesh, dispusieron que la muerte fuera el 
destino inevitable del hombre, y el hombre ha de aprender a 
vivir con ello. 

Los discípulos del progreso no comparten esta actitud 
derrotista. Para los hombres de ciencia, la muerte no es un 
destino inevitable, sino simplemente un problema técnico. 
La gente se muere no porque los dioses así lo decretaran, 
sino debido a varios fallos técnicos: un ataque al corazón, un 
câncer, una infección. Y cada problema técnico tiene una 
solución técnica. Si el corazón aletea, puede ser estimulado 
por un marcapasos o sustituido por un nuevo corazón. Si el 
câncer se extiende, se puede combatir con medicamentos o 
radiación. Si las bacterias proliferan, se pueden someter con 
antibióticos. Es verdad que, a día de hoy, no podemos 
resolver todos los problemas técnicos, pero estamos 
trabajando en ellos. Nuestras mejores mentes no pierden el 
tiempo intentando dar sentido a la muerte. Por el contrario, 
están concentradas investigando los sistemas fisiológicos, 
hormonales y genéticos responsables de la enfermedad y la 
edad avanzada. Desarrollan nuevas medicinas, tratamientos 
revolucionarios y órganos artificiales que alargarán nuestra 
vida y que un día podrán vencer a la misma Parca. 

Hasta hace poco, no habríamos oído a los científicos, o a 
nadie, hablar de manera tan contundente. «; ; Derrotar a la 
muerte?! ; Qué tontería! Solo intentamos curar el cáncer, la 
tuberculosis y la enfermedad de Alzheimer», insistían. La 
gente evitaba el tema de la muerte porque el objetivo 
parecía demasiado escurridizo. iPor qué crear ilusiones 
irrazonables? Sin embargo, ahora nos hallamos en un punto 
en el que podemos ser francos al respecto. El proyecto 
principal de la revolución científica es dar a la humanidad la 
vida eterna. Incluso si matar a la muerte parece un objetivo 


inalcanzable, ya hemos conseguido cosas que eran 
inconcebibles hace unos pocos siglos. En 1199, el rey 
Ricardo Corazón de León fue alcanzado por una flecha en su 
hombro izquierdo. Hoy diríamos que sufrió una herida leve. 
Pero en 1199, a falta de antibióticos y de métodos de 
esterilización efectivos, esa herida leve en la came se 
infectó y se gangrenó. La única manera de detener la 
extensión de la gangrena en la Europa del siglo x1 era cortar 
el miembro infectado, algo imposible cuando la infección era 
en un hombro. La gangrena se extendió por todo el cuerpo 
de Ricardo y nadie pudo ayudar al rey, que murió a las dos 
semanas sufriendo una terrible agonia. 

Hasta el siglo xix, los mejores médicos no sabían cómo 
evitar la infección y detener la putrefacción de los tejidos. 
En los hospitales de campanha, los doctores cortaban de 
manera rutinaria las manos y las piernas de los soldados que 
recibían incluso heridas leves en las extremidades, pues 
temían la gangrena. Dichas amputaciones, así como todos 
los demás procedimientos médicos (como la extracción de 
muelas) se hacían sin anestesia. El uso regular de los 
primeros anestésicos (éter, cloroformo y morfina) no se 
introdujo en la medicina occidental hasta mediados del siglo 
xx. Antes de la llegada del cloroformo, cuatro soldados 
tenfan que sujetar a su camarada herido mientras el doctor 
serraba el miembro danado. A la mafiana siguiente de la 
batalla de Waterloo (1815), junto a los hospitales de 
campafia podían verse montones de manos y piemnas 
serrados. En aquellos tiempos, a los carpinteros y carniceros 
que se alistaban en el ejército se les solía destinar a servir 
en el cuerpo médico, porque la cirugía requería poca cosa 
más que saberse manejar con cuchillos y sierras. 

En los dos siglos transcurridos desde Waterloo, las cosas 
han cambiado hasta volverse irreconocibles. Píldoras, 
inyecciones y operaciones delicadas nos salvan de una serie 


de enfermedades y heridas que antafo suponían una 
sentencia de muerte ineludible. También nos protegen de 
incontables dolores e indisposiciones que los individuos 
premodernos aceptaban simplemente como parte de la vida. 
La esperanza media de vida saltó desde los 25-40 afios a 
alrededor de 67 en todo el mundo, y a unos 80 ahos en el 
mundo desarrollado.[8] 

La muerte sufrió sus peores reveses en la liza de la 
mortalidad infantil. Hasta el siglo xx, entre la cuarta y la 
tercera parte de los nifos de las sociedades agrícolas no 
legaban nunca a la edad adulta. La mayoría de ellos 
sucumbían a enfermedades infantiles como la difteria, el 
sarampión y la viruela. En la Inglaterra del siglo xv, 150 de 
cada 1.000 nifos nacidos morían durante su primer ahfo de 
vida, y un tercio de todos los niÃos habían muerto antes de 
alcanzar los quince arios.lºl Hoy en día, solo 5 de cada 1.000 
bebés ingleses mueren durante su primer afo, y solo 7 de 
cada 1.000 mueren antes de alcanzar los quince afios de 
edad [10] 

Podemos comprender mejor el impacto real de estas 
cifras si dejamos de lado las estadísticas y contamos alguna 
historia. Un buen ejemplo es la familia del rey Eduardo | de 
Inglaterra (1237-1307) y su esposa, la reina Leonor 
(1241-1290). Sus hijos gozaron de las mejores condiciones y 
del entorno más confortable que podía proporcionar la 
Europa medieval. Vivían en palacios, comían tanta comida 
como querían, poseían muchos vestidos abrigados, hogares 
bien abastecidos de leia, disponían del agua más limpia, de 
un ejército de sirvientes y de los mejores médicos. Las 
fuentes mencionan que la reina Leonor dio a luz dieciséis 
hijos entre 1255 y 1284: 


1. Una hija anónima, nacida en 1255, murió al nacer. 
2. Una hija, Catherine, murió a la edad de 1 0 3 aÃos. 
3. Una hija, Joan, murió a los 6 meses. 


4. Un hijo, John, murió a los 5 aÃos. 

5. Un hijo, Henry, murió a los 6 ahios. 

6. Una hija, Eleanor, murió a los 29 ahos. 

7. Una hija anónima murió a los 5 meses. 

8. Una hija, Joan, murió a los 35 afios. 

9. Un hijo, Alphonso, murió a los 10 afios. 

10. Una hija, Margaret, murió a los 58 aÃos. 

11. Una hija, Berengeria, murió a los 2 aÃos. 

12. Una hija anónima murió poco después de nacer. 
13. Una hija, Mary, murió a los 53 aÃos. 

14. Un hijo anónimo murió poco después de nacer. 
15. Una hija, Elizabeth, murió a los 34 aÃos. 

16. Un hijo, Edward. 


El más joven, Edward, fue el primero de los nifos que 
sobrevivió a los peligrosos ahos de la infancia, y a la muerte 
de su padre ascendió al trono inglés como el rey Eduardo Il. 
En otras palabras, Leonor tuvo que hacer dieciséis intentos 
para conseguir la misión más fundamental de una reina 
inglesa: proporcionar a su marido un heredero varón. La 
madre de Eduardo Il tuvo que ser una mujer de paciencia y 
fortaleza excepcionales. No era así la mujer que Eduardo 
eligió por esposa, Isabel de Francia. Hizo que lo mataran 
cuando el rey tenía cuarenta y tres anos [1H 

Hasta donde sabemos, Leonor y Eduardo | eran una 
pareja sana y no transmitieron ninguna enfermedad 
hereditaria fatal a sus hijos. No obstante, diez de los 
dieciséis (el 62 por ciento) murieron durante la infancia. 
Solo seis consiguieron vivir más allá de los once afios, y solo 
tres (el 18 por ciento) vivieron más de cuarenta afos. 
Además de estos nacimientos, lo más probable es que 
Leonor tuviera algunos embarazos que acabaran en aborto. 
De promedio, Eduardo y Leonor perdieron un hijo cada tres 
anios, diez hijos uno detrás de otro. Para un padre o una 
madre actuales es casi imposible concebir una pérdida así. 


iCuánto tiempo hará falta para desarrollar el Proyecto 
Gilgamesh? Cien anos? é«Quinientos anos? Mil anos? 
Cuando recordamos lo poco que sabíamos acerca del cuerpo 
humano en 1900 y cuánto conocimiento hemos adquirido en 
un solo siglo, hay motivos para ser optimistas. La ingeniería 
genética ha conseguido prolongar dos veces la esperanza 
media de vida de Caenorhabditis elegans, un gusanol12l 
éPodría hacer lo mismo para Homo sapiens? Expertos en 
nanotecnologia desarrollan un sistema inmune biónico 
compuesto de millones de nanorrobots, que habitarían en 
nuestro cuerpo, abrirían vasos sanguíneos bloqueados, 
combatirían a virus y bacterias, eliminarían células 
cancerosas e incluso invertirían los procesos de 
envejecimiento.[13] Algunos científicos serios sugieren que 
hacia 2050 algunos humanos se convertirán en amortales 
(no inmortales, porque todavía podrían morir de algún 
accidente, sino amortales, que significa que, en ausencia de 
un trauma fatal, su vida podría 'extenderse 
indefinidamente). 

Tenga éxito o no el Proyecto Gilgamesh, desde una 
perspectiva histórica es fascinante ver que la mayoría de las 
religiones e ideologias modernas han eliminado de la 
ecuación a la muerte y la vida después de la muerte. Hasta 
el siglo xvin, las religiones consideraban que la muerte y sus 
consecuencias eran centrales para el significado de la vida. 
A partir del siglo xvm, religiones e ideologias como el 
liberalismo, el socialismo y el feminismo perdieron todo 
interés por la vida después de la muerte. ;Qué es, 
exactamente, lo que le ocurre a un o a una comunista 
después de morir? ; Qué le ocurre a un capitalista? +; Qué le 
ocurre a una feminista? No tiene sentido buscar una 
respuesta en los escritos de Marx, Adam Smith o Simone de 


Beauvoir. La única ideologia moderna que todavía concede a 
la muerte un papel central es el nacionalismo. En sus 
momentos más poéticos y desesperados, el nacionalismo 
promete que quien muera por la nación vivirá para siempre 
en su memoria colectiva. Pero esta promesa es tan confusa 
que incluso la mayoría de los nacionalistas no saben 
realmente qué hacer con ella. 


EL VIEJO AMANTE DE LA CIENCIA 


Vivimos en una era técnica. Son muchos los que están 
convencidos de que la ciencia y la tecnologia tienen las 
respuestas a todos nuestros problemas. Solo hemos de dejar 
a los científicos y técnicos que sigan con su trabajo, y 
crearán el cielo aquí en la Tierra. Pero la ciencia no es una 
empresa que tenga lugar en algún plano moral o espiritual 
superior por encima del resto de la actividad humana. Como 
todos los otros campos de nuestra cultura, está modelada 
por intereses económicos, políticos y religiosos. 

La ciencia es un asunto muy caro. Un biólogo que quiera 
entender el sistema inmune humano necesita laboratorios, 
tubos de ensayo, productos químicos y microscopios 
electrónicos, por no mencionar ayudantes de laboratorio, 
electricistas, fontaneros y limpiadores. Un economista que 
pretenda modelar mercados de crédito ha de comprar 
ordenadores, organizar enormes bancos de datos y 
desarrollar complicados programas de procesamiento de 
datos. Un arqueólogo que desee comprender el 
comportamiento de los antiguos cazadores-recolectores ha 


de viajar a tierras lejanas, excavar ruinas antiguas y datar 
huesos fosilizados y objetos. Todo esto cuesta dinero. 

Durante los últimos 500 afios, la ciencia moderna ha 
logrado maravillas gracias en gran parte a la buena 
disposición de gobiemos, empresas, fundaciones y donantes 
privados que han donado miles de millones de dólares a la 
investigación científica. Estos miles de millones han hecho 
mucho más para explorar el universo, cartografiar el planeta 
y catalogar el reino animal que lo que hicieron Galileo 
Galilei, Cristóbal Colón y Charles Darwin. Si estos genios no 
hubieran nacido, sus intuiciones probablemente se les 
habrían ocurrido a otros. Pero si no se dispusiera de la 
financiación adecuada, no habría excelencia intelectual que 
la hubiera compensado. Por ejemplo, si Darwin no hubiera 
nacido, hoy en día atribuiríamos la teoría de la evolución a 
Alfred Russel Wallace, que Ilegó a la idea de evolución por 
medio de la selección natural independientemente de 
Darwin y solo unos ahios después. Pero si las potencias 
europeas no hubieran financiado la investigación 
geográfica, zoológica y botánica alrededor del mundo, ni 
Darwin ni Wallace habrían obtenido los datos empíricos 
necesarios para desarrollar la teoría de la evolución. Es 
probable que ni siquiera lo hubieran intentado. 

éPor qué empezaron a fluir los miles de millones desde 
las cajas fuertes de los gobiernos y las empresas hasta los 
laboratorios y las universidades? En los círculos académicos, 
son muchos los que son lo bastante ingenuos para creer en 
la ciencia pura. Creen que gobiemnos y empresas les 
proporcionan dinero de forma altruista para que desarrollen 
cualesquiera proyectos de investigación que les gusten. Pero 
esto no describe realmente las realidades de la financiación 
de la ciencia. 

La mayoría de los estudios científicos se financian porque 
alguien cree que pueden ayudar a alcanzar algún objetivo 


político, económico o religioso. Por ejemplo, en el siglo xvi, 
reyes y banqueros dedicaron enormes recursos para 
financiar expediciones geográficas alrededor del mundo y ni 
un solo penique para estudiar la psicologia infantil. Esto se 
debe a que reyes y banqueros suponían que el 
descubrimiento de un nuevo conocimiento geográfico les 
permitiría conquistar nuevas tierras y establecer imperios 
comerciales, mientras que no podían ver beneficios en 
comprender la psicologia infantil. 

En la década de 1940, los gobiemos de los Estados 
Unidos de América y de la Unión Soviética destinaron 
enormes recursos al estudio de la física nuclear y no a la 
arqueologia subacuática. Supusieron que estudiar la física 
nuclear les permitiria desarrollar armas nucleares, mientras 
que era improbable que la arqueologia subacuática les 
ayudara a ganar guerras. Los propios científicos no siempre 
son conscientes de los intereses políticos, económicos y 
religiosos que controlan el flujo de dinero; muchos 
científicos, de hecho, actúan por pura curiosidad intelectual. 
Sin embargo, solo rara vez son los científicos los que dictan 
el programa científico. 

Aun en el caso de que quisiéramos financiar ciencia pura, 
no afectada por intereses políticos, económicos o religiosos, 
probablemente sería imposible. Después de todo, nuestros 
recursos son limitados. Si se pide a un congresista que 
dedique un millón de dólares adicional a la Fundación 
Nacional para la Ciencia para investigación básica, 
preguntará, justificadamente, si ese dinero no se emplearía 
mejor en financiar la formación del profesorado o en 
proporcionar una exención de impuestos a una fábrica en 
apuros en su distrito. Para distribuir recursos limitados 
hemos de dar respuesta a preguntas como «;Qué es más 
importante?» y «; Qué es bueno?». Y estas no son preguntas 
científicas. La ciencia puede explicar lo que existe en el 


mundo, cómo funcionan las cosas y lo que puede haber en 
el futuro. Por definición, no tiene pretensiones de saber qué 
es lo que debería haber en el futuro. Solo las religiones y las 
ideologias intentan dar respuesta a estas preguntas. 

Considere el lector el dilema siguiente. Dos biólogos del 
mismo departamento, que poseen las mismas aptitudes 
profesionales, han solicitado cada uno una ayuda de un 
millón de dólares para financiar sus proyectos de 
investigación en marcha. El profesor Cornezuelo quiere 
estudiar una enfermedad que infecta las ubres de las vacas, 
lo que produce una reducción del 10 por ciento en su 
producción de leche. La profesora Retoho quiere estudiar si 
las vacas sufren mentalmente cuando se las separa de sus 
terneros. Suponiendo que la cantidad de dinero sea 
limitada, y que es imposible financiar ambos proyectos de 
investigación, ;cuál de ellos debería financiarse? 

Esta pregunta no tiene una respuesta científica. Solo hay 
respuestas políticas, económicas y religiosas. En el mundo 
de hoy, es evidente que Comezuelo tiene una mayor 
probabilidad de obtener el dinero, no porque las 
enfermedades de las ubres sean cientificamente más 
interesantes que la mentalidad bovina, sino porque la 
industria lechera, que se beneficiará de la investigación, 
tiene más influencia política y económica que el grupo de 
presión de los derechos de los animales. 

Quizá en una sociedad estrictamente hindú, en la que las 
vacas son sagradas, o en una sociedad comprometida con 
los derechos de los animales, la profesora Retonho tuviera 
más probabilidades. Pero mientras viva en una sociedad que 
valora el potencial comercial de la leche y la salud de sus 
habitantes humanos por encima de los sentimientos de las 
vacas, será mejor que escriba su proyecto de investigación 
apelando a tales supuestos. Por ejemplo, la profesora Retoho 
podría escribir que «La depresión Ileva a una reducción en la 


producción de leche. Si comprendiéramos el mundo mental 
de las vacas lecheras, podríamos desarrollar medicamentos 
psiquiátricos que mejoraran su talante, con lo que la 
producción de leche podría aumentar hasta el 10 por ciento. 
Calculo que hay un mercado global de 250 millones de 
dólares anuales para los medicamentos psiquiátricos para 
bovinos». 

La ciencia es incapaz de establecer sus propias 
prioridades, así como de determinar qué hacer con sus 
descubrimientos. Por ejemplo, desde un punto de vista 
puramente científico no está claro qué deberíamos hacer 
con nuestra comprensión creciente de la genética. 
éDeberífamos emplear este conocimiento para curar el 
câncer, para crear una raza de superhombres modificados 
genéticamente, o para modificar a vacas lecheras y dotarlas 
de ubres supergrandes? Es evidente que un gobierno liberal, 
un gobiemo comunista, un gobiemo nazi y una empresa 
multinacional capitalista utilizarían el mismo 
descubrimiento científico para fines completamente 
diferentes, y no hay razón científica para preferir un uso 
frente a los demás. 

En resumen, la investigación científica solo puede 
florecer en alianza con alguna religión o ideologia. La 
ideologia justifica los costes de la investigación. A cambio, la 
ideologia influye sobre las prioridades científicas y 
determina qué hacer con los descubrimientos. De ahí que 
con el fin de entender cómo es que la humanidad ha Ilegado 
a Alamogordo y ha alcanzado la Luna (en lugar de cualquier 
otro número de destinos alternativos) no basta con revisar 
los logros de los físicos, los biólogos y los sociólogos. Hay 
que tener en cuenta las fuerzas ideológicas, políticas y 
económicas que han modelado la física, la biologia y la 
sociologia, y las han impulsado en unas determinadas 
direcciones al tiempo que ignoraban otras. 


Dos fuerzas en particular merecen nuestra atención: el 
imperialismo y el capitalismo. El circuito recurrente entre la 
ciencia, el imperio y el capital ha sido sin ninguna duda el 
principal motor de la historia durante los últimos 500 aros. 
Los capítulos que siguen analizan sus mecanismos. Primero 
consideraremos de qué manera las turbinas gemelas de la 
ciencia y el imperio estaban fijadas una a la otra, y después 
veremos cómo ambas estaban conectadas al sistema de 
bombeo de dinero del capitalismo. 


15 


El matrimonio de ciencia e imperio 


éA qué distancia se halla el Sol de la Tierra? Esta es una 
cuestión que intrigó a muchos astrónomos de principios de 
la edad moderna, en particular después de que Copérnico 
argumentara que es el Sol, y no la Tierra, el que está situado 
en el centro del universo. Varios astrónomos y matemáticos 
intentaron calcular la distancia, pero sus métodos 
proporcionaban resultados que diferían mucho. A mediados 
del siglo xvil se propuso finalmente un medio fiable para 
efectuar la medición. Cada pocos afos, el planeta Venus 
pasa directamente entre el Sol y la Tierra. La duración del 
tránsito difiere cuando se observa desde puntos distantes de 
la superficie de la Tierra debido a las minúsculas diferencias 
en el ángulo según el cual el observador lo ve. Si se hicieran 
varias observaciones del mismo tránsito desde diferentes 
continentes, solo haría falta una trigonometria sencilla para 
calcular nuestra distancia exacta del Sol. 

Los astrónomos predijeron que los siguientes tránsitos de 
Venus tendrían lugar en 1761 y 1769. De modo que desde 
Europa se enviaron expediciones a los cuatro confines del 
mundo con el fin de observar los tránsitos desde tantos 
puntos distantes como fuera posible. En 1761, los científicos 
observaron el tránsito desde Siberia, Norteamérica, 
Madagascar y Sudáfrica. Cuando se acercaba el tránsito de 
1769, la comunidad científica europea realizó un esfuerzo 
supremo, y se enviaron científicos a gran distancia, como el 


norte de Canadá y Califomia (que entonces era una tierra 
salvaje). La Royal Society de Londres Ilegó a la conclusión de 
que esto no era suficiente. Para obtener unos resultados más 
precisos era imperativo enviar a un astrónomo directamente 
al océano Pacífico sudoccidental. 

La Royal Society acordó enviar a un eminente astrónomo, 
Charles Green, a Tahití, y no escatimó esfuerzos ni dinero. 
Pero, puesto que financiaba una expedición tan cara, no 
tenfa sentido emplearla para hacer solo una única 
observación astronómica. Por lo tanto, a Green lo 
acompafiaba un equipo de otros ocho científicos de diversas 
disciplinas, encabezado por los botánicos Joseph Banks y 
Daniel Solander. El equipo incluía asimismo artistas que 
tenían asignada la producción de dibujos de las nuevas 
tierras, plantas, animales y personas que los científicos sin 
duda encontrarían. Equipados con los instrumentos 
científicos más avanzados que Banks y la Royal Society 
podían adquirir, la expedición se puso bajo el mando del 
capitán James Cook, un marino experimentado, así como un 
consumado geógrafo y etnógrafo. 

La expedición partió de Inglaterra en 1768, observó el 
tránsito de Venus desde Tahití en 1769, exploró varias islas 
del Pacífico, visitó Australia y Nueva Zelanda y volvió a 
Inglaterra en 1771. Aportó una enorme cantidad de datos 
astronómicos, geográficos, meteorológicos, botánicos, 
zoológicos y antropológicos. Sus  descubrimientos 
supusieron contribuciones importantes a varias disciplinas, 
estimularon la imaginación de los europeos con asombrosos 
relatos del Pacífico Sur e inspiraron a futuras generaciones 
de naturalistas y astrónomos. 

Uno de los campos que se benefició de la expedición de 
Cook fue el de la medicina. En aquella época, los barcos que 
se hacían a la mar hacia costas distantes sabían que más de 
la mitad de los miembros de su tripulación morirían en el 


viaje. La némesis no eran los nativos enfurecidos, los buques 
de guerra enemigos o la nostalgia. Era una dolencia 
misteriosa Ilamada escorbuto. Los hombres que padecían la 
dolencia se tornaban letárgicos y deprimidos, y sus encías y 
otros tejidos blandos sangraban. A medida que la 
enfermedad avanzaba, se les caían los dientes, aparecían 
llagas abiertas y tenían fiebre, se tornaban ictéricos y 
perdfan el control de sus miembros. Se calcula que entre los 
siglos xvi y xvil el escorbuto fue la causa de la muerte de 
alrededor de dos millones de marineros. Nadie sabía qué lo 
causaba, y no importa qué remedios se probaran, los 
marineros continuaban muriendo en gran número. El punto 
de inflexión Ilegó en 1747, cuando un médico escocés, 
James Lind, realizó un experimento controlado en marineros 
que padecían la enfermedad. Los separó en varios grupos y 
dio a cada grupo un tratamiento diferente. A uno de los 
grupos de prueba se le instruyó para que comiera cítricos, 
un remedio popular común para el escorbuto. Los pacientes 
de aquel grupo pronto se recuperaron. Lind no sabfa qué 
tenían los cítricos y de qué carecia el cuerpo de los 
marineros, pero ahora sabemos que es la vitamina C. Una 
dieta habitual a bordo en aquella época carecia 
notablemente de los alimentos que son ricos en este 
nutriente esencial. En los viajes de larga duración los 
marineros solían subsistir a base de galletas y tasajo de 
buey, y casi no comían fruta ni hortalizas. 

La Royal Navy no estaba convencida con los 
experimentos de Lind, pero James Cook sí lo estaba. Cargó 
en su barco una gran cantidad de chucrut y ordenó a sus 
marineros que comieran fruta fresca y hortalizas en 
abundancia cada vez que la expedición tocara tierra. Cook 
no perdió ni un solo marinero por causa del escorbuto. En las 
décadas que siguieron, todas las armadas del mundo 


adoptaron la dieta náutica de Cook, y se salvaron las vidas 
de numerosos marineros y pasajeros.! 

Sin embargo, la expedición de Cook tuvo otro resultado, 
mucho menos benigno. Cook no solo era un marino y 
geógrafo experimentado, sino también un oficial naval. La 
Royal Society financió una gran parte de los gastos de la 
expedición, pero el barco lo había proporcionado la Royal 
Navy. La armada también contribuyó con 85 marinos y 
marines bien armados, y equipó el buque con artilleria, 
mosquetes, pólvora y otro armamento. Gran parte de la 
información reunida por la expedición (en particular los 
datos  astronómicos, geográficos, meteorológicos y 
antropológicos) eran de un valor político y militar evidente. 
El descubrimiento de un tratamiento efectivo para el 
escorbuto contribuyó en gran medida al control británico de 
los océanos del mundo y a su capacidad de enviar ejércitos 
al otro extremo del planeta. Cook reclamó para Gran Bretafia 
muchas de las islas y tierras que «descubrió», en especial 
Australia. La expedición de Cook sentó las bases de la 
ocupación británica del océano Pacífico sudoccidental; de la 
conquista de Australia, Tasmania y Nueva Zelanda; de la 
instalación de millones de europeos en las nuevas colonias; 
y del exterminio de sus culturas nativas y de la mayor parte 
de sus poblaciones autóctonas 12 

En el siglo que siguió a la expedición de Cook, las tierras 
más fértiles de Australia y Nueva Zelanda fueron 
arrebatadas a sus habitantes por los colonos europeos. La 
población nativa se redujo en hasta un 90 por ciento y los 
supervivientes fueron sometidos a un duro régimen de 
opresión racial. Para los aborígenes de Australia y los 
maoríes de Nueva Zelanda, la expedición de Cook fue el 
principio de una catástrofe de la que jamás se han 
recuperado. 


Un destino todavía peor corrieron los nativos de 
Tasmania. Después de haber sobrevivido durante 10.000 
afios en un aislamiento espléndido, fueron completamente 
aniquilados, hasta el último hombre, mujer y niÃo, al cabo 
de un siglo de la Ilegada de Cook. Los colonos europeos los 
expulsaron primero de las partes más ricas de la isla, y 
después, codiciando incluso las tierras salvajes que 
quedaban, los cazaron y los asesinaron de manera 
sistemática. Los pocos supervivientes fueron acosados con 
perros y conducidos a un campo de concentración 
evangélico, donde misioneros bienintencionados pero no 
particularmente razonables intentaron adoctrinarlos en las 
costumbres del mundo moderno. A los tasmanos se les 
instruyó en la lectura y la escritura, el cristianismo y varias 
«habilidades productivas», como coser ropa y labrar el 
campo. Pero se negaron a aprender. Se tornaron todavia más 
melancólicos, dejaron de tener hijos, perdieron todo interés 
por la vida y, finalmente, eligieron el único camino para huir 
del mundo moderno de la ciencia y el progreso: la muerte. 

| Qué lástima!, la ciencia y el progreso los persiguió 
incluso en la otra vida. Antropólogos y conservadores, en 
nombre de la ciencia, se apoderaron de los cadáveres de los 
últimos tasmanos. Fueron disecados, pesados y medidos, y 
analizados en artículos sabios. Después, cráneos y 
esqueletos fueron exhibidos en museos y colecciones 
antropológicas. No fue hasta 1976 que el Museo Tasmano 
aceptó enterrar el esqueleto de Truganini, la última tasmana 
nativa, que había muerto cien afios antes. El Real Colegio 
Inglés de Cirujanos conservó muestras de su piel y pelo 
hasta 2002. 

El buque de Cook, «fue una expedición científica 
protegida por una fuerza militar o una expedición militar a la 
que se unieron unos cuantos científicos? Esto es como 
preguntar si el depósito de gasolina de nuestro automóvil 


está medio Ileno o medio vacío. Fue ambas cosas. La 
revolución científica y el imperialismo moderno eran 
inseparables. Personas como el capitán James Cook y el 
botánico Joseph Banks apenas podían distinguir la ciencia 
del imperio. Y tampoco pudo la infortunada Truganini. 


é POR QUÉ EUROPA? 


El hecho de que gente procedente de una gran isla del 
Atlântico septentrional conquistaran una gran isla al sur de 
Australia es uno de los casos más extrahos de la historia. No 
mucho antes de la expedición de Cook, las islas Británicas y 
Europa occidental en general no eran más que un rincón 
atrasado y distante del mundo mediterráneo. Allí nunca 
ocurrió nada de importancia. Incluso el Imperio romano (el 
único imperio europeo premoderno importante) obtenía la 
mayor parte de sus riquezas de sus provincias del norte de 
África, los Balcanes y Oriente Próximo. Las provincias 
romanas de Europa occidental eran un pobre salvaje oeste, 
que contribuía en poco, aparte de minerales y esclavos. La 
Europa septentrional era tan desolada y bárbara que ni 
siquiera valía la pena conquistarla. 

Solo a finales del siglo xv, Europa se convirtió en sede de 
acontecimientos militares, políticos, económicos y culturales 
importantes. Entre 1500 y 1750, Europa occidental ganó 
íÍmpetu y se convirtió en duerfia del «mundo exterior», es 
decir, de los dos continentes americanos y de los océanos. 
Pero incluso entonces, Europa no era rival para los grandes 
poderes de Asia. Los europeos consiguieron conquistar 
América y obtener la supremacia en el mar principalmente 


porque las potencias asiáticas demostraban poco interés en 
ello. Los inícios de la era moderna fueron una edad de oro 
para el Imperio otomano en el Mediterráneo, el Imperio 
safávida en Persia, el Imperio mogol en la India y las 
dinastías chinas Ming y Qing. Extendieron de manera 
importante sus territorios y gozaron de un crecimiento 
demográfico y económico sin precedentes. En 1775, Asia 
suponía el 80 por ciento de la economia mundial. Las 
economias combinadas de la India y China por sí solas 
representaban dos tercios de la producción global. En 
comparación, Europa era un enano económico.!3] 

El centro global de poder no pasó a Europa hasta el 
período entre 1750 y 1850, cuando los europeos humillaron 
a las potencias asiáticas en una serie de guerras y 
conquistaron extensas partes de Asia. Hacia 1900, los 
europeos controlaban firmemente la economía mundial y la 
mayor parte de su territorio. En 1950, Europa occidental y 
Estados Unidos suponían en conjunto más de la mitad de la 
producción global, mientras que la porción de China se 
había reducido al 5 por cientol4l Bajo la égida europea 
surgió un nuevo orden global y una nueva cultura global. En 
la actualidad, todos los humanos son, en mucha mayor 
medida de lo que en general quieren admitir, europeos por 
su manera de vestir, de pensar y por sus gustos. Pueden ser 
ferozmente antieuropeos en su retórica, pero casi todo el 
mundo en el planeta ve la política, la medicina, la guerra y 
la economía con ojos europeos, y escucha música escrita al 
modo europeo con letras en idiomas europeos. Incluso la 
naciente economía china, que puede recuperar pronto su 
primacía global, está construida según un modelo europeo 
de producción y finanzas. 

é Cómo consiguieron los habitantes de este frio apéndice 
de Eurasia salir de su remoto rincón del globo y conquistar 
el mundo? A menudo se concede mucho crédito a los 


científicos de Europa. Es incuestionable que a partir de 1850 
la dominación europea se basó en gran medida en el 
complejo  militarindustrial-científico y en la magia 
tecnológica. Todos los imperios de la época moderna tardía 
que tuvieron éxito cultivaron la investigación científica con 
la esperanza de cosechar innovaciones tecnológicas, y 
muchos científicos invirtieron la mayor parte de su tiempo 
trabajando en armas, medicinas y máquinas para sus amos 
imperiales. Una expresión común entre los soldados 
europeos que se enfrentaban a enemigos africanos era: 
«Ocurra lo que ocurra, nosotros tenemos ametralladoras y 
ellos no». Las tecnologias civiles no eran menos 
importantes. Los alimentos enlatados alimentaban a los 
soldados, los ferrocarriles y barcos de vapor transportaban a 
los soldados y sus provisiones, mientras que un nuevo 
arsenal de medicinas curaba a los soldados, marinos e 
ingenieros de las locomotoras. Estos avances logísticos 
desempefiaron un papel más importante en la conquista 
europea de África que la ametralladora. 

Sin embargo, esto no era así antes de 1850. El complejo 
militar-industrial-científico se hallaba todavia en su infancia; 
los frutos tecnológicos de la revolución científica estaban 
todavia verdes, y la brecha tecnológica entre las potencias 
europeas, asiáticas y africanas era pequena. En 1770, James 
Cook disponía ciertamente de una tecnología mucho mejor 
que la de los aborígenes australianos, pero también 
disponían de ella los chinos y otomanos. ;Por qué razón, 
pues, fue Australia explorada y colonizada por el capitán 
James Cook y no por el capitán Wan Zheng He o por el 
capitán Husein Pasha? Y más importante todavía, si en 1770 
los europeos no tenían una ventaja tecnológica significativa 
sobre los musulmanes, indios y chinos, «cómo consiguieron 
en el siglo siguiente abrir semejante brecha entre ellos y el 
resto del mundo? 


éiPor qué el complejo militar-industrial-científico floreció 
en Europa y no en la India? Cuando Gran Bretana dio el gran 
salto adelante, i por qué Francia, Alemania y Estados Unidos 
la siguieron rápidamente, mientras que China quedaba 
rezagada? Cuando la brecha entre las naciones industriales 
y las no industriales se convirtió en un factor económico y 
político evidente, ipor qué Rusia, Italia y Austria 
consiguieron salvarla, mientras que Persia, Egipto y el 
Imperio otomano fracasaron? Después de todo, la tecnologia 
de la primera oleada industrial era relativamente simple. 
é Tan difícil era para los chinos o los otomanos diserfiar 
máquinas de vapor, fabricar ametralladoras y tender vías 
férreas? 

El primer ferrocarril comercial se inauguró con fines 
comerciales en 1830 en Gran Bretaha. En 1850, las naciones 
europeas estaban recorridas por casi 40.000 kilómetros de 
vías férreas, pero en todo el conjunto de Asia, África y 
América Latina solo había 4.000 kilómetros de vías. En 
1880, Occidente se jactaba de tener más de 350.000 
kilómetros de vías férreas, mientras que en el resto del 
mundo no había más de 35.000 kilómetros de líneas de tren 
(y la mayoría de ellas las tendieron los ingleses en la India). 
[5] La primera vía férrea en China no se inauguró hasta 
1876. Tenía 25 kilómetros de longitud y la construyeron 
europeos; el gobierno chino la destruyó al aho siguiente. En 
1880, el Imperio chino no tenía ni un solo ferrocarril. La 
primera vía férrea en Persia se construyó en 1888, y 
conectaba Teherán con un lugar sagrado musulmán situado 
a unos 10 kilómetros al sur de la capital. La construyó y la 
gestionaba una compahfía belga. En 1950, la red de 
ferrocarriles de Persia era solo de unos escasos 2.500 
kilómetros, en un país cuyo tamaho es siete veces el de 
Gran Bretafia [6] 


Los chinos y los persas no carecían de inventos 
tecnológicos como las máquinas de vapor (que se podían 
copiar libremente, o comprar). Carecían de los valores, 
mitos, aparato judicial y estructuras sociopolíticas que 
tardaron siglos en cobrar forma y madurar en Occidente, y 
que no podían copiarse ni asimilarse rápidamente. Francia y 
Estados Unidos siguieron con celeridad los pasos de Gran 
Bretaha porque los franceses y los estadounidenses ya 
compartían los mitos y estructuras sociales más importantes 
de los británicos. Los chinos y los persas no pudieron darles 
alcance con tanta rapidez porque pensaban y organizaban 
sus sociedades de manera diferente. 

Esta explicación arroja nueva luz sobre el período que va 
de 1500 a 1850. En esta época, Europa no gozó de ninguna 
ventaja obvia, tecnológica, política, militar o económica 
sobre las potencias asiáticas, pero el continente construyó 
un potencial único, cuya importancia se reveló de repente 
hacia 1850. La aparente igualdad entre Europa, China y el 
mundo musulmán en 1750 era un espejismo. Imaginemos a 
dos constructores, cada uno de los cuales construye 
atareadamente dos torres muy altas. Un constructor emplea 
madera y adobe, mientras que el otro emplea acero y 
hormigón. Al principio parece que no hay mucha diferencia 
entre los dos métodos, puesto que ambas torres crecen a un 
ritmo similar y alcanzan una altura parecida. Sin embargo, 
una vez que se traspasa un umbral crítico, la torre de 
madera y barro no puede soportar la tensión y se derrumba, 
mientras que la de acero y hormigón crece piso a piso, hasta 
donde alcanza la vista. 

é Qué potencial desarrolló Europa a principios del período 
moderno que le permitió dominar el mundo moderno tardío? 
Hay dos respuestas complementarias a esta pregunta: la 
ciencia moderna y el capitalismo. Los europeos estaban 
acostumbrados a pensar y a comportarse de una manera 


científica y capitalista aun antes de gozar de ninguna 
ventaja tecnológica significativa. Cuando empezó la 
bonanza tecnológica, los europeos la pudieron domenar 
mucho mejor que nadie. De modo que no es en absoluto una 
coincidencia que la ciencia y el capitalismo formen la 
herencia más importante que el imperialismo europeo ha 
legado al mundo posteuropeo del siglo xxi. Europa y los 
europeos ya no gobiernan el mundo, pero la ciencia y el 
capital se hacen cada vez más fuertes. Las victorias del 
capitalismo se examinan en el capítulo siguiente. Este 
capítulo se dedica a la historia de amor entre el imperialismo 
europeo y la ciencia moderna. 


LA MENTALIDAD DE CONQUISTA 


La ciencia moderna floreció en los imperios europeos y 
gracias a ellos. La disciplina tiene evidentemente una 
enorme deuda con las antiguas tradiciones científicas, como 
las de la Grecia clásica, China, la India y el islam, pero su 
carácter único no empezó a tomar forma hasta el inicio del 
período moderno, de la mano de la expansión imperial de 
Espafa, Portugal, Gran Bretahfa, Francia, Rusia y los Países 
Bajos. Durante el período moderno temprano, chinos, indios, 
musulmanes, americanos nativos y polinesios continuaron 
haciendo contribuciones importantes a la revolución 
científica. Las intuiciones de los economistas árabes las 
estudiaron Adam Smith y Karl Marx, tratamientos que 
iniciaron doctores americanos nativos encontraron su 
camino hasta los textos médicos ingleses, y los datos 
extraídos de informadores polinesios revolucionaron la 


antropologia occidental. Pero hasta mediados del siglo xx, 
las personas que  compulsaron esta miríada de 
descubrimientos científicos, y en el proceso crearon 
disciplinas científicas, fueron las élites gobernantes e 
intelectuales de los imperios europeos globales. El Extremo 
Oriente y el mundo islámico produjeron mentes tan 
inteligentes y curiosas como las de Europa. Sin embargo, 
entre 1500 y 1950 no produjeron nada que se acerque 
remotamente a la física newtoniana o a la biologia 
darwiniana. 

Esto no significa que los europeos tengan un gen único 
para la ciencia, o que vayan a dominar para siempre el 
estudio de la física y la biologia. De la misma manera que el 
islam empezó como un monopolio árabe pero del que 
posteriormente se apoderaron turcos y persas, la ciencia 
moderna empezó como una especialidad europea, si bien en 
la actualidad se está convirtiendo en una empresa 
multiétnica. 

é Qué forjó el lazo histórico entre la ciencia moderna y el 
imperialismo europeo? La tecnologia fue un factor 
importante en los siglos xix y xx, pero en los inicios de la era 
moderna tuvo una importancia relativa. El factor clave fue 
que el botánico que buscaba plantas y el oficial naval que 
buscaba colonias compartían una manera de pensar similar. 
Tanto el científico como el conquistador empezaron 
admitiendo ignorancia al decir: «No sé qué es lo que hay allá 
fuera». Ambos se sintieron impulsados a ir allá y hacer 
nuevos descubrimientos. Y ambos confiaban en que el 
nuevo conocimiento que así adquirirían les convertiría en 
duenos del mundo. 


El imperialismo europeo fue completamente distinto a todos 
los demás proyectos imperiales de la historia. Los anteriores 


buscadores de imperios solían suponer que ya comprendfan 
el mundo. La conquista simplemente utilizaba y extendía su 
visión del mundo. Los árabes, para citar un ejemplo, no 
conquistaron Egipto, Iberia o la India con el fin de descubrir 
algo que no conocían. Los romanos, mongoles y aztecas 
conquistaron vorazmente nuevas tierras en busca de poder 
yY riquezas, no de saber. En cambio, los imperialistas 
europeos se dirigieron hacia lejanas costas con la esperanza 
de obtener nuevos conocimientos junto con los nuevos 
territorios. 

James Cook no fue el primer explorador que pensó de 
esta manera. Los viajeros portugueses y espafioles de los 
siglos xv y xvi ya lo habfan hecho. El príncipe Enrique el 
Navegante y Vasco da Gama exploraron las costas de África 
y, mientras lo hacían, tomaron el control de islas y puertos. 
Cristóbal Colón «descubrió» América, e inmediatamente 
reclamó la soberanía de las nuevas tierras para los reyes de 
Espahfia. Femando de Magallanes encontró una ruta para 
circunnavegar el mundo, y simultáneamente preparó el 
terreno para la conquista espafola de las Filipinas. 

A medida que transcurría el tiempo, la conquista de 
conocimientos y la conquista de territorio se entrelazaron de 
manera todavía más fuerte. En los siglos xvii y xix, casi todas 
las expediciones militares importantes que partieron de 
Europa en dirección a tierras distantes Ilevaban a bordo 
científicos que emprendían el viaje no para luchar, sino para 
realizar descubrimientos científicos. Cuando Napoleón 
invadió Egipto en 1798, Illevó consigo 165 estudiosos, que, 
entre otras cosas, fundaron una disciplina completamente 
nueva, la egiptologia, e hicieron importantes contribuciones 
al estudio de la religión, la lingúística y la botánica. 

En 1831, la Royal Navy envió al buque HMS Beagle a 
cartografiar las costas de Sudamérica, las islas Malvinas y 
las islas Galápagos. La armada necesitaba este conocimiento 


con el fin de estar mejor preparada si había una guerra. El 
capitán del buque, que era un científico aficionado, decidió 
ahadir un geólogo a la expedición para estudiar las 
formaciones geológicas que la expedición podía encontrar a 
lo largo del camino. Después de que varios geólogos 
profesionales rechazaran su invitación, el capitán ofreció el 
puesto a un graduado de Cambridge de veintidós afios de 
edad, Charles Darwin. Darwin habfa estudiado para 
convertirse en pastor anglicano, pero estaba mucho más 
interesado en la geologia y en las ciencias naturales que en 
la Biblia. Aprovechó la oportunidad, y el resto es historia. 
Durante el viaje, el capitán pasó su tiempo dibujando mapas 
militares mientras que Darwin reunia los datos empíricos y 
formulaba las intuiciones que finalmente se convertirían en 
la teoría de la evolución. 


El 20 de julio de 1969, Neil Armstrong y Buzz Aldrin ponían 
un pie sobre la superficie de la Luna. En los meses que 
antecedieron a su expedición, los astronautas del Apolo 11 
se adiestraron en un remoto desierto de aspecto lunar del 
oeste de Estados Unidos. La zona es el hogar de varias 
comunidades de americanos nativos, y hay una historia (o 
leyenda) que describe un encuentro entre los astronautas y 
uno de los habitantes locales: 


Un día, mientras efectuaban actividades de adiestramiento, los 
astronautas se encontraron con un anciano americano nativo. El hombre 
les preguntó qué hacían allí. Le contestaron que formaban parte de una 
expedición de investigación que muy pronto viajaría para explorar la 
Luna. Cuando el anciano oyó esto, quedó en silencio por unos momentos, 
y después les pidió a los astronautas si le podrían hacer un favor. 

— é Qué quiere usted? —le preguntaron. 

—Bueno — dijo el anciano—, la gente de mi tribu cree que en la Luna 
viven espíritus sagrados. Me preguntaba si ustedes les podrían transmitir 
un mensaje importante para ellos de parte de mi pueblo. 

— é Cuál es el mensaje? — preguntaron los astronautas. 


El hombre pronunció algo en su lenguaje tribal, y después les pidió a 
los astronautas que lo repitieran una y otra vez hasta que lo memorizaron 
correctamente. 

— é Qué significa? —preguntaron los astronautas. 

—; Oh!, no puedo decírselo. Es un secreto que solo nuestra tribu y los 
espíritus de la Luna pueden conocer. 

Cuando volvieron a su base, los astronautas buscaron y buscaron 
hasta que encontraron a alguien que podía hablar el lenguaje tribal, y le 
pidieron que tradujera el mensaje secreto. Al repetir lo que habían 
aprendido de memoria, el traductor empezó a reírse ruidosamente. Tras 
calmarse, los astronautas le preguntaron qué quería decir. El hombre les 
explicó que la frase que habían aprendido de memoria con tanto cuidado 
decía: «No os creáis ni una palabra de lo que esta gente os digan. Han 
venido para robaros vuestras tierras». 


MAPAS VACÍOS 


La mentalidad moderna de «explora y conquista» se halla 
perfectamente ilustrada en el desarrollo de los mapas del 
mundo o mapamundis. Numerosas culturas dibujaron mapas 
del mundo mucho antes de la época moderna. 
Evidentemente, ninguna de ellas conocía en realidad la 
totalidad del mundo. Ninguna cultura afroasiática sabía de 
América, y ninguna cultura americana sabía de Afroasia. 
Pero las regiones desconocidas se omitían simplemente, o 
bien se Ilenaban de monstruos y maravillas imaginarios. 
Tales mapas no tenían espacios vacíos y daban la impresión 
de que había una gran familiaridad con el mundo entero 
(véase la figura 23). 





FIGURA 23. Un mapamundi europeo de 1459. Europa se halla arriba a 
la izquierda, el Mediterráneo y África debajo, y Asia a la derecha. El 
mapa está lleno de detalles, incluso cuando ilustra áreas del mundo 
que eran completamente desconocidas para los europeos, como el 
África austral. 


Durante los siglos xv y xvi, los europeos empezaron a 
dibujar mapas del mundo con gran cantidad de espacios 
vacíos: una indicación del desarrollo de la forma de pensar 
científica, así como del impulso imperial europeo. Los mapas 
vacíos eran una novedad psicológica e ideológica, una 


admisión clara de que los europeos ignoraban lo que había 
en grandes zonas del mundo. 

El punto de inflexión crucial llegó en 1492, cuando 
Cristóbal Colón se hizo a la mar hacia el oeste desde Espaha 
en busca de una nueva ruta a Asia oriental. Colón creía 
todavia en los antiguos y «completos» mapamundis. 
Utilizándolos, Colón calculó que Japón debfa de hallarse a 
unos 7.000 kilómetros al oeste de Espafia. Pero en realidad, 
más de 20.000 kilómetros y un continente entero y 
desconocido separaban Asia oriental de Espana. El 12 de 
octubre de 1492, hacia las dos de la madrugada, la 
expedición de Colón dio con el continente desconocido. Juan 
Rodríguez Bermejo, que actuaba de vigía desde el mástil de 
la nao Pinta, divisó una isla que ahora Ilamamos las 
Bahamas, y gritó «; Tierra, tierra! ». 

Colón creía haber Ilegado a una pequefa isla en aguas de 
la costa de Asia oriental. Llamó «indios» a las gentes que allí 
encontró, porque pensaba que había desembarcado en las 
Indias, lo que ahora Ilamamos las Indias Orientales, o el 
archipiélago indonesio. Colón se mantuvo en este error 
durante el resto de su vida. La idea de que había 
descubierto un continente desconocido era inconcebible 
para él y para muchos de su generación. Durante miles de 
anos, no solo los grandes pensadores y sabios, sino también 
las infalibles Escrituras, habían conocido solo Europa, África 
y Asia. iPodían haber estado equivocados todos? ;Podía la 
Biblia haber pasado por alto la mitad del mundo? Sería algo 
así como si en 1969, en su camino hacia la Luna el Apolo 11 
se hubiera estrellado en una luna hasta entonces 
desconocida que orbitara la Tierra, y que todas las 
observaciones previas no hubieran conseguido detectar. En 
su negativa a admitir ignorancia, Colón era todavia un 
hombre medieval. Estaba persuadido de que conocía todo el 


mundo, e incluso su trascendental descubrimiento no 
consiguió convencerlo de lo contrario. 

El primer hombre moderno fue Amerigo Vespucci, un 
marino italiano que tomó parte en varias expediciones a 
América en los aos 1499-1504. Entre 1502 y 1504 se 
publicaron en Europa dos textos que describían dichas 
expediciones y se atribuyeron a Vespucci. Dichos textos 
aducían que las nuevas tierras descubiertas por Colón no 
eran islas en aguas de la costa de Asia oriental, sino todo un 
continente desconocido por las Escrituras, los geógrafos 
clásicos y los europeos contemporáneos. En 1507, 
convencido por estos argumentos, un respetado cartógrafo 
llamado Martin Waldseemúller publicó un mapamundi 
actualizado, el primero en mostrar que el lugar en el que las 
flotas europeas que navegaban hacia el oeste habían 
desembarcado era un continente separado. Después de 
dibujarlo, creyendo equivocadamente que Amerigo Vespucci 
había sido la persona que lo había descubierto, 
Waldseemuúller dio nombre al continente en su honor: 
América. El mapa de Waldseemúller se hizo muy popular y 
fue copiado por otros muchos cartógrafos, lo que extendió el 
nombre que había dado a la nueva tierra. Existe cierta 
justicia poética en el hecho de que una cuarta parte del 
mundo, y dos de sus siete continentes, hayan recibido el 
nombre de un italiano poco conocido cuya única 
contribución a la fama es que tuvo la valentía de decir: «No 
lo sabemos». 

El descubrimiento de América fue el acontecimiento 
fundacional de la revolución científica. No solo ensenó a los 
europeos a preferir las observaciones actuales a las 
tradiciones del pasado, sino que el deseo de conquistar 
América obligó asimismo a los europeos a buscar nuevos 
conocimientos a una velocidad vertiginosa. Si realmente 
querían controlar los vastos territorios nuevos, tenían que 


reunir una cantidad enorme de nuevos datos sobre la 
geografia, el clima, la flora, la fauna, los idiomas, las culturas 
y la historia del nuevo continente. Las Escrituras cristianas, 
los viejos libros de geografia y las antiguas tradiciones 
orales eran de poca ayuda. 

A partir de entonces, no solo los geógrafos europeos, sino 
los eruditos en casi todos los campos del conocimiento, 
empezaron a trazar mapas con espacios vacíos que había 
que Ilenar. Comenzaron a admitir que sus teorías no eran 
perfectas y que había cosas importantes que no sabían 
(véase la figura 24). 
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FIGURA 24. El mapamundi de Salviati, 1525. Mientras que el 
mapamundi de 1459 está Ileno de continentes, islas y explicaciones 
detalladas, el mapa de Salviati está casi vacío. El ojo resigue la costa 
americana hacia el sur, hasta que esta termina en el vacío. Quienquiera 
que observe el mapa y posea una pizca al menos de curiosidad se 
sentirá tentado a preguntar: «;Qué hay más allá de este punto?». El 
mapa no da respuestas. Invita al observador a hacerse a la mar y 
descubrirlo. 


Los europeos fueron atraídos a los puntos vacíos del mapa 
como si de imanes se tratara, y pronto empezaron a 


rellenarlos. Durante los siglos xv y xvi, expediciones europeas 
circunnavegaron África, exploraron América, atravesaron los 
océanos Pacífico e Índico, y crearon una red de bases y 
colonias por todo el mundo. Establecieron los primeros 
imperios realmente globales y urdieron juntos la primera red 
comercial global. Las expediciones imperiales europeas 
transformaron la historia del mundo: de ser una serie de 
historias de pueblos y culturas aislados, se convirtió en la 
historia de una única sociedad humana integrada. 

Estas expediciones europeas de exploración y conquista 
nos resultan tan familiares que solemos pasar por alto lo 
extraordinarias que fueron. Nunca antes habia acaecido 
nada parecido. Las campanias de conquista a gran distancia 
no son una empresa natural. A lo largo de la historia la 
mayoría de las sociedades humanas estaban tan inmersas 
en los conflictos locales y pendencias con sus vecinos que 
nunca consideraron explorar y conquistar tierras lejanas. La 
mayoría de los grandes imperios extendieron su control 
Únicamente sobre su vecindario inmediato: alcanzaron 
tierras remotas por el simple hecho de que su vecindario se 
fue expandiendo. Así, los romanos conquistaron Etruria con 
el fin de defender Roma (c. 350-300 a.C.). Después 
conquistaron el valle del Po para poder defender Etruria (c. 
200 a.C.). A continuación conquistaron la Provenza para 
defender el valle del Po (c. 120 a.C.), la Galia para defender 
Provenza (c. 50 a.C.), y Britania para defender la Galia (c. 50 
d.C.). Les Ilevó 400 afos ir desde Roma a Londres. En 350 
a.C., a ningún romano se le hubiera ocurrido navegar 
directamente hasta Britania y conquistarla. 

En ocasiones, un gobernante o aventurero ambicioso se 
embarcaba en una campaha de conquista de largo alcance, 
pero dichas campafias solían seguir rutas imperiales o 
comerciales bien trilladas. Las campahias de Alejandro 
Magno, por ejemplo, no acabaron en el establecimiento de 


un nuevo imperio, sino en la usurpación de un imperio ya 
existente: el de los persas. Los precedentes más cercanos de 
los imperios europeos modermos fueron los antiguos 
imperios navales de Atenas y Cartago, y el imperio naval de 
Majapahit, que dominó gran parte de Indonesia en el siglo 
xiv. Pero incluso estos imperios rara vez se aventuraban en 
mares desconocidos; sus hazahias navales eran empehos 
locales cuando se comparan con las empresas de los 
europeos modernos. 

Muchos expertos aducen que los viajes del almirante 
Zheng He, de la dinastía Ming de China, fueron precursores 
de los viajes europeos de descubrimiento, y los eclipsaron. 
Entre 1405 y 1433, Zheng He dirigió siete enormes armadas 
desde China hasta los extremos más alejados del océano 
Índico. La mayor de ellas comprendía casi 300 barcos y 
transportaba cerca de 30.000 personas? Visitaron 
Indonesia, Sri Lanka, la India, el golfo Pérsico, el mar Rojo y 
África oriental. Barcos chinos anclaron en Yidda, el principal 
puerto del Hiyaz, y en Malindi, en la costa de Kenia. La flota 
de Colón en 1492, que consistia en tres barcos pequehios 
tripulados por 120 marineros, era como un trío de mosquitos 
comparado con la multitud de dragones de Zheng He [8 

Sin embargo, había una diferencia crucial. Zheng He 
exploraba los océanos, y ayudaba a los gobernantes 
prochinos, pero no intentaba conquistar o colonizar los 
países que visitaba. Además, las expediciones de Zheng He 
no estaban profundamente arraigadas en la política y la 
cultura chinas. Cuando la facción gobermnante en Beijing 
cambió durante la década de 1430, los nuevos jefes 
supremos pusieron fin abruptamente a la operación. La gran 
flota fue desmantelada, se perdió un conocimiento técnico y 
geográfico crucial y ningún otro explorador de la misma talla 
y con los mismos medios se hizo nunca más a la mar desde 
un puerto chino. Los gobernantes chinos de los siglos 


siguientes, al igual que la mayoría de los gobernantes 
chinos de los siglos anteriores, restringieron sus intereses y 
ambiciones al entorno inmediato del Reino Medio. 

Las expediciones de Zheng He demuestran que Europa 
no gozaba de una ventaja tecnológica descollante. Lo que 
hacia excepcionales a los europeos era su ambición 
inigualada e insaciable de explorar y conquistar. Aunque 
pudieron haber tenido la capacidad, los romanos no 
intentaron nunca conquistar la India o Escandinavia, los 
persas no intentaron nunca conquistar Madagascar o 
Espafa, y los chinos no intentaron nunca conquistar 
Indonesia o África. La mayoría de los gobernantes chinos 
dejaron al vecino Japón a sus propios recursos. No había 
nada de peculiar en ello. Lo raro es que los europeos de los 
albores de la edad moderna sucumbieran a una fiebre que 
los impulsó a navegar hasta tierras distantes y desconocidas 
Illenas de culturas extrafas, a plantar el pie en sus playas y a 
declarar: «j Reclamo todos estos territorios para mi rey! ». 


INVASIÓN DESDE EL ESPACIO EXTERIOR 


Hacia 1517, los colonos espafoles en las islas del Caribe 
empezaron a oír vagos rumores acerca de un poderoso 
imperio situado en algún lugar del centro continental 
mexicano. Solo cuatro afios después, la capital azteca era 
una ruina humeante, el Imperio azteca era cosa del pasado y 
Hernán Cortés seforeaba un vasto y nuevo imperio espahiol 
en México. 

Los espafoles no se detuvieron para felicitarse por el 
éxito y ni siquiera para tomar aliento. Iniciaron de inmediato 


operaciones de exploración y conquista en todas 
direcciones. Los antiguos gobermnantes de América Central 
(los aztecas, los toltecas y los mayas) apenas sabían de la 
existencia de Sudamérica, y nunca hicieron ningún intento 
de sojuzgarla, a lo largo de 2.000 ahos. Pero en poco más de 
diez afos después de la conquista espafola de México, 
Francisco Pizarro habfa descubierto el Imperio inca en 
Sudamérica y lo había conquistado en 1532 (véase el mapa 
6). 
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MAPA 6. Los imperios azteca e inca en la época de la conquista 
espahola. 


Si los aztecas y los incas hubieran mostrado un poco más 
de interés en el mundo que los rodeaba, y si hubieran sabido 
lo que los espafioles habían hecho a sus vecinos, podrían 
haber resistido con más entusiasmo y éxito a la conquista 
espahola. En los afos que separan el primer viaje de Colón a 
América (1492) del desembarco de Cortés en México (1519), 


los espafoles conquistaron la mayoría de las islas del Caribe, 
y establecieron una cadena de nuevas colonias. Para los 
nativos sometidos, dichas colonias eran el infiemo en la 
Tierra. Estaban gobemados con puho de hierro por colonos 
codiciosos y sin escrúpulos que los esclavizaron y los 
pusieron a trabajar en minas y plantaciones, y que mataron 
a quienquiera que ofreciese la más mínima resistencia. La 
mayor parte de la población nativa murió pronto, ya fuera 
debido a las duras condiciones de trabajo o a la virulencia 
de las enfermedades que Ilegaron a América a bordo de los 
buques de vela de los conquistadores. En veinte anos, casi 
toda la población nativa del Caribe había sido aniquilada. Y 
los colonos espafoles empezaron a importar esclavos 
africanos para Ilenar el vacío. 

Este genocidio tuvo lugar a las puertas mismas del 
Imperio azteca, pero cuando Cortés desembarcó en la costa 
oriental del imperio, los aztecas lo desconocían totalmente. 
La llegada de los espaholes fue el equivalente de una 
invasión extraterrestre procedente del espacio exterior. Los 
aztecas estaban convencidos de que conocían el mundo 
entero y de que gobernaban la mayor parte del mismo. Para 
ellos era inimaginable que fuera de sus dominios pudiera 
existir gente como los espafioles. Cuando Cortés y sus 
hombres desembarcaron en las soleadas playas de lo que 
actualmente es Veracruz, fue la primera vez que los aztecas 
se encontraron con un pueblo completamente desconocido. 

Los aztecas no supieron cómo reaccionar. Tenían 
dificultad en decidir qué eran esos extranjeros. A diferencia 
de todos los humanos conocidos, los extrafos tenían la piel 
blanca. También tenían mucho pelo facial. Algunos tenían el 
cabello del color del sol. Hedían de una manera horrible. (La 
higiene de los nativos era mucho mejor que la de los 
espafoles. Cuando los espafoles Ilegaron a México por 
primera vez, se les asignaron nativos portadores de 


quemadores de incienso para acompahfarlos a dondequiera 
que fueran. Los espafoles pensaron que se trataba de una 
marca de honor divino. Ahora sabemos, por fuentes de los 
nativos, que encontraron insoportable el olor de los recién 
legados.) 

La cultura material de los extranjeros era incluso más 
desconcertante. Habían Ilegado en barcos gigantescos, que 
los aztecas no habían imaginado nunca, y mucho menos 
visto. Cabalgaban sobre animales enormes y terribles, 
rápidos como el viento. Podfan producir rayos y truenos que 
salían de sus palos de reluciente metal. Poseían espadas 
largas y relucientes y armaduras impenetrables, contra las 
cuales las espadas de madera y las lanzas de pedernal de 
los nativos eran inútiles. 

Algunos aztecas pensaban que debían de ser dioses. 
Otros aducían que eran demonios, o los fantasmas de los 
muertos, o poderosos magos. En lugar de concentrar todas 
las fuerzas disponibles y aniquilar a los espaholes, los 
aztecas deliberaron, perdieron el tiempo y negociaron. No 
veían ninguna razón para apresurarse. Después de todo, 
Cortés no tenía más que 550 espahfoles con él. ; Qué podían 
hacer 550 hombres contra un imperio de millones? 

Cortés era igualmente ignorante acerca de los aztecas, 
pero él y sus hombres disponían de algunas ventajas 
importantes sobre sus adversarios. Mientras que los aztecas 
no tenían experiencia que les preparara para la Ilegada de 
esos extranjeros de extrafo aspecto y malolientes, los 
espafoles sabían que la Tierra estaba lIlena de reinos 
humanos desconocidos, y nadie tenía más experiencia en 
invadir tierras ajenas y en tratar con situaciones que 
desconocían completamente. Para el conquistador europeo 
moderno, como para el científico europeo moderno, 
sumergirse en lo desconocido era estimulante. 


De modo que cuando Cortés echó anclas en aguas de 
aquella soleada playa en julio de 1519, no dudó en actuar. 
Como un extraterrestre de ciencia ficción que sale de su 
nave espacial, declaró a los anonadados nativos: «Venimos 
en son de paz. Llevadnos ante vuestro jefe». Cortés explicó 
que era un emisario pacífico del gran rey de Espafia, y 
solicitó una entrevista diplomática con el gobernante 
azteca, Moctezuma Il. (Era una mentira descarada. Cortés 
dirigia una expedición independiente de aventureros 
codiciosos. El rey de Espafia no había oído hablar de Cortés, 
ni de los aztecas.) A Cortés le proporcionaron guías, 
alimentos y ayuda militar los enemigos locales de los 
aztecas. Después se dirigió hacia la capital azteca, la gran 
metrópoli de Tenochtitlan. 

Los aztecas permitieron que los extranjeros avanzaran 
directamente hasta la capital, y después Ilevaron 
respetuosamente al jefe de los extranjeros al encuentro con 
el emperador Moctezuma. En plena entrevista, Cortés hizo 
una sefial, y los espaholes, armados con el acero de sus 
espadas, mataron a los guardias de Moctezuma (que 
estaban armados solo con palos de madera y espadas de 
piedra). Y el invitado de honor hizo prisionero a su anfitrión. 

Cortés se hallaba ahora en una situación muy delicada. 
Había capturado al emperador, pero estaba rodeado por 
decenas de miles de qguerreros enemigos enfurecidos, 
millones de civiles hostiles y por todo un continente del que 
no sabía prácticamente nada. Tenía a su disposición 
Únicamente unos pocos cientos de espahioles, y los refuerzos 
espafoles más cercanos se hallaban en Cuba, a más de 
1.500 kilómetros de distancia. 

Cortés mantuvo a Moctezuma cautivo en su palacio, 
haciendo ver que el rey estaba libre y que mandaba, y que 
el «embajador espafol» no era más que un invitado. El 
Imperio azteca era una organización política muy 


centralizada, y esta situación sin precedentes lo paralizó. 
Moctezuma continuaba comportándose como si gobernara el 
imperio, y la élite azteca continuaba obedeciéndole, lo que 
significaba que obedecia a Cortés. Esta situación duró varios 
meses, tiempo durante el cual Cortés interrogó a Moctezuma 
y a sus ayudantes, adiestró a traductores en diversos 
idiomas locales y envió pequenas expediciones de espafioles 
en todas direcciones para que se familiarizaran con el 
Imperio azteca y las diversas tribus, pueblos y ciudades que 
este gobernaba. 

Al final, la élite azteca se rebeló contra Cortés y 
Moctezuma, eligió a un nuevo emperador y expulsó a los 
espafoles de Tenochtitlan. Sin embargo, a esas alturas ya 
habían aparecido numerosas grietas en el edificio imperial. 
Cortés empleó el conocimiento que había obtenido para 
abrir más todavia dichas grietas y escindir el imperio desde 
dentro. Convenció a muchos de los pueblos tributarios del 
imperio para que se unieran a él contra la élite azteca 
gobernante. Y los pueblos tributarios cometieron un terrible 
error de cálculo. Odiaban a los aztecas, pero no sabían nada 
de Espahfa o del genocidio caribenão. Supusieron que con la 
ayuda de los espahfoles podrían librarse del yugo azteca. 
Nunca se les ocurrió la idea de que los espaholes acabarían 
sojuzgándolos. Estaban seguros de que si Cortés y sus pocos 
cientos de secuaces causaban algún problema, podrían ser 
vencidos fácilmente. Los pueblos rebeldes proporcionaron a 
Cortés un ejército de decenas de miles de soldados locales, y 
con su ayuda Cortés asedió Tenochtitlan y conquistó la 
ciudad. 

En esta fase, cada vez más soldados y colonos espaholes 
legaban a México, algunos desde Cuba, otros directamente 
desde Espana. Cuando los pueblos locales se dieron cuenta 
de lo que estaba ocurriendo, ya era demasiado tarde. Al 
cabo de un siglo del desembarco en Veracruz, la población 


nativa de las Américas se había reducido en un 90 por 
ciento, debido sobre todo a enfermedades con las que no 
estaba familiarizada y que lIlegaron a América con los 
invasores. Los supervivientes se encontraron a merced de un 
régimen codicioso y racista que era mucho peor que el de 
los aztecas. 

Diez afos después de que Cortés desembarcara en 
México, Pizarro Illegó a las costas del Imperio inca. Tenía 
menos soldados que Cortés (;su expedición constaba solo de 
168 hombres!), pero Pizarro se aprovechó de todo el 
conocimiento y la experiencia conseguidos en las invasiones 
previas. Los incas, en cambio, no sabían nada de la suerte 
que habían corrido los aztecas. Pizarro emuló a Cortés. 
Declaró ser un emisario pacífico del rey de Espana, invitó al 
emperador inca, Atahualpa, a una entrevista diplomática y 
después lo secuestró. Pizarro se dedicó a conquistar el 
paralizado imperio con la ayuda de aliados locales. Si los 
pueblos tributarios del Imperio inca hubieran conocido la 
suerte que corrieron los habitantes de México, no se habrían 
puesto a merced de los invasores. Pero la desconocían. 


Los pueblos nativos de América no fueron los únicos en 
pagar un alto precio por su punto de vista localista. Los 
grandes imperios de Asia (el otomano, el safávida, el mogol 
y el chino) tuvieron muy pronto noticias de que los europeos 
habían descubierto algo grande, pero mostraron muy poco 
interés por dichos descubrimientos. Continuaron creyendo 
que el mundo giraba alrededor de Asia, y no hicieron ningún 
intento para competir con los europeos por el control de 
América o de las nuevas rutas oceánicas en el Atlântico y el 
Pacífico. Incluso reinos europeos pequerios, como Escocia y 
Dinamarca, enviaron algunas expediciones de exploración y 
conquista a América, pero ni una sola expedición, ni de 


exploración ni de conquista, fue enviada nunca a América 
desde el mundo islámico, la India o China. La primera 
potencia no europea que intentó enviar una expedición 
militar a América fue Japón. Esto ocurrió en junio de 1942, 
cuando una expedición japonesa conquistó Kiska y Attu, dos 
pequefas islas en aguas de Alaska, y capturó a diez 
soldados estadounidenses y un perro. Los japoneses no se 
acercaron más al continente. 

Es difícil argumentar que los otomanos o los chinos se 
hallaban demasiado lejos, o que carecían de los medios 
tecnológicos, económicos o militares. Los recursos que 
enviaron a Zheng He desde China hasta África oriental en la 
década de 1420 tendrían que haber sido suficientes para 
alcanzar América. Los chinos, simplemente, no estaban 
interesados. El primer mapamundi chino que mostraba 
América no se produjo hasta 1602... ;iy por un misionero 
europeo! 

Durante 300 anos, los europeos gozaron de un dominio 
indiscutible en América y Oceania, en el Atlântico y el 
Pacífico. Las únicas refriegas importantes en estas regiones 
fueron entre diferentes potencias europeas. Finalmente, las 
riquezas y los recursos acumulados por los europeos les 
permitieron invadir también Asia, derrotar sus imperios y 
dividirlos entre ellos. Cuando los otomanos, persas, indios y 
chinos se despertaron y comenzaron a prestar atención, ya 
era demasiado tarde. 


No fue hasta el siglo xx cuando las culturas no europeas 
adoptaron una visión realmente global. Este fue uno de los 
factores cruciales que condujo al hundimiento de la 
hegemonia europea. Así, en la guerra de la independencia 
argelina (1954-1962), los guerrilleros argelinos derrotaron a 
un ejército francés con una ventaja numérica, tecnológica y 


económica abrumadora. Los argelinos vencieron porque los 
apoyaba una red anticolonial global, y porque supieron 
cómo hacer que simpatizaran con su causa los medios de 
comunicación de todo el mundo, así como la opinión pública 
francesa. La derrota que el pequehfo Vietnam del Norte 
infligió al coloso estadounidense se basaba en una 
estrategia similar. Las fuerzas de guerrillas demostraron que 
incluso las superpotencias podían ser derrotadas si una 
lucha local se convertía en una causa global. Es interesante 
especular acerca de qué podría haber ocurrido si Moctezuma 
hubiera podido manipular a la opinión pública en Espafa y 
conseguir la ayuda de uno de los rivales de Espana: 
Portugal, Francia o el Imperio otomano. 


ÁARANAS RARAS Y ESCRITURAS OLVIDADAS 


La ciencia moderna y los imperios modernos estuvieron 
motivados por la inquietud de que quizá algo importante 
aguardaba más allá del horizonte, algo que era mejor que 
exploraran y domenaran. Pero la alianza entre ciencia e 
imperio era mucho más profunda. No solo la motivación, sino 
también las prácticas de los forjadores de imperios estaban 
entrelazadas con las de los científicos. Para los europeos 
modernos, construir un imperio era un proyecto científico, 
mientras que establecer una disciplina científica era un 
proyecto imperial. 

Cuando los musulmanes conquistaron la India, no 
Ilevaron consigo arqueólogos que estudiaran la historia india 
de manera sistemática, antropólogos que estudiaran las 
culturas indias, geólogos que estudiaran los suelos indios, o 


zoólogos que estudiaran la fauna india. En cambio, cuando 
los ingleses conquistaron la India, sí lo hicieron. El 10 de 
abril de 1802 se puso en marcha el Gran Levantamiento de 
Planos de la India, que duró 60 ahfos. Con ayuda de decenas 
de miles de trabajadores, estudiosos y guías nativos, los 
britânicos cartografiaron detenidamente toda la India, 
marcando fronteras, midiendo distancias e incluso 
calculando por primera vez la altura exacta del monte 
Everest y de otras cumbres del Himalaya. Los ingleses 
exploraron los recursos militares de las provincias indias y la 
localización de sus minas de oro, pero también se tomaron la 
molestia de recabar información sobre raras arafias indias, 
catalogar coloridas mariposas, seguir la pista de los antiguos 
orígenes de lenguajes indios extinguidos y de excavar 
ruinas olvidadas. 

Mohenjo-daro fue una de las principales ciudades de la 
civilización del valle del Indo que floreció en el tercer 
milenio a.C. y fue destruida hacia 1900 a.C. Ninguno de los 
gobemantes de la India anteriores a los ingleses (ni los 
maurias, ni los guptas, ni los sultanes de Delhi, ni los 
grandes mogoles) habían prestado a las ruinas mayor 
atención. Pero un reconocimiento arqueológico inglés 
advirtió la localidad en 1922. Un equipo inglés lo excavó a 
continuación, y descubrió la primera gran civilización de la 
India, de la que ningún indio había sido consciente. 

Otro ejemplo revelador de la curiosidad científica de los 
ingleses fue el desciframiento de la escritura cuneiforme. 
Esta era la escritura principal utilizada en todo Oriente 
Próximo durante casi 3.000 afos, pero la última persona 
capaz de leerla murió probablemente en algún momento de 
principios del primer milenio d.C. Desde entonces, los 
habitantes de la región encontraban con frecuencia 
inscripciones cuneiformes en monumentos, estelas, ruinas 
antiguas y fragmentos de cerámica, pero no tenían ni idea 


de cómo leer aquellos garabatos extrafos y angulares y, por 
lo que sabemos, tampoco lo intentaron nunca. La escritura 
cuneiforme Ilamó la atención de los europeos cuando, en 
1618, el embajador espahiol en Persia fue a visitar las ruinas 
de la antigua Persépolis, donde vio inscripciones que nadie 
pudo explicarle. La noticia acerca de la desconocida 
escritura se extendió entre los sabios europeos y despertó su 
curiosidad. En 1657, estudiosos europeos publicaron la 
primera transcripción de un texto cuneiforme procedente de 
Persépolis. Siguieron cada vez más transcripciones, y 
durante casi dos siglos, los sabios de Occidente intentaron 
descifrarlas. Nadie lo consiguió. 

En la década de 1830, un oficial inglés Ilamado Henry 
Rawlinson fue enviado a Persia para ayudar al sha a 
adiestrar a su ejército al estilo europeo. En su tiempo libre, 
Rawlinson viajó por Persia, y un día los gufas locales lo 
Illevaron a un acantilado en los montes Zagros y le mostraron 
la enorme inscripción Behistún. De unos 15 metros de alto 
por 25 de ancho, había sido esculpida a cierta altura sobre la 
pared del acantilado siguiendo órdenes del rey Darío |, en 
algún momento alrededor de 500 a.C. Estaba escrita en 
escritura cuneiforme en tres idiomas: persa antiguo, elamita 
y babilonio. La inscripción era bien conocida por la 
población local, pero nadie podía leerla. Rawlinson estaba 
convencido de que si podía descifrar la escritura eso le 
permitiria a él y a otros estudiosos leer las numerosas 
inscripciones y textos que por aquel entonces se estaban 
descubriendo en todo Oriente Próximo, lo que abriría una 
puerta a un mundo antiguo olvidado. 

El primer paso para descifrar la escritura era producir una 
transcripción precisa que pudiera enviarse a Europa. 
Rawlinson desafió a la muerte para hacerlo, pues escaló el 
empinado farallón para copiar las extranias letras. Contrató a 
varios nativos para que le ayudaran, en especial un 


muchacho kurdo que trepó hasta las partes más inaccesibles 
del despefiadero con el fin de copiar la parte superior de la 
inscripción. En 1847, el proyecto se concluyó y se envió a 
Europa una copia completa y exacta. 

Rawlinson no se durmió en los laureles. En tanto que 
oficial del ejército, tenía misiones militares y políticas que 
levar a cabo, pero siempre que tenía un momento libre se 
dedicaba a intentar descifrar la escritura secreta. Probó un 
método tras otro y finalmente consiguió descifrar la parte de 
persa antiguo de la inscripción. Esto fue lo más fácil, puesto 
que el persa antiguo no era muy diferente del persa 
moderno, que Rawlinson conocía bien. Comprender la 
sección de persa antiguo le dio la clave que necesitaba para 
revelar los secretos de las secciones de elamita y babilonio. 
La gran puerta se abrió, y de ella surgió un torrente de voces 
antiguas pero vívidas: el ajetreo de bazares sumerios, las 
proclamas de reyes asirios, las discusiones de los burócratas 
babilonios. Sin los esfuerzos de los imperialistas europeos 
modernos como Rawlinson, no sabríamos apenas nada 
acerca del destino de los antiguos imperios de Oriente 
Próximo. 


Otro notable sabio imperialista fue William Jones. Jones Ilegó 
a la India en septiembre de 1783 para servir como juez en el 
Tribunal Superior de Bengala. Quedó tan cautivado por las 
maravillas de la India que antes de que transcurrieran seis 
meses de su Ilegada ya había fundado la Sociedad Asiática. 
Esta organización académica se dedicaba al estudio de las 
culturas, las historias y las sociedades de Asia, y en 
particular las de la India. Pasados otros dos ahos, Jones 
publicó The Sanskrit Language, el texto fundacional de la 
ciencia de la lingúística comparada. 


En este libro Jones sefialaba semejanzas sorprendentes 
entre el sánscrito, un antiguo lenguaje indio que se convirtió 
en la lengua sagrada del ritual hindú, y los idiomas griego y 
latín, así como semejanzas entre todas estas lenguas y el 
gótico, el celta, el persa antiguo, el alemán, el francés y el 
inglés. Así, en sánscrito, «madre» es matar, en latín es 
mater, en inglés mother y en celta antiguo es mathir. Jones 
supuso que todos estos idiomas debían de compartir un 
origen común, y que se desarrollaron a partir de un 
antepasado antiguo ahora olvidado. Fue, pues, el primero en 
identificar lo que posteriormente se lIlamaría la familia 
indoeuropea de idiomas. 

The Sanskrit Language fue un estudio fundamental no 
solo debido a las hipótesis atrevidas (y exactas) de Jones, 
sino también por la metodologia ordenada que desarrolló 
para comparar idiomas. Esta fue adoptada por otros 
expertos, lo que les permitió estudiar de manera sistemática 
el desarrollo de todos los idiomas del mundo. 

La linguística recibió un apoyo imperial entusiasta. Los 
imperios europeos creyeron que, con el fin de gobernar de 
manera efectiva, tenían que conocer los idiomas y culturas 
de sus súbditos. Se suponía que los oficiales británicos que 
llegaban a la India habían de pasar hasta tres aos en una 
facultad de Calcuta, en la que estudiaban derecho hindú y 
musulmán junto con derecho inglés; sánscrito, urdu y persa 
a la vez que griego y latín; y cultura tamil, bengalí e 
indostaní, además de matemáticas, economia y geografia. El 
estudio de la lingúística proporcionó una ayuda inestimable 
para la comprensión de la estructura y la gramática de los 
idiomas locales. 

Gracias al trabajo de personas como William Jones y 
Henry Rawlinson, los conquistadores europeos conocían muy 
bien sus imperios, mucho mejor que ninguno de sus 
conquistadores anteriores, o incluso que la propia población 


nativa. Su conocimiento superior tenía ventajas prácticas 
evidentes. Sin dicho conocimiento, es improbable que un 
número ridículamente pequefio de británicos pudiera haber 
conseguido gobernar, oprimir y explotar a tantos cientos de 
millones de indios durante dos siglos. A lo largo del siglo xix 
y comienzos del xx, menos de 5.000 funcionarios británicos, 
entre 40.000 y 70.000 soldados británicos y quizá otros 
100.000 comerciantes ingleses, gorristas, esposas e hijos 
fueron suficientes para conquistar y luego gobernar a 300 
millones de indios [9 

Pero estas ventajas prácticas no eran la única razón por 
la que los imperios financiaban el estudio de la lingúística, 
la botánica, la geografia y la historia. No era de menor 
importancia el hecho de que la ciencia daba a los imperios 
una justificación ideológica. Los europeos modernos estaban 
convencidos de que adquirir más conocimientos siempre era 
bueno. El hecho de que los imperios produjeran un flujo 
constante de conocimientos nuevos les conferia un 
marchamo de empresas progresistas y positivas. Incluso en 
la actualidad, la historia de ciencias como la geografia, la 
arqueologia y la botánica no pueden evitar reconocer el 
papel de los imperios europeos, al menos indirectamente. La 
historia de la botánica tiene poco que decir acerca del 
sufrimiento de los aborígenes australianos, pero suele 
encontrar algunas palabras amables para James Cook y 
Joseph Banks. 

Además, el nuevo conocimiento acumulado por los 
imperios hacía posible, al menos en teoría, beneficiar a las 
poblaciones conquistadas y llevarles los beneficios del 
«progreso»: proporcionarles medicina y educación, construir 
vías férreas y canales, asegurar la justicia y la prosperidad. 
Los imperialistas afirmaban que sus imperios no eran 
enormes empresas de explotación, sino proyectos altruistas 


que se realizaban en pro de las razas no europeas; en 
palabras de Rudyard Kipling, «La carga del Hombre Blanco»: 


Llevad la carga del Hombre Blanco. 

Enviad a los mejores de entre vosotros; 

atad a vuestros hijos al exilio 

para servir a las necesidades de vuestros cautivos; 
para esperar, con pesadas guarniciones, 

a gentes tumultuosas y salvajes; 

a vuestros recién conquistados e indolentes pueblos, 
mitad demonios y mitad nifosÃH 


Desde luego, los hechos a menudo desmentían este mito. 
Los ingleses conquistaron Bengala, la provincia más rica de 
la India, en 1764. Los nuevos gobernantes no estaban 
interesados en nada que no fuera enriquecerse. Adoptaron 
una política económica desastrosa que unos pocos afos más 
tarde condujo al estallido de la Gran Hambruna de Bengala. 
Empezó en 1769, alcanzó niveles catastróficos en 1770, y 
duró hasta 1773. Unos diez millones de bengalíes, un tercio 
de la población de la provincia, murió en la calamidad [19] 

En realidad, ni la narración de opresión y explotación, ni 
la de «La carga del Hombre Blanco» se ajustan por completo 
a los hechos. Los imperios europeos hicieron tantas cosas 
diferentes a una escala tan grande, que se pueden encontrar 
muchísimos ejemplos que respalden lo que se quiera decir 
sobre ellos. iQueremos decir que estos imperios eran 
monstruosidades malignas que extendieron la muerte, la 
opresión y la injusticia alrededor del mundo? Fácilmente 
podríamos lIlenar una enciclopedia con sus crímenes. 
éiQueremos argumentar que en realidad mejoraron las 
condiciones de sus súbditos con nuevos medicamentos, 
mejores condiciones económicas y mayor seguridad? Se 
podría Ilenar otra enciclopedia con sus logros. Debido a su 
estrecha cooperación con la ciencia, dichos imperios 
detentaban tanto poder y cambiaron de tal manera el 


mundo que quizá no se les pueda calificar simplemente de 
buenos o malos. Crearon el mundo tal como lo conocemos, 
incluidas las ideologías que utilizamos para juzgarlos. 

Pero la ciencia fue también usada por el imperialismo 
para fines más siniestros. Biólogos, antropólogos e incluso 
linguistas proporcionaron pruebas científicas de que los 
europeos eran superiores a todas las demás razas, y en 
consecuencia tenían el derecho (si no el deber) de 
gobernarlas. Después de que William Jones concluyera que 
todas las lenguas indoeuropeas descienden de un único 
idioma antiguo, muchos estudiosos estaban ansiosos por 
descubrir quiénes habían sido los hablantes de dicho 
idioma. Descubrieron que los primeros hablantes de 
sánscrito, que habían invadido la India desde Asia Central 
hacífa más de 3.000 aros, se habían denominado a sí 
mismos Arya. Los hablantes del primer lenguaje persa se 
Ilamaban a sí mismos Aíriia. En consecuencia, los estudiosos 
europeos supusieron que las gentes que hablaban el idioma 
primordial que dio origen tanto al sánscrito como al persa (y 
también al griego, al latín, al gótico y al celta) debieron de 
haberse Ilamado arios. ; Podía ser una coincidencia que los 
que fundaron las magníficas civilizaciones india, persa, 
griega y romana fueran todos arios? 

A continuación, los estudiosos ingleses, franceses y 
alemanes relacionaron la teoría linguística sobre los 
industriosos arios con la teorífa de Darwin de la selección 
natural y postularon que los arios no eran solo un grupo 
linguístico, sino una entidad biológica: una raza. Y no una 
raza cualquiera, sino una raza dominante, de humanos altos, 
de pelo claro, ojos azules, industriosos y superracionales que 
surgieron de las brumas del norte para sentar las bases de la 
cultura por todo el mundo. Lamentablemente, los arios que 
invadieron la India y Persia se casaron con los nativos 
locales que encontraron en esos países, y perdieron su 


complexión blanca y su cabello rubio, y con ellos su 
racionalidad y diligencia. En consecuencia, las civilizaciones 
de la India y Persia decayeron. En Europa, en cambio, los 
arios conservaron su pureza racial. Esta es la razón por la 
que los europeos habían conseguido conquistar el mundo, y 
por la que estaban destinados a domefarlo... siempre que 
tomaran precauciones para no mezclarse con razas 
inferiores. 

Estas teorías racistas, prominentes y respetables durante 
muchas décadas, se han convertido en anatema tanto entre 
los científicos como entre los políticos. La gente continúa 
librando una lucha heroica contra el racismo sin darse 
cuenta de que el frente de batalla ha cambiado, y que el 
lugar del racismo en la ideologia imperial ha sido sustituido 
ahora por el «culturismo». Este término no existe, pero ya es 
hora de que lo inventemos. Entre las élites actuales, las 
aseveraciones acerca de los méritos contrastantes de los 
diversos grupos humanos casi siempre se expresan en 
términos de diferencias históricas entre culturas en lugar de 
hacerlo en términos de diferencias biológicas entre razas. Ya 
no decimos: «Está en su sangre». Ahora decimos: «Está en 
su cultura». 

Así, los partidos europeos de derechas que se oponen a la 
inmigración musulmana suelen tener cuidado en evitar la 
terminologia racial. Los que le escriben los discursos a 
Marine Le Pen habrían sido despedidos al instante si le 
hubieran sugerido a la líder del Frente Nacional que 
declarara en la televisión que «No queremos que estos 
semitas inferiores diluyan nuestra sangre aria y echen a 
perder nuestra civilización aria». En lugar de ello, el Frente 
Nacional francés, el Partido por la Libertad holandés, la 
Alianza por el Futuro de Austria y sus afines tienden a 
argumentar que la cultura occidental, al haber evolucionado 
en Europa, está caracterizada por valores democráticos, 


tolerancia e igualdad de género, mientras que la cultura 
musulmana, que evolucionó en Oriente Próximo, se 
caracteriza por una política jerárquica, fanatismo y 
misoginia. Puesto que las dos culturas son tan distintas, y 
puesto que muchos inmigrantes musulmanes no quieren (y 
quizá no pueden) adoptar los valores occidentales, no se les 
debería permitir entrar, no sea que fomenten conflictos 
internos y corroan la democracia y el liberalismo europeos. 

Estos argumentos culturistas están alimentados por 
estudios científicos en las humanidades y las ciencias 
sociales que ponen de relieve el Ilamado choque de 
civilizaciones y las diferencias fundamentales entre culturas 
diferentes. No todos los historiadores y antropólogos 
aceptan estas teorías o respaldan su uso político. Pero 
mientras que en la actualidad los biólogos lo tienen fácil 
para desautorizar el racismo, explicando simplemente que 
las diferencias biológicas entre las poblaciones humanas 
actuales son triviales, para los historiadores y antropólogos 
es difícil desautorizar el culturismo. Después de todo, si las 
diferencias entre las culturas humanas son triviales, «por 
qué habríamos de pagar a historiadores y antropólogos para 
que las estudien? 


Los científicos proporcionaron al proyecto imperial 
conocimientos prácticos, justificación ideológica y artilugios 
tecnológicos. Sin su contribución  resultaría muy 
cuestionable que los europeos hubieran conquistado el 
mundo. Los conquistadores devolvieron el favor al 
proporcionar a los científicos información y protección, al 
apoyar todo tipo de proyectos extrafios y fascinantes y al 
extender la manera de pensar científica a los rincones más 
alejados de la Tierra. Sin el respaldo imperial, es dudoso que 
la ciencia moderna hubiera progresado mucho. Hay muy 


pocas disciplinas científicas que no empezaran su vida como 
servidoras del crecimiento imperial y que no deban una gran 
proporción de sus descubrimientos, colecciones, edificios y 
estudios a la ayuda generosa de oficiales del ejército, 
capitanes de la armada y gobernadores imperiales. 
Evidentemente, esta no es toda la historia. La ciencia fue 
apoyada por otras instituciones, no solo por los imperios. Y 
los imperios europeos surgieron y florecieron gracias 
también a factores distintos de la ciencia. Detrás del ascenso 
meteórico tanto de la ciencia como del imperio acecha una 
fuerza particularmente importante: el capitalismo. Si no 
hubiera sido por hombres de negocios que buscaban hacer 
dinero, Colón no habría Ilegado a América, James Cook no 
habria alcanzado Australia y Neil Armstrong nunca habría 
dado aquel pequeno paso sobre la superficie de la Luna. 


16 


El credo capitalista 


El dinero ha sido esencial tanto para construir imperios 
como para promover la ciencia. Pero ; es el dinero el objetivo 
último de estas empresas, o quizá solo una peligrosa 
necesidad? 

No es fácil entender el verdadero papel de la economía 
en la historia moderna. Se han escrito volúmenes enteros 
sobre la manera en que fundó estados y los arruinó, abrió 
nuevos horizontes y esclavizó a millones de personas, hizo 
girar las ruedas de la industria y condujo a cientos de 
especies a la extinción. Pero para comprender la historia 
económica moderna, solo necesitamos comprender una 
única palabra. La palabra es crecimiento. Para bien o para 
mal, en la salud y en la enfermedad, la economía moderna 
ha crecido como un quinceanero saturado de hormonas. Se 
come todo lo que encuentra a su paso y afade centímetros 
con más rapidez de lo que se tarda en contarlos. 

Durante la mayor parte de la historia, la economia 
mantuvo aproximadamente el mismo tamafo. Sí, la 
producción global aumentó, pero esto se debió 
principalmente a la expansión demográfica y a la 
colonización de nuevas tierras. La producción per cápita se 
mantuvo estática. Sin embargo, todo esto cambió en la 
época modema. En 1500, la producción global de bienes y 
servicios era del orden de unos 185.000 millones de euros; 
en la actualidad se sitúa alrededor de los 45 billones de 


euros. Y aún más importante, en 1500 la producción anual 
per cápita era de 400 euros de promedio, mientras que en la 
actualidad cada hombre, mujer y nifo produce, de 
promedio, 6.500 euroslll ;Qué es lo que explica este 
crecimiento prodigioso? 

La economía es un asunto notoriamente complicado. Para 
hacer las cosas más fáciles, imaginemos un ejemplo sencillo. 

Samuel Avaro, un astuto financiero, funda un banco en El 
Dorado, California. 

A. A. Marrullero, un constructor con futuro en El Dorado, 
termina su primer trabajo de envergadura, y recibe el pago 
en metálico por la cantidad de 1 millón de dólares. Deposita 
esta suma en el banco del sehor Avaro. Ahora el banco 
dispone de 1 millón de dólares en capital. 

Mientras tanto, Juana  Rosquilla, una  cocinera 
experimentada pero pobre, piensa que existe una 
oportunidad de negocio: en su parte de la ciudad no hay 
una panadería y pastelería realmente buena. Pero no tiene 
suficiente dinero propio para comprar una instalación 
completa con hornos industriales, fregaderos, cuchillos y 
cacerolas. Se dirige al banco, presenta su plan de negocio a 
Avaro y lo persuade de que se trata de una inversión que 
vale la pena. Este le concede un préstamo de 1 millón de 
dólares, acreditando dicha suma en la cuenta bancaria de 
Rosquilla. 

Juana contrata ahora a Marrullero, el constructor, para 
que construya y amueble su pastelería. Su precio es de 1 
millón de dólares. 

Cuando ella le paga, con un cheque contra su cuenta, 
Marrullero lo deposita en su cuenta en el banco de Avaro. 

De modo que icuánto dinero tiene Marrullero en su 
cuenta bancaria? Correcto, 2 millones de dólares. 

éiCuánto dinero en efectivo tiene en su caja fuerte del 
banco? Correcto, 1 millón de dólares. 


La cosa no termina aquí. Como suelen hacer los 
constructores, a los dos meses de empezar las obras, 
Marrullero informa a Rosquilla de que, debido a problemas y 
gastos imprevistos, la factura por la construcción de la 
panadería y pastelería subirá en realidad a 2 millones de 
dólares. La sefora Rosquilla no está en absoluto contenta, 
pero no puede detener las obras a medio terminar. De 
manera que efectúa otra visita al banco, convence al sefor 
Avaro para que le conceda un préstamo adicional, y el 
banquero deposita otro millón de dólares en la cuenta de la 
cocinera. Esta transfiere el dinero a la cuenta del 
constructor. 

iCuánto dinero tiene ahora Marrullero en su cuenta 
bancaria? Ha conseguido 3 millones de dólares. 

Pero icuánto dinero hay realmente depositado en el 
banco? Sigue habiendo solo 1 millón de dólares. En realidad, 
el mismo millón de dólares que ha estado todo el tiempo en 
el banco. 

Las leyes bancarias estadounidenses actuales permiten 
que el banco repita este ejercicio otras siete veces. El 
constructor tendría al final 10 millones de dólares en su 
cuenta, aunque el banco sigue sin tener más que 1 millón 
de dólares en su cámara acorazada. A los bancos se les 
permite prestar diez dólares por cada dólar que posean 
realmente, lo que significa que el 90 por ciento de todo el 
dinero de nuestras cuentas bancarias no está cubierto por 
monedas y billetes reales.21 Si todos los cuentacorrentistas 
del Barclays Bank pidieran de repente su dinero, el Barclays 
se hundiría de inmediato (a menos que el gobierno se 
decidiera a salvarlo). Lo mismo ocurre con el Lloyds, el 
Deutsche Bank, Citibank y todos los demás bancos del 
mundo. 

Esto se parece a un gigantesco sistema Ponzi, o 
piramidal, ;no es verdad? Pero, si es un fraude, entonces 


toda la economía moderna es un fraude. El hecho es que no 
es un engafio, sino más bien un tributo a las asombrosas 
capacidades de la imaginación humana. Lo que permite que 
los bancos (y la economía entera) sobrevivan y prosperen es 
nuestra confianza en el futuro. Esta confianza es el único 
respaldo para la mayor parte del dinero del mundo. 

En el ejemplo de la pastelería, la discrepancia entre el 
estado de la cuenta corriente del constructor y la cantidad 
de dinero que hay realmente en el banco es la pastelería de 
la sefora Rosquilla. El sefior Avaro ha puesto el dinero del 
banco en el activo, confiando en que un día dará beneficios. 
La pastelería todavia no ha hormneado ni una hogaza de pan, 
pero Rosquilla y Avaro prevén que dentro de un afio estará 
vendiendo diariamente miles de hogazas, panecillos, bollos, 
pasteles y galletas, con unos magníficos beneficios. 
Entonces la sefora Rosquilla podrá devolver su crédito con 
intereses. Si en ese momento el sefor Marrullero decide 
retirar sus ahorros, Avaro podrá darle el dinero. Así, toda la 
operación se basa en la confianza en un futuro imaginario: 
la confianza que la empresaria y el banquero tienen en la 
panadería de sus suehos, junto con la confianza del 
constructor en la solvencia futura del banco. 

Ya hemos visto que el dinero es una cosa asombrosa 
porque puede representar multitud de objetos diferentes y 
convertir cualquier cosa en casi cualquier otra cosa. Sin 
embargo, antes de la era moderna esta capacidad estaba 
limitada. En la mayorfa de los casos, el dinero podía 
representar y convertir únicamente cosas que ya existían en 
el presente. Esto imponía graves limitaciones al crecimiento, 
puesto que hacía muy difícil financiar empresas nuevas. 


EL DILEMA DEL EMPRENDEDOR 


No hay pasteleria No hay pastel 


No hay constructor No hay dinero 


Consideremos de nuevo nuestra panadería. iPodría 
haberla obtenido la sefora Rosquilla si el dinero solo pudiera 
representar objetos tangibles? No. En el presente, ella tiene 
muchos suerfios, pero ningún recurso tangible. La única 
manera de que pudiera conseguir la construcción de la 
panadería habría sido encontrar un constructor dispuesto a 
trabajar hoy y a recibir el pago a algunos anos vista, si y 
cuando la panadería y pastelería empezara a producir 
dinero. ; Ay!, estos constructores son una raza muy rara. De 
modo que nuestra emprendedora se encuentra en apuros. Si 
no tiene una pastelería, no puede hornear pasteles. Sin 
pasteles, no puede conseguir dinero. Sin dinero, no puede 
contratar a un constructor. Sin un constructor, no tiene 
pastelería. 

La humanidad estuvo atrapada en este brete durante 
miles de afios. Como resultado, las economías 
permanecieron congeladas. La manera de salir de la trampa 
no se descubrió hasta la época moderna, con la aparición de 
un nuevo sistema basado en la confianza en el futuro. En él, 
la gente acordó representar bienes imaginarios (bienes que 
no existen en el presente) con un tipo de dinero especial al 
que Ilamaron «crédito». El crédito nos permite construir el 
presente a expensas del futuro. Se basa en la suposición de 
que es seguro que nuestros recursos futuros serán mucho 


más abundantes que nuestros recursos actuales. Hay toda 
una serie de oportunidades nuevas y magníficas que se 
abren ante nosotros si podemos construir cosas en el 
presente utilizando los ingresos futuros. 


EL CÍRCULO MÁGICO DE LA ECONOMÍA MODERNA 


Pasteles 
que devuelven Confianza 
los préstamos en el futuro 


Nuevas pastelerias Crédito 


Pago 


a los constructores 


Si el crédito es una cosa tan maravillosa, ;por qué nadie 
pensó antes en él? Claro que lo hicieron. Los acuerdos 
crediticios de un tipo u otro han existido en todas las 
culturas humanas, y se remontan al menos hasta el antiguo 
Sumer. El problema en las épocas anteriores no era que 
nadie hubiera tenido la idea o supiera cómo usarla. Era que 
la gente raramente quería extender mucho crédito porque 
no confiaban en que el futuro fuera mejor que el presente. 
Por lo general, creían que las épocas pasadas habían sido 
mejores que su propia época y que el futuro sería peor o, en 
el mejor de los casos, muy parecido. Para expresarlo en 
términos económicos, creían que la cantidad total de 
riqueza era limitada, si acaso no se reducía. Por lo tanto, la 
gente consideraba que era una mala apuesta suponer que 
ellos personalmente, o su reino, o todo el mundo, 


producirían más riquezas dentro de diez afos. Los negocios 
parecían un juego de suma cero. Desde luego, los beneficios 
de una panadería concreta podían aumentar, pero solo a 
expensas de la panadería vecina. Venecia podría medrar, 
pero solo si Génova se empobreciía. El rey de Inglaterra 
podría enriquecerse, pero solo robando al rey de Francia. El 
pastel se podía cortar de muchas maneras distintas, pero 
nunca aumentaba de tamahio. 

Esta es la razón por la que muchas culturas Ilegaron a la 
conclusión de que amasar grandes sumas de dinero era 
pecaminoso. Tal como dijo Jesús: «Es más fácil que un 
camello entre por el ojo de una aguja que entre un rico en el 
reino de los cielos» (Mateo, 19, 24). Si el pastel es estático y 
yo poseo una porción grande del mismo, entonces debo de 
haber cogido la porción de alguien. Los ricos estaban 
obligados a hacer penitencia por sus malas obras dando 
parte de las riquezas que les sobraban a actos de caridad. 

Si el pastel global mantenfa el mismo tamafio, no había 
margen para el crédito. El crédito es la diferencia entre el 
pastel de hoy y el pastel de maniana. Si el pastel permanece 
invariable, ipor qué extender crédito? Sería un riesgo 
inaceptable a menos que uno creyera que el panadero o el 
rey que nos pide nuestro dinero podrán robarle una porción 
a un competidor. De manera que en el mundo premoderno 
era difícil conseguir un préstamo, y cuando se conseguía 
uno solía ser pequefo, a corto plazo y sujeto a unas tasas 
de interés elevadas. De modo que a los emprendedores 
honrados les resultaba difícil abrir nuevas panaderías y los 
grandes reyes que querían construir palacios o emprender 
guerras no tenían otra elección que conseguir los fondos 
necesarios mediante impuestos y tarifas elevados. Esto ya 
les iba bien a los reyes (mientras sus súbditos se 
mantuvieran dóciles), pero una criada de trascocina que 
tuviera una gran idea para una pastelería y deseara 


ascender socialmente solo podía sofiar en las riquezas 
mientras fregaba los suelos de la cocina real. 

Era una causa perdida. Debido a que el crédito era 
limitado, la gente tenía dificultades en financiar nuevos 
negocios. Debido a que había pocos negocios nuevos, la 
economía no crecía. Puesto que no crecía, la gente suponía 
que nunca lo haría, y los que tenían capital recelaban de 
extender crédito. La expectativa de estancamiento se 
cumplia. 


UN PASTEL QUE CRECE 


Después vino la revolución científica y la idea de progreso. 
La idea de progreso se basa en la hipótesis de que si 
admitimos nuestra ignorancia e invertimos recursos en la 
investigación, las cosas pueden mejorar. Esta idea pronto se 
tradujo en términos económicos. Quien crea en el progreso 
cree que los descubrimientos geográficos, los inventos 
tecnológicos y las mejoras en la organización pueden 
aumentar la suma total de la producción, el comercio y la 
riqueza humanos. Nuevas rutas comerciales en el Atlântico 
podfan prosperar sin arruinar las antiguas rutas en el océano 
Índico. Se podían producir nuevos bienes sin reducir la 
producción de los antiguos. Por ejemplo, se podía abrir una 
nueva pastelería especializada en pasteles de chocolate y 
cruasanes sin hacer que las panaderías especializadas en 
producir pan se arruinaran. Simplemente, todo el mundo 
desarrollaría nuevos gustos y comería más. Yo puedo ser rico 
sin que tú te empobrezcas; yo puedo ser obeso sin que tú te 
mueras de hambre. Todo el pastel global puede aumentar. 


LA HISTORIA ECONÓMICA DEL MUNDO MUY RESUMIDA 


La economia premoderna La economía moderna 


Poca confianza Poco Mucha confianza Mucho 
en el futuro crédito en el futuro crédito 


Crecimiento Crecimiento 
lento rápido 


A lo largo de los últimos 500 afos, la idea de progreso 
convenció a la gente para que depositara cada vez más 
confianza en el futuro. Dicha confianza creó crédito; el 
crédito produjo crecimiento económico real; y el crecimiento 
reforzó la confianza en el futuro y abrió el camino para más 
crédito todavia. Esto no ocurrió de la noche a la mafiana; la 
economía se comportaba más como una montafia rusa que 
como un globo. Pero a la larga, una vez superados los 
desniveles, la dirección general era inequívoca. Hoy en día, 
hay tanto crédito en el mundo que los gobiemos, las 
empresas comerciales y las personas privadas obtienen 
fácilmente créditos grandes, a largo plazo y a un interés 
bajo que exceden con mucho los ingresos reales. 

La creencia en el pastel global en crecimiento acabó 
siendo revolucionaria. En 1776, el economista escocés Adam 
Smith publicó La riqueza de las naciones, probablemente el 
manifiesto económico más importante de todos los tiempos. 
En el capítulo octavo de su primer volumen, Smith 
planteaba el siguiente razonamiento novedoso: cuando un 
terrateniente, un tejedor o un Zapatero obtiene mayores 
beneficios de los que necesita para mantener a su familia, 
utiliza el excedente para emplear a más ayudantes, con el 
fin de aumentar todavia más sus beneficios. Cuantos más 


beneficios obtenga, más ayudantes podrá emplear. De ahí se 
sSigue que un aumento en los beneficios de los empresarios 
privados es la base del aumento de la riqueza y la 
prosperidad colectivas. 

Quizá al lector esto no le parezca muy original, puesto 
que todos vivimos en un mundo capitalista que da por 
sentado el razonamiento de Smith. Cada día oímos en las 
noticias variaciones sobre este tema. Sin embargo, la 
afirmación de Smith de que el impulso egoísta humano de 
aumentar los beneficios privados es la base de la riqueza 
colectiva es una de las ideas más revolucionarias de la 
historia humana; revolucionaria no solo desde una 
perspectiva económica, sino, más si cabe, desde una 
perspectiva moral y política. Lo que Smith dice es, en 
realidad, que la codicia es buena, y que al hacerme rico yo 
beneficio a todos, no solo a mí. El egoísmo es altruismo. 

Smith ensehó a la gente a pensar en la economía como 
una «situación en la que siempre se gana», en la que mis 
beneficios son también tus beneficios. No solo podemos 
gozar ambos de una porción mayor del pastel al mismo 
tiempo, sino que el aumento de tu porción depende del 
aumento de la mía. Si soy pobre, tú también lo serás, puesto 
que no puedo comprar tus productos o servicios. Si soy rico, 
tú también te enriquecerás, puesto que ahora puedes 
venderme algo. Smith negaba la contradicción tradicional 
entre riqueza y moralidad, y abría de par en par las puertas 
del cielo para los ricos. Ser rico significaba ser moral. En el 
relato de Smith, la gente se vuelve rica no al despojar a sus 
vecinos, sino al aumentar el tamafio global del pastel. Y 
cuando el pastel crece, todos salimos ganando. En 
consecuencia, los ricos son la gente más útil y más benévola 
de la sociedad, porque hacen girar las ruedas del 
crecimiento en beneficio de todos. 


Sin embargo, todo esto depende de que los ricos empleen 
sus ganancias para abrir nuevas fábricas y contraten a 
nuevos empleados, y que no las malgasten en actividades 
no productivas. Por ello, Smith repetía como un mantra la 
máxima de que «cuando los beneficios aumentan, el 
terrateniente o el tejedor emplearán a más ayudantes», y no 
«cuando los beneficios aumentan, Scrooge guardará el 
dinero en una caja fuerte y solo lo sacará de allí para contar 
sus monedas». Una parte crucial de la moderna economía 
capitalista fue la aparición de una nueva ética, según la cual 
los beneficios debfan reinvertirse en producción. Esto 
genera más beneficios, que de nuevo se reinvierten en 
producción, que genera más beneficios, y así sucesivamente 
ad infinitum. Las inversiones se pueden hacer de muchas 
maneras: ampliando la fábrica, realizando investigación 
científica, desarrollando nuevos productos. Pero todas estas 
inversiones han de aumentar de alguna manera la 
producción y traducirse en mayores beneficios. En el nuevo 
credo capitalista, el primer mandamiento y el más sagrado 
de todos es: «Los beneficios de la producción han de 
reinvertirse en aumentar la producción». 

Esta es la razón por la que el capitalismo se lIlama 
«capitalismo». El capitalismo distingue el «capital» de la 
simple «riqueza». El capital consiste en dinero, bienes y 
recursos que se invierten en producción. La riqueza, en 
cambio, se entierra bajo el suelo o se malgasta en 
actividades improductivas. Un faraón que inyecta recursos 
en una pirámide no productiva no es un capitalista. Un 
pirata que saquea un buque espafol que transporta tesoros 
y entierra un cofre Ileno de monedas relucientes en la playa 
de alguna isla del Caribe no es un capitalista. En cambio, el 
tenaz empleado de una fábrica que reinvierte parte de su 
Salario en el mercado de valores sí que lo es. 


La idea de que «los beneficios de la producción deben 
reinvertirse en aumentar la producción» parece trivial, pero 
fue ajena a la mayoría de la gente a lo largo de la historia. 
En la época premoderna, la gente creía que la producción 
era más o menos constante. Así pues, ; por qué reinvertir los 
beneficios si la producción no va a aumentar mucho, con 
independencia de lo que hagamos? Por eso los nobles 
medievales adoptaron una ética de generosidad y de 
consumo conspicuo. Gastaban sus ganancias en tomeos, 
banquetes, palacios y guerras, y en caridad y en catedrales 
monumentales. Pocos intentaban reinvertir los beneficios en 
aumentar la producción de su finca, desarrollar nuevas 
variedades de trigo o buscar nuevos mercados. 

En la era moderna, la nobleza ha sido sustituida por una 
nueva élite cuyos miembros son verdaderos creyentes del 
credo capitalista. La nueva élite capitalista no está formada 
por duques y marqueses, sino por presidentes de juntas, 
corredores de Bolsa e industriales. Estos magnates son 
mucho más ricos que la nobleza medieval, pero están mucho 
menos interesados en el consumo extravagante, y gastan 
una parte mucho menor de sus beneficios en actividades no 
productivas. 


ECONOMIA PREMODERNA ECONOMÍA MODERNA 
Beneficios 
Beneficios Producción 
Producción 
Los nobles medievales vestían coloridos ropajes de oro y 


seda, y dedicaban gran parte de su tiempo a asistir a 
banquetes,  carnavales y torneos  glamurosos. En 


comparación, los directores ejecutivos modernos lIlevan 
uniformes deprimentes Ilamados trajes que les proporcionan 
toda la desenvoltura de una bandada de cuervos, y tienen 
poco tiempo para fiestas. El capitalista inversor se apresura 
de una reunión de negocios a otra, mientras intenta 
descubrir dónde invertir su capital y sigue los altibajos del 
mercado de los valores y las acciones que posee. 
Ciertamente, su traje puede ser de Versace y él quizá viaje 
en un reactor privado, pero estos gastos no son nada 
comparados con lo que invierte en aumentar la producción 
humana. 

Y no son solo los magnates de los negocios vestidos de 
Versace los que invierten para aumentar la productividad. 
Las personas comunes y las agencias gubernamentales 
piensan de manera parecida. ;Cuántas conversaciones de 
sobremesa en barrios modestos se encallan, tarde o 
temprano, en un debate interminable acerca de si es mejor 
invertir los ahorros en el mercado de valores, en bonos o en 
propiedad? También los gobiernos se esfuerzan por invertir 
Sus ingresos tributarios en empresas productivas que 
aumenten sus ingresos futuros; por ejemplo, construir un 
nuevo puerto puede hacer que las fábricas lo tengan más 
fácil para exportar sus productos, lo que les permitirá 
aumentar sus rentas imponibles, con lo que aumentarán los 
ingresos futuros del gobierno. Otro gobierno puede preferir 
invertir en educación sobre la base de que la gente educada 
constituye los cimientos de lucrativas industrias de alta 
tecnología, que pagan muchos impuestos sin necesitar 
grandes instalaciones portuarias. 


El capitalismo empezó como una teoría acerca de cómo 
funciona la economía. Era a la vez descriptiva y prescriptiva: 
ofrecia una explicación de cómo funcionaba el dinero y 


promovia la idea de que reinvertir los beneficios en la 
producción conduce a un crecimiento económico rápido. 
Pero el capitalismo se convirtió gradualmente en mucho más 
que una doctrina económica. Ahora comprende una ética: 
un conjunto de ensefianzas acerca de cómo debe actuar la 
gente, cómo debe educar a sus hijos, e incluso cómo debe 
pensar. Su dogma principal es que el crecimiento económico 
es el bien supremo, o al menos un sustituto del bien 
supremo, porque tanto la justicia, como la libertad e incluso 
la felicidad dependen todas del crecimiento económico. 
Preguntemos a un capitalista cómo llevar la justicia y la 
libertad política a lugares tales como Zimbabue o 
Afganistán, y es probable que nos suelte un discurso sobre 
cómo la afluencia económica y una clase media próspera 
son esenciales para tener instituciones democráticas 
estables, y por lo tanto sobre la necesidad de inculcar a los 
miembros de las tribus afganas los valores de la libre 
empresa, el ahorro y la confianza en sí mismos. 

Esta nueva religión ha tenido asimismo una influencia 
decisiva en el desarrollo de la ciencia moderna. La 
investigación científica suele ser financiada por los 
gobiernos o por empresas privadas. Cuando los gobiernos y 
los negocios capitalistas consideran la posibilidad de invertir 
en un proyecto científico concreto, la primera pregunta 
suele ser: «i;jNos permitirá este proyecto aumentar la 
producción y los beneficios? ;Producirá crecimiento 
económico?». Un proyecto que no pueda salvar estos 
obstáculos tiene pocas probabilidades de encontrar un 
patrocinador. No hay ninguna historia de la ciencia moderna 
que pueda dejar al capitalismo fuera del panorama. 

Y viceversa, la historia del capitalismo es ininteligible si 
no se tiene en cuenta la ciencia. La creencia del capitalismo 
en el crecimiento económico perpetuo va en contra de casi 
todo lo que conocemos acerca del universo. Una sociedad de 


lobos sería muy necia si creyera que el suministro de 
corderos seguiria creciendo de manera indefinida. No 
obstante, la economía humana ha conseguido crecer de 
forma exponencial a lo largo de la era moderna, únicamente 
gracias al hecho de que los científicos dan con otro 
descubrimiento o artilugio cada pocos anos: ese ha sido el 
caso del continente americano, del motor de combustión 
interna, o de ovejas modificadas genéticamente. Bancos y 
gobiernos imprimen dinero, pero en último término son los 
científicos quienes pagan la cuenta. 

Durante los últimos aos, bancos y gobiernos han estado 
imprimiendo dinero de manera frenética. Todo el mundo está 
aterrorizado ante la posibilidad de que la crisis económica 
actual pueda detener el crecimiento de la economía. De 
modo que están creando de la nada billones de dólares, 
euros y yenes, inyectando crédito barato en el sistema, y 
esperando que científicos, técnicos e ingenieros consigan 
dar con algo realmente grande antes de que estalle la 
burbuja. Todo depende de la gente que hay en los 
laboratorios. Nuevos descubrimientos en campos como la 
biotecnologia y la nanotecnologia podrían crear industrias 
totalmente nuevas, cuyos beneficios podrían respaldar los 
billones de dinero de mentirijillas que bancos y gobiernos 
han creado desde 2008. Si los laboratorios no cumplen 
dichas expectativas antes de que la burbuja estalle, nos 
encaminamos a tiempos realmente duros. 


COLÓN BUSCA UN INVERSOR 


El capitalismo desempenó un papel decisivo no solo en el 
auge de la ciencia moderna, sino también en la aparición del 
imperialismo europeo. Y, para empezar, fue el imperialismo 
europeo el que creó el sistema de crédito capitalista. Desde 
luego, el crédito no se inventó en la Europa moderna. Existia 
en casi todas las sociedades agrícolas, y en el período 
moderno temprano la aparición del capitalismo europeo 
estuvo estrechamente relacionada con los acontecimientos 
económicos en Asia. Recordemos asimismo que hasta finales 
del siglo xvii Asia era el motor económico del mundo, lo que 
significa que los europeos tenían mucho menos capital a su 
disposición que los chinos, los musulmanes o los indios. 

Sin embargo, en los sistemas sociopolíticos de China, la 
India y el mundo musulmán el crédito desempefaba 
Únicamente un papel secundario. Quizá los mercaderes y 
banqueros en los mercados de Estambul, Isfahán, Delhi y 
Beijing pensaban al modo capitalista, pero los reyes y 
generales en palacios y fuertes tendían a despreciar a los 
mercaderes y al pensamiento mercantil. La mayoría de los 
imperios no europeos de principios de la era moderna fueron 
establecidos por grandes conquistadores como Nurhaci y 
Nader Sha, o por élites burocráticas y militares como en los 
imperios Qing y otomano. Al financiar las guerras mediante 
tributos y saqueo (sin hacer distinciones sutiles entre los 
dos), debfan poco a los sistemas de crédito, y menos todavía 
les preocupaban los intereses de los banqueros e inversores. 

En Europa, en cambio, los reyes y generales adoptaron 
gradualmente el modo mercantil de pensar, hasta que los 
mercaderes y banqueros se convirtieron en la élite 
gobernante. La conquista europea del mundo fue financiada 
de manera creciente mediante créditos en lugar de serlo 
mediante impuestos, y cada vez fue más dirigida por 


capitalistas cuya principal ambición era recibir las máximas 
ganancias por sus inversiones. Los imperios construidos por 
banqueros y comerciantes vestidos con levitas y sombreros 
de copa vencieron a los imperios construidos por reyes y 
nobles vestidos de oro y relucientes armaduras. Los imperios 
mercantiles fueron simplemente mucho más astutos a la 
hora de financiar sus conquistas. Nadie quiere pagar 
impuestos, pero todo el mundo está contento a la hora de 
invertir. 

En 1484, Cristóbal Colón se dirigió al rey de Portugal con 
la propuesta de que este financiara una flota que navegaría 
hacia el oeste para encontrar una nueva ruta comercial 
hasta Asia oriental. Tales exploraciones eran un negocio 
arriesgado y costoso. Se necesitaba mucho dinero para 
construir los barcos, comprar provisiones y pagar a 
marineros y soldados, y no había garantia de que la 
inversión rindiera ganancias. El rey de Portugal rechazó la 
propuesta. 

Al igual que un emprendedor inexperto en la actualidad, 
Colón no se rindió. Planteó su idea a otros inversores 
potenciales en Italia, Francia e Inglaterra, y de nuevo en 
Portugal. En cada ocasión fue rechazado. Después probó 
suerte con Fernando e Isabel, mandatarios de la Espana 
recién unificada. Llevó consigo a algunos cabilderos 
experimentados, y con su ayuda consiguió convencer a la 
reina Isabel para que invirtiera. Tal como sabe cualquier 
escolar, Isabel obtuvo el premio gordo. Los descubrimientos 
de Colón permitieron a los espafoles conquistar América, 
donde establecieron minas de oro y plata, así como 
plantaciones de azúcar y tabaco que enriquecieron a los 
reyes, banqueros y comerciantes espafioles más allá de sus 
suehÃos más fantasiosos. 

Cien afios después, los príncipes y banqueros estaban 
dispuestos a extender mucho más crédito a los sucesores de 


Colón, y tenían más capital a su disposición, gracias a los 
tesoros obtenidos de América. E igualmente importante, los 
príncipes y banqueros tenían mucha más confianza en el 
potencial de la exploración, y estaban más dispuestos a 
desprenderse de su dinero. Este fue el círculo mágico del 
capitalismo imperial: el crédito financió nuevos 
descubrimientos; los descubrimientos condujeron a colonias; 
las colonias proporcionaron beneficios; los beneficios 
generaron confianza, y la confianza se tradujo en más 
crédito. Nurhaci y Nader Sha se quedaron sin combustible 
después de unos pocos miles de Kkilómetros. Los 
emprendedores capitalistas no hicieron más que aumentar 
su impulso financiero de una conquista a la siguiente. 

Sin embargo, estas expediciones seguían siendo 
empresas arriesgadas, de modo que, a pesar de todo, los 
mercados crediticios permanecieron bastante cautelosos. 
Muchas expediciones volvían a Europa con las manos vacías, 
después de no haber descubierto nada de valor. Los 
ingleses, por ejemplo, malgastaron mucho capital en 
infructuosos intentos de descubrir un paso noroccidental a 
Asia a través del Ártico. Otras muchas expediciones ni 
siquiera retornaron. Los buques chocaron con icebergs, se 
hundieron debido a tempestades tropicales o cayeron a 
manos de piratas. Con el fin de aumentar el número de 
inversores potenciales y de reducir el riesgo que corrían, los 
europeos acudieron a sociedades anónimas de capital en 
acciones. En lugar de un único inversor que se jugaba todo 
el dinero en un solo buque destartalado, la compafiía por 
acciones recogíia dinero de un número elevado de 
inversores, cada uno de los cuales arriesgaba solo una 
pequefia fracción de su capital. Por lo tanto, se reducían los 
riesgos, pero no se ponía ningún límite a los beneficios. 
Incluso una pequefia inversión en el barco adecuado podía 
convertirlo a uno en millonario. 


Década tras década, Europa occidental asistió al 
desarrollo de un sistema social refinado que podía reunir 
grandes sumas de crédito en poco tiempo y ponerlo a 
disposición de empresarios privados y de gobiemos. Este 
sistema podía financiar exploraciones y conquistas de 
manera mucho más eficiente que ningún reino o imperio. El 
poder recién descubierto del crédito se puede ver en la dura 
lucha entre Espafia y Holanda. En el siglo xvi, Espahfa era el 
Estado más poderoso de Europa, y dominaba un vasto 
imperio global. Gobernaba sobre gran parte de Europa, 
grandes áreas de Norteamérica y Sudamérica, las islas 
Filipinas y una constelación de bases a lo largo de las costas 
de África y Asia. Todos los ahios, flotas cargadas con tesoros 
procedentes de América y Asia retornaban a los puertos de 
Sevilla y Cádiz. En cambio, Holanda era un pantano 
pequefo y ventoso, desprovisto de recursos naturales, un 
pequeho rincón de los dominios del rey de Espafia. 

En 1568, los holandeses, que eran principalmente 
protestantes, se rebelaron contra su amo espafiol y católico. 
Al principio parecía que los rebeldes representaban el papel 
de Don Quijote, arremetiendo valientemente contra 
invencibles molinos de viento. Pero en el plazo de ochenta 
anos, los holandeses no solo obtuvieron su independencia 
de Espana, sino que consiguieron sustituir a los espaholes y 
a sus aliados portugueses como duefos de las rutas 
oceánicas, construir un imperio holandés global y 
convertirse en el Estado más rico de Europa. 

El secreto del éxito de los holandeses fue el crédito. Los 
ciudadanos holandeses, que tenían poca inclinación al 
combate en tierra, contrataron a ejércitos de mercenarios 
para que lucharan por ellos contra los espaholes. Mientras 
tanto, los holandeses se hicieron a la mar en flotas cada vez 
mayores. Los ejércitos de mercenarios y las flotas armadas 
de cahones cuestan una fortuna, pero los holandeses 


pudieron financiar sus  expediciones militares más 
fácilmente que el poderoso Imperio espafol, porque se 
aseguraron la confianza del naciente sistema financiero 
europeo en una época en la que el rey de Espahfa erosionaba 
de manera negligente su confianza en él. Los financieros 
concedieron a los holandeses el crédito suficiente para 
establecer ejércitos y flotas, y dichos ejércitos y flotas dieron 
a los holandeses el control de las rutas comerciales 
mundiales, que a su vez produjeron sustanciosos beneficios. 
Los beneficios permitieron a los holandeses devolver los 
préstamos, lo que reforzó la confianza de los financieros. 
Amsterdam se convirtió rápidamente no solo en uno de los 
puertos más importantes de Europa, sino también en la 
meca financiera del continente. 


é Cómo consiguieron exactamente los holandeses granjearse 
la confianza del sistema financiero? En primer lugar, fueron 
escrupulosos a la hora de devolver sus préstamos a tiempo y 
completos, lo que hizo que la extensión del crédito fuera 
menos arriesgada para los prestamistas. En segundo lugar, 
el sistema judicial de su país gozaba de independencia y 
protegia los derechos privados, en particular los derechos de 
la propiedad privada. El capital se va paulatinamente de los 
estados dictatoriales que no defienden a los individuos 
privados y su propiedad. En cambio, afluye a los estados que 
hacen cumplir la norma de la ley y de la propiedad privada. 
Imagine el lector que es el hijo de una sólida familia de 
financieros alemanes. Su padre ve una oportunidad de 
expandir el negocio mediante la apertura de sucursales en 
las principales ciudades europeas. Envia al lector a 
Amsterdam y a su hermano más joven a Madrid, y le da a 
cada uno 10.000 monedas de oro para invertir. El hermano 
del lector presta su capital inicial, a un interés, al rey de 


Espaha, que lo necesita a fin de aprestar un ejército para 
luchar contra el rey de Francia. El lector decide prestar su 
dinero a un comerciante holandés, que quiere invertir en 
unos terrenos de matorrales del extremo meridional de una 
isla desolada Ilamada Manhattan, convencido como está de 
que los valores de la propiedad allí subirán mucho cuando el 
rio Hudson se transforme en una arteria comercial 
importante. Ambos préstamos tienen que devolverse dentro 
de un aho. 

Transcurrido el aho, el comerciante holandés vende los 
terrenos que compró con un magnífico margen de beneficios 
y devuelve el dinero al lector con los intereses que prometió. 
El padre del lector está complacido. Pero el hermano 
pequehio en Madrid se está poniendo nervioso. La guerra con 
Francia terminó bien para el rey de Espafia, pero ahora se ha 
enzarzado en un conflicto con los turcos. Necesita hasta el 
último céntimo para financiar la nueva guerra, y piensa que 
esto es mucho más importante que saldar las antiguas 
deudas. El hermano del lector envia cartas a palacio y pide a 
amigos que tienen contactos en la corte que intercedan, 
pero sin resultado. El hermano del lector no solo no ha 
ganado el interés prometido, sino que ha perdido el capital. 
El padre no está nada contento. 

Ahora, para empeorar las cosas, el rey envia a un 
funcionario de la Tesorería al hermano del lector para 
decirle, en términos nada ambiguos, que espera recibir sin 
dilación otro préstamo por la misma cantidad. El hermano 
del lector no tiene dinero para prestar. Escribe a su padre, 
intentando persuadirle de que esta vez el rey cumplirá. El 
páter familias tiene debilidad por su hijo más joven, y 
acepta con el corazón apesadumbrado. Otras 10.000 
monedas de oro desaparecen en la Tesorería general, para 
no ser vistas nunca más. Mientras tanto, en Amsterdam las 
cosas parecen ir bien. El lector realiza cada vez más 


préstamos a comerciantes holandeses emprendedores, que 
los devuelven a tiempo y en su totalidad. Pero su suerte no 
dura indefinidamente. Uno de sus clientes habituales tiene 
el presentimiento de que los Zzuecos de madera van a 
convertirse en la nueva moda de París, y le pide al lector un 
préstamo para establecer una zapatería en la capital 
francesa. Este le presta el dinero, pero, lamentablemente, 
los zuecos no les gustan a las sefioras francesas, y el 
malhumorado comerciante se niega a devolver el préstamo. 

El padre está furioso, y les dice a sus dos hijos que ya es 
hora de soltar a los abogados. El hermano del lector pleitea 
en Madrid contra el monarca espafiol, mientras que el lector 
entabla juício en Amsterdam contra el que otrora fuera 
mago de los zapatos de madera. En Espana, los tribunales 
están subordinados al rey: los jueces son serviles ante sus 
mandatos y temen ser castigados si no cumplen su 
voluntad. En Holanda, los tribunales son una rama separada 
del gobierno, que no depende de los ciudadanos ni de los 
príncipes del país. El tribunal de Madrid rechaza el pleito del 
hermano del lector, mientras que el tribunal de Amsterdam 
falla a favor del lector y embarga los bienes del comerciante 
de zuecos para obligarlo a pagar. El padre del lector ha 
aprendido la lección: es mejor hacer negocios con 
comerciantes que con reyes, y mejor hacerlos en Holanda 
que en Madrid. 

Pero las penas del hermano del lector no han terminado 
aqui. El rey de Espafia necesita desesperadamente más 
dinero para pagar a su ejército. Está seguro de que al padre 
del lector le sobra el dinero, de modo que inventa cargos de 
traición contra su hijo. Si no le entrega 20.000 monedas de 
oro de inmediato, lo encerrará en una mazmorra, donde se 
pudrirá hasta el fin de sus días. 

El padre del lector ya ha tenido suficiente. Paga el rescate 
de su amado hijo, pero jura que nunca jamás hará negocios 


en Espafia. Cierra su sucursal de Madrid y recoloca al 
hermano del lector en Rotterdam. Ahora dos sucursales en 
Holanda parecen una idea realmente buena. Ha oído que 
incluso los capitalistas espafoles están sacando sus fortunas 
del país. También ellos han comprendido que si quieren 
conservar su dinero y utilizarlo para conseguir más riquezas, 
será mejor que lo inviertan donde prevalezca la norma de la 
ley y donde se respete la propiedad privada, como en 
Holanda, por ejemplo. 

De esta manera, el rey de Espahfa dilapidó la confianza de 
los inversores al mismo tiempo que los comerciantes 
holandeses consiguieron su confianza. Y fueron los 
comerciantes holandeses (no el Estado holandés) los que 
forjaron el Imperio holandés. El rey de Espafa siguió 
intentando obtener tributos impopulares de una plebe 
descontenta. Los comerciantes holandeses financiaron la 
conquista a base de préstamos, y cada vez más vendiendo 
también acciones de sus compahfías que daban derecho a 
sus propietarios a recibir una parte de los beneficios de la 
compahfía. Los inversores precavidos que nunca hubieran 
prestado su dinero al rey de Espahfia, y que se lo habrían 
pensado dos veces antes de extender crédito al gobierno 
holandés, invirtieron gustosamente fortunas en las 
compaffas por acciones holandesas, que eran el sostén 
principal del nuevo imperio. 

Si alguien pensaba que una compafía iba a obtener 
grandes beneficios pero ya había vendido todas sus 
acciones, podía comprar algunas a las personas que las 
poseían, probablemente por un precio superior al que se 
pagaron originalmente. Si alguien compraba acciones y 
después descubría que la compahiía estaba en apuros, podía 
intentar deshacerse de los valores por un precio menor. El 
comercio resultante de acciones de compahías condujo al 
establecimiento en la mayoría de las ciudades europeas de 


bolsas de valores, lugares en los que se comerciaba con las 
acciones de las compafiías. 

La más famosa compahía holandesa por acciones, la 
Compahia Holandesa de las Indias Orientales (VOC), se 
fundó en 1602, justo en la época en la que los holandeses se 
libraban del yugo espafiol y el retumbar de la artillería 
espafola podía oírse todavía no lejos de los baluartes de 
Amsterdam. La VOC empleó el dinero que obtuvo de vender 
acciones para construir buques, enviarlos a Asia y retornar 
con mercancías chinas, indias e indochinas. También 
financió acciones militares que emprendían los buques de la 
compahiía contra competidores y piratas. Y finalmente, el 
dinero de la VOC financió la conquista de Indonesia. 

Indonesia es el mayor archipiélago del mundo. Sus miles 
y miles de islas estaban gobernadas a principios del siglo xvil 
por cientos de reinos, principados, sultanatos y tribus. 
Cuando los comerciantes de la VOC Ilegaron a Indonesia por 
primera vez en 1603, sus objetivos eran estrictamente 
comerciales. Sin embargo, con el fin de garantizar sus 
intereses comerciales y de maximizar los beneficios de los 
accionistas, los comerciantes de la VOC empezaron a luchar 
contra los potentados locales que cargaban tarifas 
exageradas, así como contra los competidores europeos. La 
VOC armó con cahfones sus barcos mercantes; reclutó 
mercenarios europeos, japoneses, indios e indonesios, y 
construyó fuertes y libró batallas y asedios a gran escala. 
Esta empresa nos puede parecer un poco extrafia, pero a 
principios de la edad moderna era común que las compahiías 
privadas contrataran no solo soldados, sino también 
generales y almirantes, cafones y buques, e incluso 
ejércitos ya preparados. La comunidad internacional ya lo 
daba por hecho y ni siquiera enarcaba una ceja cuando una 
compahía privada establecía un imperio. 


Una isla tras otra cayó ante los mercenarios de la VOC y 
una gran parte de Indonesia se convirtió en una colonia de 
la VOC. La VOC gobernó Indonesia durante casi 200 afos. 
Solo en 1800 el Estado holandés asumió el control de 
Indonesia, convirtiéndola en una colonia nacional holandesa 
durante los 150 anos siguientes. Hoy en día hay personas 
que advierten que las empresas multinacionales del siglo xxi 
acumulan demasiado poder. La historia moderna temprana 
muestra precisamente lo lejos que esto puede llegar si se 
deja que los negocios se dediquen a sus propios intereses 
sin que se les controle. 

Mientras la VOC operaba en el océano Índico, la 
Compahia Holandesa de las Indias Occidentales (WiIC) 
surcaba el Atlántico. Con el fin de controlar el comercio en el 
importante río Hudson, la WIC construyó una colonia 
llamada Nueva Amsterdam en una isla en la desembocadura 
del río. La colonia fue amenazada por los indios y atacada 
repetidamente por los ingleses, que al final la capturaron en 
1664. Los ingleses cambiaron su nombre por el de Nueva 
York. Los restos de la muralla construida por la WIC para 
defender su colonia frente a los indios e ingleses se 
encuentran hoy bajo el pavimento de la calle más famosa 
del mundo: Wall Street. 


A medida que el siglo xvi Ilegaba a su fin, la complacencia y 
las costosas guerras continentales hicieron que los 
holandeses perdieran no solo Nueva York, sino también su 
lugar como motor financiero e imperial de Europa. El vacío 
que dejó se lo disputaron de manera violenta Francia y Gran 
Bretafa. Al principio parecía que Francia se hallaba en una 
posición mucho más fuerte. Era mayor que Gran Bretafa, 
más rica, más poblada y poseía un ejército mayor y más 
experimentado. Pero Gran Bretafa consiguió ganarse la 


confianza del sistema financiero, mientras que Francia 
demostró no ser de fiar. El comportamiento de la corona 
francesa fue particularmente notorio durante lo que se Ilamó 
la burbuja del Mississippi, la mayor crisis financiera de la 
Europa del siglo xvii. Dicha historia empieza asimismo con 
una compahía por acciones que construyó un imperio. 

En 1717, la Compaffa del Mississippi, radicada en 
Francia, se dispuso a colonizar el valle inferior del río 
Mississippi, y en el proceso estableció la ciudad de Nueva 
Orleans. Para financiar sus ambiciosos planes, la compania, 
que tenfa buenos contactos en la corte del rey Luis XV, 
vendió acciones en el mercado de valores de París. John Law, 
el director de la compahía, era también el gobernador del 
banco central de Francia. Además, el rey le había nombrado 
contrôleur général des Finances, un cargo aproximadamente 
equivalente al de un moderno ministro de Finanzas. En 
1717, el valle inferior del Mississippi ofrecía pocos atractivos 
aparte de pantanos y caimanes, pero la Compahfa del 
Mississippi hizo correr relatos de riquezas fabulosas y 
oportunidades sin fin. Los aristócratas y hombres de 
negocios franceses, y los imperturbables miembros de la 
burguesia urbana se creyeron tales fantasías, y el precio de 
las acciones de la compaffa subió por las nubes. 
Inicialmente, las acciones se ofrecieron a 500 libras cada 
una. El 1 de agosto de 1719, las acciones se negociaban a 
2.750 libras. El 30 de agosto valían 4.100 libras, y el 4 de 
septiembre alcanzaron 5.000 libras. El 2 de diciembre, el 
precio de una acción de la compahiía superó el umbral de las 
10.000 libras. La euforia recorría las calles de París. La gente 
vendia sus pertenencias y contrataba créditos enormes para 
comprar acciones de la compahía. Todos creían haber 
descubierto el camino fácil a la riqueza. 

Unos pocos días después empezó el pánico. Algunos 
especuladores se dieron cuenta de que los precios de las 


acciones eran completamente irreales e insostenibles. 
Creyeron que lo mejor era vender mientras los precios de las 
acciones estuvieran en su máximo. Al aumentar el número 
de acciones, su precio bajó. Cuando otros inversores vieron 
que el precio se reducía, también quisieron desprenderse 
con celeridad de sus acciones. El precio de las acciones se 
desplomó todavía más, y generó una avalancha. Con el fin 
de estabilizar los precios, el banco central de Francia (bajo la 
dirección de su gobernador, John Law) compró acciones de 
la Compahfa del Mississippi, pero no pudo hacerlo 
indefinidamente. Al final, se le acabó el dinero. Cuando esto 
ocurrió, el contrôleur général, el propio John Law, autorizó la 
emisión de más dinero con el fin de comprar más acciones. 
Esto colocó a todo el sistema financiero francés dentro de la 
burbuja. Y ni siquiera este acto de malabarismo financiero 
pudo salvar la situación. El precio de las acciones de la 
compahiía cayó desde las 10.000 libras de nuevo hasta las 
1.000, y después se hundió por completo, y las acciones 
perdieron hasta el último sueldo de su valor. Para entonces, 
el banco central y la Hacienda real poseían una enorme 
cantidad de acciones que no valían nada y no tenían dinero. 
Los grandes especuladores salieron relativamente bien 
parados: habían vendido a tiempo. Los pequefos inversores 
lo perdieron todo, y muchos se suicidaron. 

La burbuja del Mississippi fue uno de los desastres 
financieros más sonados de la historia. El sistema financiero 
real francés nunca se recuperó totalmente del golpe. La 
manera en que la Compahia del Mississippi usó su poder 
político para manipular los precios de las acciones y para 
promover el frenesí comprador hizo que la opinión pública 
perdiera la fe en el sistema bancario francés y en el talento 
financiero del rey de Francia. A Luis XV le resultó cada vez 
más difícil conseguir crédito. Esta fue una de las razones 
principales por las que el Imperio francés de ultramar cayó 


en manos inglesas. Mientras que Gran Bretafa podía 
conseguir fácilmente dinero prestado y a bajo tipo de 
interés, Francia tenía dificultades para obtener préstamos, y 
tenfa que pagar por ellos intereses elevados. Con el fin de 
financiar sus crecientes deudas, el rey de Francia pidió 
prestado cada vez más dinero a tipos de interés cada vez 
más altos. Finalmente, en la década de 1780, Luis XVI, que 
habfa subido al trono a la muerte de su abuelo, se dio 
cuenta de que la mitad de su presupuesto anual se 
destinaba a pagar los intereses de sus préstamos, y que se 
dirigia a la bancarrota. De mala gana, Luis XVI convocó en 
1789 los Estados Generales, el parlamento francés, que no 
reunia desde hacía un siglo y medio, con el fin de encontrar 
una solución a la crisis. Así empezó la Revolución francesa. 
Mientras el Imperio francés de ultramar se desmoronaba, 
el Imperio británico se expandía rápidamente. Al igual que 
el Imperio holandés antes que él, el Imperio británico lo 
establecieron en gran parte compahías anónimas por 
acciones, privadas, radicadas en la Bolsa de Valores de 
Londres. Las primeras colonias inglesas en Norteamérica las 
fundaron a principios del siglo xvi sociedades anónimas 
como la Compafifa de Londres, la Compafía de Plymouth, la 
Compafiía de Dorchester y la Compahfía de Massachusetts. 
También el subcontinente indio fue conquistado no por el 
capital británico, sino por el ejército mercenario de la 
Compahíia Británica de las Indias Orientales. Dicha compafiía 
superó incluso a la VOC. Desde su cuartel general en 
Leadenhall Street, en Londres, gobernó un poderoso imperio 
indio durante casi un siglo, en el que mantenía una enorme 
fuerza militar de 350.000 soldados, un número 
considerablemente mayor que el de las fuerzas armadas de 
la monarquia británica. La corona británica no nacionalizó la 
India hasta 1858, y con ella el ejército privado de la 
compafiía. Napoleón se burlaba de los británicos, de los que 


decía que eran una nación de tenderos, pero esos tenderos 
derrotaron al propio Napoleón, y su imperio fue el mayor que 
haya visto el mundo. 


EN EL NOMBRE DEL CAPITAL 


La nacionalización de Indonesia por la corona holandesa 
(1800) y de la India por la corona británica (1858) no 
terminó en absoluto con el abrazo entre capitalismo e 
imperio. Por el contrario, la relación no hizo más que hacerse 
más fuerte durante el siglo xix. Las compahiías por acciones 
ya no necesitaban establecer y gobernar colonias privadas; 
ahora sus gestores y sus grandes accionistas tiraban de los 
hilos del poder en Londres, Amsterdam y París, y podían 
contar con que el Estado velara por sus intereses. Tal como 
se mofaban Marx y otros críticos sociales, los gobiemos 
occidentales se estaban convirtiendo en un sindicato 
capitalista. 

El ejemplo más notorio de cómo los gobiernos cumplieron 
el mandato del gran dinero fue la primera guerra del opio, 
que se libró entre Gran Bretafia y China (1840-1842). En la 
primera mitad del siglo xix, la Compahfia Británica de las 
Indias Orientales y diversos hombres de negocios ingleses 
amasaron fortunas mediante la exportación de drogas, 
principalmente opio, a China. Millones de chinos se 
convirtieron en adictos, lo que debilitó al país tanto 
económica como socialmente. A finales de la década de 
1830, el gobierno chino promulgó una prohibición del tráfico 
de drogas, pero los comerciantes ingleses de las drogas 
simplemente ignoraron la ley. Las autoridades chinas 


empezaron a confiscar y a destruir los cargamentos de 
drogas. Los monopolios de las drogas tenían estrechas 
conexiones en Westminster y Downing Street (de hecho, 
muchos miembros del Parlamento y ministros del gabinete 
poseían acciones de las compafiías de drogas), de modo que 
presionaron al gobierno para que actuara. 

En 1840, Gran Bretaha declaró puntualmente la guerra a 
China en nombre del «libre comercio». Fue un triunfo fácil. 
Los chinos, demasiado confiados, no eran rival para las 
nuevas y poderosas armas de Gran Bretaha: buques de 
vapor, artillería pesada, cohetes y rifles de repetición. Según 
el tratado de paz subsiguiente, China aceptaba no limitar las 
actividades de los comerciantes de drogas ingleses y 
compensarlos por los dahfos infligidos por la policía china. 
Además, los ingleses reclamaron y obtuvieron el control de 
Hong Kong, que a continuación usaron como base segura 
para el tráfico de drogas (Hong Kong siguió en manos 
inglesas hasta 1997). A finales del siglo xix, unos 40 millones 
de chinos, la décima parte de la población del país, eran 
adictos al opio.[3] 

También Egipto aprendió a respetar el largo brazo del 
capitalismo británico. Durante el siglo xix, los inversores 
franceses e ingleses prestaron enormes sumas a los 
gobernantes de Egipto, primero con el fin de financiar el 
proyecto del canal de Suez, y después para promover 
proyectos que tuvieron mucho menos éxito. La deuda 
egipcia se hinchó, y los acreedores europeos intervinieron 
cada vez más en los asuntos egipcios. En 1881, los 
nacionalistas egipcios ya se habían hartado y se rebelaron. 
Declararon una abrogación unilateral de toda la deuda 
externa. A la reina Victoria no le hizo ninguna gracia. Un afo 
después envió a su ejército y a su armada al Nilo, y Egipto se 
convirtió en un protectorado británico hasta después de la 
Segunda Guerra Mundial. 


Estas no fueron en absoluto las únicas guerras que se 
libraron para proteger los intereses de los inversores. En 
realidad, la propia guerra podía convertirse en una 
mercancía, exactamente igual que el opio. En 1821, los 
griegos se rebelaron contra el Imperio otomano. El 
levantamiento despertó una gran simpatia en los círculos 
liberales y románticos de Gran Bretania; lord Byron, el poeta, 
fue incluso a Grecia para luchar junto a los insurgentes. Sin 
embargo, los financieros de Londres vieron asimismo una 
oportunidad. Propusieron a los jefes rebeldes emitir bonos 
de la rebelión griega, negociables, en el mercado de valores 
de Londres. Los griegos tenían que prometer devolver el 
importe de los bonos, más los intereses, siempre y cuando 
obtuvieran la independencia. Los inversores privados 
compraron bonos para obtener un beneficio, o porque 
simpatizaban con la causa griega, o por ambas razones. El 
valor de los bonos de la rebelión griega subía y bajaba en la 
Bolsa de Londres según los éxitos y fracasos militares en los 
campos de batalla de la Hélade. Gradualmente, los turcos 
consiguieron ventaja. Con una derrota inminente de los 
rebeldes, los accionistas se enfrentaban a la posibilidad de 
perderlo todo. El interés de los accionistas era el interés 
nacional, de manera que los ingleses organizaron una flota 
internacional que, en 1827, hundió a la flotilla otomana en 
la batalla de Navarino. Después de siglos de dominación, 
Grecia se hallaba libre al fin. Pero la libertad vino 
acompafada de una deuda enorme que el nuevo país no 
tenía manera de devolver. La economía griega quedó 
hipotecada a los inversores ingleses durante décadas. 

El abrazo del oso entre el capital y la política ha tenido 
implicaciones de mayor alcance para el mercado del crédito. 
La cantidad de crédito en una economía viene determinada 


no solo por factores puramente económicos como el 
descubrimiento de un nuevo yacimiento petrolífero o el 
invento de una nueva máquina, sino también por 
acontecimientos políticos tales como cambios de régimen o 
políticas exteriores más ambiciosas. Después de la batalla 
de Navarino, los capitalistas ingleses estaban más 
dispuestos a invertir su dinero en arriesgados tratos 
ultramarinos. Habían visto que si un deudor extranjero se 
negaba a devolver los préstamos, el ejército de Su Majestad 
conseguiria que les retornara el dinero. 

Esta es la razón por la que la calificación crediticia de un 
país es hoy mucho más importante para su bienestar 
económico que sus recursos naturales. Las calificaciones 
crediticias indican la probabilidad de que un país pague sus 
deudas. Además de datos puramente económicos, tienen en 
cuenta factores políticos, sociales e incluso culturales. Un 
país rico en petróleo pero sometido a un gobierno despótico, 
guerras endémicas y un sistema judicial corrupto recibirá 
por lo general una baja calificación crediticia. Como 
resultado, es probable que permanezca relativamente pobre, 
puesto que no podrá obtener el capital necesario para sacar 
el máximo partido de sus riquezas petrolíferas. Un país 
carente de recursos naturales, pero que goza de paz, un 
sistema judicial justo y un gobierno libre es probable que 
reciba una elevada calificación crediticia. Así, podrá obtener 
el capital barato suficiente para sostener un buen sistema 
educativo y promover una floreciente industria de alta 
tecnologia. 


EL CULTO DEL LIBRE MERCADO 


El capital y la política se influyen mutuamente en tal medida 
que sus relaciones son objeto de acalorados debates por 
parte de economistas, políticos y la opinión pública en 
general. Los acérrimos capitalistas suelen aducir que el 
capital debería ser libre para influir sobre la política, pero 
que no se debería dejar que la política influyera sobre el 
capital. Argumentan que, cuando los gobiernos interfieren 
en los mercados, los intereses políticos hacen que efectúen 
inversiones insensatas que conducen a un crecimiento más 
lento. Por ejemplo, un gobierno puede imponer elevados 
impuestos a los industriales y usar el dinero para 
proporcionar espléndidas prestaciones de desempleo, que 
son populares entre los votantes. Según la opinión de 
muchos empresarios, sería mucho mejor si el gobierno les 
dejara conservar el dinero. Lo emplearían, según dicen, para 
abrir nuevas fábricas y contratar a los desempleados. 

Según esta concepción, la política económica más 
sensata es mantener a la política lejos de la economia, 
reducir los impuestos y la normativa gubernamental a un 
mínimo y dejar a las fuerzas del mercado libertad para tomar 
su camino. Los inversores privados, JlIibres de 
consideraciones políticas, invertirán su dinero allí donde 
puedan obtener el máximo beneficio, y así la manera de 
asegurar el máximo crecimiento económico (que beneficiará 
a todos, industriales y obreros) es que el gobierno 
intervenga lo menos posible. Esta doctrina del libre mercado 
es en la actualidad la variante más común e influyente del 
credo capitalista. Los defensores más entusiastas del libre 
mercado critican las aventuras militares en el exterior con el 
mismo celo que los programas de bienestar en casa. Ofrecen 
a los gobiernos el mismo consejo que los maestros zen a los 
iniciados: no hagas nada. 


Pero en su forma extrema, creer en el libre mercado es 
tan ingenuo como creer en Papá Noel. Simplemente, no 
existe un mercado libre de todo prejuicio político. El recurso 
económico más importante es la confianza en el futuro, y 
dicho recurso se ve amenazado constantemente por 
ladrones y charlatanes. Por sí mismos, los mercados no 
ofrecen ninguna protección contra el fraude, el robo y la 
violencia. Es tarea de los sistemas políticos asegurar la 
confianza mediante la legislación de sanciones contra los 
enganos y el establecimiento y respaldo de fuerzas de 
policia, tribunales y cárceles que hagan cumplir la ley. 
Cuando los reyes no cumplen su tarea y no regulan de modo 
adecuado los mercados, esto conduce a la pérdida de 
confianza, al crédito menguante y a la depresión económica. 
Esa fue la lección que ensenó la burbuja de la Compahíia del 
Mississippi de 1719, y para quien la haya olvidado se la 
recordará la burbuja inmobiliaria de Estados Unidos de 
2007, y el hundimiento del crédito y la recesión 
subsiguientes. 


EL INFIERNO CAPITALISTA 


Hay una razón más fundamental todavía por la que es 
peligroso conceder libertad total a los mercados. Adam 
Smith nos ensehó que el zapatero utilizaría sus ganancias 
adicionales para emplear a más ayudantes. Esto implica que 
la codicia egoísta es beneficiosa para todos, puesto que las 
ganancias se emplean para expandir la producción y 
contratar a más empleados. 


Pero iqué ocurre si el avaricioso zapatero aumenta sus 
beneficios al pagar menos a sus empleados y al aumentar 
sus horas laborables? La respuesta genérica es que el libre 
mercado protegería a los empleados. Si nuestro zapatero 
paga muy poco y exige demasiado, es natural que los 
mejores empleados lo abandonen y se vayan a trabajar para 
sus competidores. El zapatero tirano se encontrará 
finalmente con los peores obreros, o sin obreros en absoluto. 
Tendrá que enmendar su comportamiento o dejar el negocio. 
Su propia codicia le obligará a tratar bien a sus empleados. 

Esto en teoría parece a prueba de balas, pero en la 
práctica las balas lo atraviesan con demasiada facilidad. En 
un mercado completamente libre, no supervisado por reyes 
y sacerdotes, los capitalistas avariciosos pueden establecer 
monopolios o conspirar contra su fuerza laboral. Si en un 
país hay una única corporación que controla todas las 
fábricas de zapatos, o si todos los propietarios de fábricas de 
zapatos conspiran para reducir los salarios 
simultáneamente, entonces los obreros ya no pueden 
protegerse cambiando de puesto de trabajo. 

Peor aún: los jefes avariciosos podrían recortar la libertad 
de movimiento de los obreros mediante el peonaje por 
deuda o esclavitud. A finales de la Edad Media, la esclavitud 
era casi desconocida en la Europa cristiana. Durante los 
inícios del período moderno, el auge del capitalismo europeo 
fue de la mano con el auge del tráfico de esclavos en el 
Atlântico. Los responsables de esta calamidad fueron las 
fuerzas desenfrenadas del mercado, más que los reyes 
tiránicos o los ideólogos racistas. 

Cuando los europeos conquistaron América, abrieron 
minas de oro y plata y establecieron plantaciones de azúcar, 
tabaco y algodón. Dichas minas y Pplantaciones se 
convirtieron en el principal soporte de la producción y 
exportación americana. Las plantaciones de azúcar fueron 


particularmente importantes. En la Edad Media, el azúcar 
era un lujo raro en Europa. Se importaba de Oriente Próximo 
a precios prohibitivos y se usaba frugalmente como 
ingrediente secreto en golosinas y medicamentos de aceite 
de serpiente. Una vez que se hubieron establecido grandes 
plantaciones de cafia de azúcar en América, a Europa 
empezaron a llegar cantidades crecientes de azúcar. El 
precio del azúcar bajó y Europa desarrolló un insaciable 
gusto por los dulces. Los emprendedores satisficieron dicha 
necesidad al producir cantidades enormes de dulces: 
pasteles, galletas, chocolate, caramelos y bebidas 
azucaradas como cacao, café y té. La ingesta anual de 
azúcar del ciudadano inglés medio pasó de casi cero a 
principios del siglo xvi a unos ocho kilogramos a principios 
del xix. 

Sin embargo, cultivar la caia y extraer su azúcar era una 
empresa que requería trabajo intensivo. Pocas personas 
querfan trabajar largas horas en campos de cara infestados 
de malaria bajo un sol tropical. Los trabajadores contratados 
habrían producido un bien demasiado caro para el consumo 
de masas. Sensibles a las fuerzas del mercado, y codiciosos 
de obtener beneficios y crecimiento económico, los 
propietarios europeos de las plantaciones cambiaron a los 
esclavos. 

Desde el siglo xvi al xx, unos 10 millones de esclavos 
africanos fueron importados a América. Alrededor del 70 por 
ciento de ellos trabajaron en las plantaciones de azúcar. Las 
condiciones de trabajo eran abominables. La mayoría de los 
esclavos vivían una vida corta y miserable, y otros millones 
más murieron durante las guerras emprendidas para 
capturar esclavos o durante el largo viaje desde el interior 
de África a las costas de América. Y todo esto para que los 
europeos pudieran gozar de su té dulce y sus golosinas, y 


para que los magnates del azúcar pudieran obtener enormes 
ganancias. 

El tráfico de esclavos no era controlado por ningún 
Estado o gobierno. Era una empresa puramente económica, 
organizada y financiada por el libre mercado según las leyes 
de la oferta y la demanda. Las compahías privadas de 
comercio de esclavos vendían acciones en los mercados de 
valores de Amsterdam, Londres y París. Los europeos de 
clase media que buscaban una buena inversión compraban 
estas acciones. Sobre la base de este dinero, las compahifas 
compraban barcos, contrataban marinos y soldados, 
adquirían esclavos en África y los transportaban a América. 
Allí vendfan los esclavos a los duerios de las plantaciones, y 
utilizaban las ganancias para comprar productos de las 
plantaciones, como azúcar, cacao, café, tabaco, algodón y 
ron. Regresaban a Europa, vendían el azúcar y el algodón 
por un buen precio, y después se dirigían a África para 
iniciar otra ronda. Los accionistas estaban encantados con 
este arreglo. A lo largo del siglo xvii, el rendimiento de las 
inversiones en el tráfico de esclavos fue de alrededor del 6 
por ciento anual: eran extremadamente lucrativas, como 
cualquier consultor moderno admitiría rápidamente. 

Este es el pequeho inconveniente del capitalismo de libre 
mercado: no puede asegurar que los beneficios se obtengan 
de manera justa, o que se distribuyan de manera justa. Por 
el contrario, las ansias de aumentar los beneficios y la 
producción impiden ver a la gente cualquier cosa que se 
interponga en el camino. Cuando el crecimiento se convierte 
en un bien supremo, no limitado por ninguna otra 
consideración ética, puede conducir fácilmente a la 
catástrofe. Algunas religiones, como el cristianismo y el 
nazismo, han matado a millones de personas debido a un 
odio ardiente. El capitalismo ha matado a millones debido a 
una fria indiferencia ligada a la avaricia. El tráfico de 


esclavos del Atlántico no surgió de un odio racista hacia los 
africanos. Los individuos que compraban las acciones, los 
agentes que las vendían y los gestores de las compahías del 
comercio de esclavos rara vez pensaban en los africanos, así 
como tampoco lo hacían los propietarios de las plantaciones 
de caia de azúcar. Muchos propietarios vivian lejos de sus 
plantaciones, y la única información que pedían eran libros 
contables claros de ganancias y pérdidas. 

Es importante recordar que el tráfico de esclavos del 
Atlántico no fue una aberración única en un expediente por 
otra parte inmaculado. La Gran Hambruna de Bengala, que 
se ha comentado en el capítulo anterior, fue causada por 
una dinámica similar: a la Compahia Británica de las Indias 
Orientales le importaban más sus beneficios que la vida de 
diez millones de bengalíes. Las campahfas militares de la 
VOC en Indonesia fueron financiadas por probos ciudadanos 
holandeses que amaban a sus hijos, concedían limosnas y 
gozaban de la buena música y de las bellas artes, pero que 
no tenían ninguna consideración por el sufrimiento de los 
habitantes de Java, Sumatra y Malaca. Innumerables 
críimenes y conductas reprobables acompafiaron el 
crecimiento de la economía modema en otras partes del 
planeta. 


El siglo xx no aportó ninguna mejora a la ética del 
capitalismo. La revolución industrial que se extendió por 
toda Europa enriqueció a banqueros y a propietarios de 
capital, pero condenó a millones de trabajadores a una vida 
de pobreza abyecta. En las colonias europeas, las cosas eran 
peores todavia. En 1876, el rey Leopoldo Il de Bélgica fundó 
una organización humanitaria no gubernamental cuyo 
objetivo declarado era explorar el África central y combatir 
el tráfico de esclavos a lo largo del río Congo. También tenía 


el encargo de mejorar las condiciones para los habitantes de 
la región mediante la construcción de carreteras, escuelas y 
hospitales. En 1885, las potencias europeas acordaron 
conceder a esta organización el control de 2,3 millones de 
kilómetros cuadrados en la cuenca del Congo. Dicho 
territorio, de 75 veces el tamahfo de Bélgica, se conoció a 
partir de entonces como Estado Libre del Congo. Nadie pidió 
la opinión de los 20-30 millones de habitantes del territorio. 

En cuestión de poco tiempo, la organización humanitaria 
se convirtió en una empresa de negocios cuyo objetivo real 
era el crecimiento y los beneficios. Las escuelas y los 
hospitales se olvidaron, y en cambio la cuenca del Congo se 
llenó de minas y plantaciones, dirigidas por funcionarios en 
su mayoría belgas que explotaban de manera despiadada a 
la población local. La industria del caucho fue 
particularmente notable. El caucho se estaba convirtiendo 
rápidamente en un producto industrial básico, y la 
exportación de caucho era la fuente de ingresos más 
importante del Congo. A los campesinos africanos que 
recolectaban caucho se les exigía que proporcionaran cupos 
cada vez mayores. Los que no conseguían cumplir con su 
cuota eran brutalmente castigados por su «holgazaneria». 
Se les cortaban los brazos y en ocasiones se masacraban 
aldeas enteras. Según las estimaciones más moderadas, 
entre 1885 y 1908 la búsqueda de crecimiento y beneficios 
costó la vida de 6 millones de individuos (al menos el 20 por 
ciento de la población del Congo). Algunas estimaciones la 
elevan hasta 10 millones de muertos.[4 

A partir de 1908, y especialmente de 1945, la codicia 
capitalista se refrenó algo, en buena parte debido al temor 
del comunismo. Pero las desigualdades son todavía feroces. 
El pastel económico de 2014 es mucho mayor que el de 
1500, pero está distribuido de manera tan desigual que 
muchos campesinos africanos y trabajadores indonesios 


regresan al hogar después de un día de arduo trabajo con 
menos comida de la que disponían sus antepasados hace 
500 afos. De manera muy parecida a la revolución agrícola, 
el crecimiento de la economía moderna podría resultar ser 
un fraude colosal. Bien pudiera ser que la especie humana y 
la economía global sigan creciendo, pero hay muchos más 
individuos que viven hambrientos y en la indigencia. 

El capitalismo tiene dos respuestas a esta crítica. Primera, 
el capitalismo ha creado un mundo que nadie que no sea un 
capitalista es capaz de hacer funcionar. El único intento 
serio de gestionar el mundo de manera diferente (el 
comunismo) era mucho peor en casi todos los aspectos 
concebibles, hasta el punto de que nadie tiene el estómago 
de intentarlo de nuevo. En 8500 a.C. se podían verter 
amargas lágrimas a propósito de la revolución agrícola, pero 
era demasiado tarde para abandonar la agricultura. De 
manera parecida, puede que no nos guste el capitalismo, 
pero no podemos vivir sin él. 

La segunda respuesta es que simplemente hemos de 
tener más paciencia; el paraíso, prometen los capitalistas, 
está a la vuelta de la esquina. Es cierto, se han cometido 
equivocaciones, como el comercio de esclavos del Atlántico 
y la explotación de la clase obrera europea. Pero hemos 
aprendido la lección, y solo con que esperemos un poco más 
y permitamos que el pastel crezca un poco más, todo el 
mundo recibirá una porción más sustanciosa. La división del 
botín no será nunca equitativa, pero habrá lo suficiente para 
satisfacer a todos los hombres, mujeres y nihos, incluso en el 
Congo. 

Es cierto que hay algunas sefales positivas. Al menos 
cuando empleamos criterios puramente materiales (como la 
esperanza de vida, la mortalidad infantil y la ingesta 
calórica), el nivel de vida del humano medio en 2014 es 


significativamente superior al de 1914, a pesar del 
crecimiento exponencial en el número de humanos. 

Pero acaso el pastel económico puede crecer 
indefinidamente? Todo pastel requiere materias primas y 
energia. Los profetas de la catástrofe advierten que tarde o 
temprano Homo sapiens agotará las materias primas y la 
energia del planeta Tierra. ;Y qué ocurrirá entonces? 
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Las ruedas de la industria 


La economia modema crece gracias a nuestra esperanza en 
el futuro y a la buena disposición de los capitalistas a 
reinvertir sus ganancias en la producción. Pero esto no 
basta. El crecimiento económico necesita también energia y 
materias primas, y estas son finitas. Cuando se agoten, si es 
que lo hacen, todo el sistema se desmoronará. 

Sin embargo, las pruebas que proporciona el pasado es 
que son finitas solo en teoría. De forma contraintuitiva, 
mientras que el uso que ha hecho la humanidad de la 
energia y las materias primas ha crecido mucho en los 
últimos siglos, las cantidades disponibles para nuestra 
explotación en realidad han aumentado. Cada vez que una 
escasez de una u otras ha amenazado con hacer más lento 
el crecimiento económico, han fluido las inversiones hacia la 
investigación científica y tecnológica. Esto ha producido de 
forma invariable no solo maneras más eficientes de explotar 
los recursos existentes, sino también tipos completamente 
nuevos de energia y materiales. 

Consideremos la industria de los vehículos. A lo largo de 
los últimos 300 aos, la humanidad ha fabricado miles de 
millones de vehículos, desde carros y carretillas hasta 
trenes, automóviles, aviones supersónicos y lanzaderas 
espaciales. Cabría esperar que un esfuerzo tan prodigioso 
como este hubiera agotado las fuentes de energia y 
materias primas disponibles para la producción de 


vehículos, y que en la actualidad estuviéramos raspando el 
fondo del barril. Pero ha ocurrido lo contrario. Mientras que 
en 1700 la industria global del vehículo se basaba de 
manera abrumadora en la madera y el hierro, hoy tiene a su 
disposición una comucopia de materiales descubiertos 
recientemente, como plástico, caucho, aluminio y titanio, 
ninguno de los cuales nuestros antepasados conocían 
Siquiera. Mientras que en 1700 los carros eran construidos 
principalmente por el esfuerzo muscular de carpinteros y 
herreros, en la actualidad las máquinas en las fábricas de 
Toyota y Boeing son accionadas mediante motores de 
combustión de petróleo y centrales de energia nuclear. Una 
revolución parecida ha recorrido casi todos los demás 
ámbitos de la industria. La denominamos revolución 
industrial. 


Durante los milenios previos a la revolución industrial, los 
humanos ya sabían cómo utilizar una amplia variedad de 
fuentes energéticas. Quemaban leia con el fin de fundir el 
hierro, caldear las casas y hornear pasteles. Los buques de 
vela domerfiaban la energia eólica para desplazarse, y los 
molinos de agua captaban el flujo de los ríos para moler el 
grano. Pero todas estas fuentes tenían límites claros, y 
planteaban problemas. No había árboles disponibles en 
todas partes, el viento no siempre soplaba cuando se 
necesitaba, y la energia hidráulica solo era útil si uno vivia 
cerca de un río. 

Un problema todavía mayor era que la gente no sabía 
cómo convertir un tipo de energia en otro. Podían domeniar 
el movimiento del viento y el agua para hacer navegar 
buques y girar piedras de molino, pero no para caldear agua 
o fundir hierro. E inversamente, no podían utilizar la energia 
calorífica producida al quemar madera para hacer que una 


piedra de molino se moviera. Los humanos solo tenían una 
máquina capaz de realizar estos trucos de conversión de 
energia: el cuerpo. En el proceso natural del metabolismo, el 
cuerpo de los humanos y de los demás animales quema 
combustibles orgánicos que denominamos comida y 
convierten la energia liberada en el movimiento de los 
músculos. Hombres, mujeres y bestias podían consumir 
grano y came, quemar sus carbohidratos y grasas, y utilizar 
la energia para arrastrar un carrito oriental o empujar un 
arado. 

Puesto que el cuerpo humano y animal era el único 
dispositivo de conversión energética del que se disponía, la 
potencia muscular era la clave de casi todas las actividades 
humanas. Los músculos humanos construían carretas y 
casas, los músculos bovinos araban los campos y los 
músculos equinos transportaban mercancías. La energia que 
accionaba estas máquinas musculares orgánicas procedía en 
último término de una única fuente: las plantas. Las plantas, 
a su vez, obtenían su energia del sol. Mediante el proceso de 
fotosíntesis, captaban energia solar y la empaquetaban en 
compuestos orgánicos. Casi todo lo que la gente ha hecho a 
lo largo de la historia ha estado accionado por la energia 
solar que es captada por las plantas y convertida en 
potencia muscular. 

En consecuencia, la historia humana estuvo dominada 
por dos ciclos principales: los ciclos de crecimiento de las 
plantas y los ciclos cambiantes de la energia solar (día y 
noche, verano e invierno). Cuando la luz solar era escasa y 
cuando los trigales estaban todavia verdes, los humanos 
tenfan poca energia. Los graneros permanecían vacíos, los 
recaudadores de impuestos estaban ociosos, los soldados 
encontraban difícil desplazarse y luchar, y los reyes solían 
mantener la paz. Cuando el sol brillaba con fuerza y el trigo 
maduraba, los campesinos cosechaban los campos y 


llenaban los graneros. Los recaudadores de impuestos se 
apresuraban a tomar su parte. Los soldados flexionaban sus 
músculos y afilaban sus espadas. Los reyes convenciían a sus 
consejos y planeaban sus próximas campafias. Todo el 
mundo resultaba animado por la energia solar, captada y 
empaquetada en el trigo, el arroz y las patatas. 


EL SECRETO EN LA COCINA 


Durante estos largos milenios, un día sí y otro también la 
gente se encontraba cara a cara con el invento más 
importante de la historia de la producción de energia sin 
que se diera cuenta. Saltaba a la vista cada vez que un ama 
de casa o una criada ponía una marmita en el fuego para 
hervir agua para el té, o colocaba una olla Ilena de patatas 
en el hornillo. En el momento en el que el agua hervía, la 
tapadera de la marmita o de la olla saltaba. El calor se 
convertía en movimiento. Pero las tapaderas de las ollas que 
saltaban eran un fastidio, especialmente si se olvidaba la 
olla en el hornillo y el agua hervía totalmente. Nadie vio el 
potencial real. 

Un descubrimiento parcial en la conversión de calor en 
movimiento siguió a la invención de la pólvora en la China 
del siglo 1x. Al principio, la idea de emplear pólvora para 
impulsar proyectiles era tan contraria a la intuición que 
durante siglos la pólvora se usó principalmente para 
producir bombas incendiarias. Pero finalmente (quizá 
después de que algún experto en bombas moliera pólvora 
en un mortero y el majadero saliera disparado con fuerza) 
aparecieron los cafones. Pasaron unos 600 anos entre la 


invención de la pólvora y el desarrollo de la artillería 
efectiva. 

Incluso entonces, la idea de convertir calor en 
movimiento siguió siendo tan contraintuitiva que pasaron 
otros tres siglos antes de que la gente inventara la siguiente 
máquina que utilizaba calor para trasladar cosas. La nueva 
tecnología nació en las minas de hulla de Gran Bretafia. A 
medida que la población inglesa aumentaba, se talaban 
bosques para alimentar la creciente economía y dejar paso a 
casas y campos. En consecuencia, Gran Bretaha padeció una 
escasez creciente de leia y empezó a quemar carbón como 
sustituto. Muchos filones de carbón estaban situados en 
áreas anegadas, y la inundación impedía que los mineros 
accedieran a los estratos inferiores de las minas, lo cual 
constituía un problema que buscaba una solución. Hacia 
1700, un extrafio ruido empezó a reverberar alrededor de 
los pozos de las minas inglesas. Dicho ruido, que anunciaba 
la revolución industrial, era sutil al principio, pero se hizo 
cada vez más fuerte con cada década que pasaba, hasta que 
rodeó a todo el mundo en un ruido ensordecedor. Emanaba 
de una máquina de vapor. 

Hay muchos tipos de máquinas de vapor, pero todos 
comparten un principio común. Se quema algún tipo de 
combustible, como carbón, y se usa el calor resultante para 
hervir agua, con lo que se produce vapor. A medida que el 
vapor se expande, empuja un pistón. El pistón se mueve, y 
todo lo que esté conectado al pistón se mueve con él. 
i Hemos convertido el calor en movimiento! En las minas de 
hulla de la Inglaterra del siglo xvil, el pistón estaba 
conectado a una bomba que extraía agua del fondo de los 
pozos mineros. Las primeras máquinas eran increíblemente 
ineficientes. Era necesario quemar una enorme cantidad de 
carbón para bombear apenas una minúscula cantidad de 


agua. Pero en la minas el carbón era abundantísimo y se 
hallaba a mano, de modo que a nadie le importaba. 

En los afos que siguieron, los emprendedores británicos 
mejoraron la eficiencia de la máquina de vapor, la sacaron 
de los pozos de las minas y la conectaron a telares y 
desmotadoras. Esto revolucionó la producción textil, lo que 
hizo posible producir cantidades cada vez mayores de telas 
baratas. En un abrir y cerrar de ojos, Gran Bretanha se 
convirtió en la fábrica del mundo. Pero, todavia más 
importante, sacar a la máquina de vapor de las minas salvó 
una importante barrera psicológica. Si se podía quemar 
carbón para hacer mover telares textiles, é; por qué no usar el 
mismo método para mover otras cosas como vehículos? 

En 1825, un ingeniero inglés conectó una máquina de 
vapor a un tren de vagonetas mineras Ilenas de carbón. La 
máquina arrastró los vagones a lo largo de un raíl de hierro 
de unos 20 kilómetros de longitud, desde la mina al puerto 
más cercano. Esta fue la primera locomotora a vapor de la 
historia. Claramente, si se podía usar el vapor para 
transportar carbón, ipor qué no otras mercancías? ;Y por 
qué no incluso personas? El 15 de septiembre de 1830, se 
inauguró la primera línea comercial de ferrocarril, que 
conectaba Liverpool con Manchester. Los trenes se movían 
debido a la misma energia de vapor que previamente habia 
bombeado agua y accionado los telares. Solo veinte anos 
después, Gran Bretafa tenía decenas de miles de kilómetros 
de vías férreas [1H 

A partir de ahí, la gente se obsesionó con la idea de que 
se podían usar máquinas y motores para convertir un tipo de 
energia en otro. Cualquier tipo de energia, en cualquier 
lugar del mundo, se podía domefar para cualquier 
necesidad que tuviéramos, solo con que pudiéramos 
inventar la máquina adecuada. Por ejemplo, cuando los 
físicos se dieron cuenta de que en el interior de los átomos 


hay almacenada una enorme cantidad de energia, 
empezaron de inmediato a pensar de qué manera se podía 
liberar dicha energia y usarla para producir electricidad, 
hacer funcionar submarinos y aniquilar ciudades. Pasaron 
600 ahos entre el momento en el que los alquimistas chinos 
descubrieron la pólvora y el momento en el que los carfones 
turcos  pulverizaron los muros de Constantinopla. 
Transcurrieron solo 40 anos entre el momento en el que 
Einstein determinó que cualquier tipo de masa podía 
convertirse en energia (esto es lo que significa E = mc?) y el 
momento en el que bombas atómicas arrasaron Hiroshima y 
Nagasaki, y las centrales de energia nuclear empezaron a 
proliferar por todo el planeta. 

Otro descubrimiento crucial fue el motor de combustión 
interna, que tardó poco más de una generación en 
revolucionar el transporte humano y en transformar el 
petróleo en poder político líquido. El petróleo se conocía 
desde hacia miles de afos, y se utilizaba para 
impermeabilizar techos y lubricar ejes. Pero hasta hace un 
siglo nadie pensó que fuera útil para mucho más que eso. La 
idea de verter sangre para conseguir petróleo habría 
parecido ridícula. Se podía librar una guerra por la tierra, el 
oro, la pimienta o los esclavos, pero no por el petróleo. 

La carrera de la electricidad fue todavia más 
sorprendente. Hace dos siglos, la electricidad no 
desempefiaba papel alguno en la economía, y se usaba en el 
mejor de los casos para experimentos científicos arcanos y 
trucos de magia baratos. Una serie de inventos la 
transformaron en nuestro genio universal de la lámpara. 
Chasqueamos los dedos e imprime libros y cose ropas, 
mantiene nuestras hortalizas frescas y congelados nuestros 
helados, cocina nuestras comidas y ejecuta a nuestros 
criminales, registra nuestros pensamientos y plasma 
nuestras sonrisas, ilumina nuestras noches y nos entretiene 


con innumerables espectáculos televisivos. Pocos de 
nosotros comprendemos cómo hace la electricidad todas 
estas cosas, pero todavía son menos los que pueden 
imaginarse la vida sin ella. 


UN OCÉANO DE ENERGÍA 


En el fondo, la revolución industrial ha sido una revolución 
en la conversión de la energia. Ha demostrado una y otra 
vez que no hay límite a la cantidad de energia que tenemos 
a nuestra disposición. O, más exactamente, que el único 
límite es el que establece nuestra ignorancia. Cada pocas 
décadas descubrimos una nueva fuente de energia, de modo 
que la suma total de energia a nuestra disposición no hace 
más que aumentar. 

“Por qué hay tanta gente preocupada porque se nos 
pueda agotar la energia? éPor qué nos advierten del 
desastre si agotamos todos los combustibles fósiles 
disponibles? Es evidente que el mundo no carece de 
energia. De lo que carecemos es del conocimiento necesario 
para domenarla y convertirla para nuestras necesidades. La 
cantidad de energía almacenada en todos los combustibles 
fósiles de la Tierra es insignificante si se compara con la 
cantidad que cada día dispensa el Sol, y de forma gratuita. 
Solo una minúscula proporción de la energia del Sol alcanza 
la Tierra, pero supone 3.766.800 exajulios de energia cada 
afio (un julio es una unidad de energia en el sistema métrico 
que equivale aproximadamente a la cantidad de energia que 
gastamos cuando levantamos una pequehfia manzana a un 
metro de altura; un exajulio es un trillón de julios... una 


buena cantidad de manzanas) [2l Todas las plantas de la 
Tierra captan únicamente unos 3.000 exajulios solares 
mediante el proceso de la fotosíntesis!3l] Todas las 
actividades e industrias humanas juntas consumen 
alrededor de 500 exajulios anuales, que equivalen a la 
cantidad de energia que la Tierra recibe del Sol en solo 90 
minutos.[4] Y esta es solo energía solar. Además, estamos 
rodeados por otras enormes fuentes de energia, como la 
energia nuclear y la gravitatoria, esta última más evidente 
en la potencia de las mareas oceánicas causadas por la 
atracción de la Luna sobre la Tierra. 

Con anterioridad a la revolución industrial, el mercado de 
la energia humana dependía casi por completo de las 
plantas. La gente vivia junto a un depósito verde de energia 
que contenía 3.000 exajulios anuales, e intentaba extraer de 
él tanta energía como podía. Pero había un límite claro a la 
cantidad que se podía extraer. Durante la revolución 
industrial acabamos por darnos cuenta de que en realidad 
estamos viviendo junto a un enorme océano de energia, un 
océano que contiene billones y billones de exajulios de 
energia potencial. Todo lo que tenemos que hacer es 
inventar mejores bombas. 


Aprender cómo domefiar y convertir efectivamente la 
energia resolvió el otro problema que hace que el 
crecimiento económico sea lento: la escasez de materias 
primas. A medida que los humanos averiguaban cómo 
domernar grandes cantidades de energia barata, pudieron 
empezar a explotar depósitos de materias primas 
previamente inaccesibles (por ejemplo, explotar minas de 
hierro en las desoladas tierras de Siberia), o transportar 
materias primas de localidades cada vez más alejadas (por 
ejemplo, suministrar lana de Australia a una fábrica de 


tejidos inglesa).  Simultáneamente, | descubrimientos 
científicos permitieron a la humanidad inventar materias 
primas completamente nuevas, como los plásticos, y 
descubrir materiales antes desconocidos, como el silício y el 
aluminio. 

Los químicos no descubrieron el aluminio hasta la década 
de 1820, pero separar el metal de su mena era 
extraordinariamente difícil y costoso. Durante décadas, el 
aluminio fue mucho más caro que el oro. En la década de 
1860, el emperador Napoleón Ill de Francia encargó que 
para sus huéspedes más distinguidos se dispusiera 
cubertería de aluminio. Los visitantes menos importantes 
tenfan que conformarse con los cuchillos y tenedores de oro. 
[5] Pero a finales del siglo xix, los químicos descubrieron una 
manera de extraer cantidades inmensas de aluminio barato, 
y en la actualidad la producción global se sitúa en los 30 
millones de toneladas anuales. Napoleón Ill se sorprendería 
al oír que los descendientes de sus súbditos usan papel de 
aluminio barato y desechable para envolver sus bocadillos y 
eliminar sus sobras. 

Hace 2.000 aos, cuando los habitantes de la cuenca del 
Mediterráneo sufrían de piel seca, se embadumaban las 
manos con aceite de oliva. En la actualidad, abren un tubo 
de crema para las manos. A continuación cito la lista de 
ingredientes de una crema de manos moderna y sencilla que 
compré en un almacén local: 


Agua desionizada, ácido esteárico, glicerina, caprílico/caprictiglicérido, 
propilén glicol, miristato de isopropilo, extracto de raíz de ginseng (Panax 
ginseng), fragancia, alcohol cetílico, trietanolamina, dimeticona, extracto 
de hojas de gayuba (Arctostaphylos uva-ursi), magnesio ascorbil fosfato, 
imidazolidinil urea, metil parabeno, alcanfor, propil parabeno, 
hidroxiisohexil 3-ciclohexeno carboxaldehído, hidroxicitronelal, linalool, 
butilfenil metilpropional, citronelol, limoneno, geraniol. 


Casi todos estos ingredientes fueron descubiertos o se 
inventaron en los dos últimos siglos. 

Durante la Primera Guerra Mundial, Alemania fue 
sometida a bloqueo y padeció una grave escasez de 
materias primas, en particular de nitrato sódico, un 
ingrediente esencial de la pólvora y otros explosivos. Los 
depósitos de nitrato sódico más importantes se hallaban en 
Chile y la India; pero en Alemania no había ninguno. 
Ciertamente, el nitrato sódico podía sustituirse por 
amoníaco, pero este también era caro de producir. Por suerte 
para los alemanes, uno de sus ciudadanos, un químico judío 
Ilamado Fritz Haber, había descubierto en 1908 un proceso 
para producir amoníaco, literalmente, del aire. Cuando 
estalló la guerra, los alemanes emplearon el descubrimiento 
de Haber para iniciar la producción industrial de explosivos 
usando el aire como materia prima. Algunos expertos creen 
que si no hubiera sido por el descubrimiento de Haber, 
Alemania se habría visto obligada a rendirse mucho antes de 
noviembre de 1918.[6] El descubrimiento le valió a Haber 
(quien durante la guerra también inició el uso de gases 
venenosos en las batallas) un premio Nobel en 1918. De 
Química, no de la Paz. 


VIDA EN LA CINTA TRANSPORTADORA 


La revolución industrial produjo una combinación sin 
precedentes de energia barata y abundante y de materias 
primas baratas y abundantes. El resultado fue una explosión 
de productividad humana. Esa explosión se notó primero y 
sobre todo en la agricultura. Por lo general, cuando 


pensamos en la revolución industrial pensamos en un 
paisaje urbano de chimeneas humeantes, o en la difícil 
situación de los explotados mineros del carbón sudando en 
las entrafias de la Tierra. Pero la revolución industrial fue, 
por encima de todo, la segunda revolución agrícola. 

Durante los últimos 200 ahios, los métodos de producción 
industrial se convirtieron en la base fundamental de la 
agricultura. Máquinas como los tractores empezaron a 
desempefiar tareas que previamente efectuaba la energia 
muscular, o que no se realizaban en absoluto. Los campos y 
los animales fueron muchísimo más productivos gracias a los 
fertilizantes artificiales, los insecticidas industriales y todo 
un arsenal de hormonas y medicamentos. Los frigoríficos, los 
barcos y los aviones han hecho posible almacenar productos 
durante meses, y transportarlos rápidamente y a bajo precio 
al otro extremo del mundo. Gracias a esto, los europeos 
empezaron a comer came de res argentina y sushi japonés 
frescos. 

Incluso las plantas y los animales se mecanizaron. En la 
época en que Homo sapiens era elevado al nivel divino por 
las religiones humanistas, los animales de granja dejaron de 
verse como criaturas vivas que podían sentir dolor y 
angustia, y en cambio empezaron a ser tratados como 
máquinas. En la actualidad, estos animales son producidos 
en masa en instalaciones que parecen fábricas, y su cuerpo 
se modela según las necesidades industriales. Pasan toda su 
vida como ruedas de una línea de producción gigantesca, y 
la duración y calidad de su existencia están determinadas 
por los beneficios y pérdidas de las empresas. Incluso 
cuando la industria se ocupa de mantenerlos vivos, 
razonablemente saludables y bien alimentados, no tiene 
ningún interés intrínseco en las necesidades sociales y 
psicológicas de los animales, excepto cuando estas tienen 
un impacto directo en la producción (véase la figura 25). 
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FIGURA 25. Polluelos en una cinta transportadora de una granja de cría 
aviar comercial. Los polluelos machos o los que son hembras 
imperfectas son extraídos de la cinta transportadora y después son 
asfixiados en cámaras de gas, introducidos en trituradoras automáticas 
o simplemente lanzados a la basura, donde mueren aplastados. Cientos 
de millones de polluelos mueren cada afio en estas granjas. 


Las gallinas ponedoras, por ejemplo, tienen un mundo 
complejo de necesidades de comportamiento e instintos. 
Sienten fuertes impulsos por explorar su entorno, buscar 
comida y picotear, determinar jerarquías sociales, construir 
nidos y acicalarse. Pero la industria productora de huevos 
suele encerrar a las gallinas dentro de jaulas minúsculas, y 
no es extrahfo que metan cuatro gallinas en una jaula, cada 
una de las cuales dispone de un espacio de unos 25 por 22 
centímetros de suelo. Las gallinas reciben suficiente comida, 
pero no pueden disponer de un territorio, construir un nido o 


dedicarse a otras actividades naturales. De hecho, la jaula 
es tan pequefa que a menudo las gallinas no pueden batir 
las alas ni erguirse completamente. 

Los cerdos son tal vez los animales más inteligentes y 
curiosos, y quizá solo van a la zaga en ello a los grandes 
simios. Pero las granjas industrializadas de cerdos confinan 
de manera rutinaria a las puercas que crían dentro de cajas 
tan pequehfas que son literalmente incapaces de darse la 
vuelta (por no mencionar andar o buscar comida). Las 
cerdas son mantenidas en estas cajas día y noche durante 
cuatro semanas después de parir. Después se les quitan los 
cochinillos para engordarlos, y las cerdas son prefiadas con 
la siguiente camada de cerditos. 

Muchas vacas lecheras viven casi todos los afos que les 
son permitidos dentro de un pequeho recinto; allí están de 
pie, se sientan y duermen sobre sus propios orines y 
excrementos. Reciben su ración de comida, hormonas y 
medicamentos de un conjunto de máquinas, y son 
ordenadas cada pocas horas por otro conjunto de máquinas. 
La vaca promedio es tratada como poco más que una boca 
que ingiere materias primas y una ubre que produce una 
mercancía. Es probable que tratar a animales vivos que 
poseen un mundo emocional complejo como si fueran 
máquinas les cause no solo malestar físico, sino también un 
gran estrés social y frustración psicológica. 

De la misma manera que el comercio de esclavos en el 
Atlântico no fue resultado del odio hacia los africanos, 
tampoco la moderna industria animal está motivada por la 
animosidad. De nuevo, es impulsada por la indiferencia. La 
mayoría de las personas que producen y consumen huevos, 
leche y carne rara vez se detienen a pensar en la suerte de 
las gallinas, vacas y cerdos cuya carne y emisiones nos 
comemos. Los que sí piensan en ello suelen aducir que estos 
animales difieren poco en realidad de las máquinas, pues 


carecen de sensaciones y emociones, y son incapaces de 
sufrir. Irónicamente, las mismas disciplinas científicas que 
disefan nuestras máquinas de ordefar y de recoger huevos 
han demostrado últimamente, y más allá de toda duda 
razonable, que los mamíferos y las aves poseen una 
constitución sensorial y emocional compleja. No solo sienten 
dolor físico, sino que pueden padecer malestar emocional. 

La psicologia evolutiva sostiene que las necesidades 
emocionales y sociales de los animales de granja 
evolucionaron en la naturaleza, cuando eran esenciales para 
la supervivencia y la reproducción. Por ejemplo, una vaca 
salvaje tenía que saber cómo formar relaciones estrechas 
con otras vacas y toros; de lo contrario, no podía sobrevivir y 
reproducirse. Con el fin de aprender las habilidades 
necesarias, la evolución implantó en los terneros, como en 
las crías de todos los demás animales sociales, un fuerte 
deseo de jugar (el juego es la manera que tienen los 
mamíferos de aprender el comportamiento social). E 
implantó en ellos un deseo todavía más fuerte de establecer 
lazos con la madre, cuya leche y cuidados eran esenciales 
para la supervivencia. 

é Qué ocurre si ahora el granjero toma una ternera joven, 
la separa de la madre, la pone en una jaula cerrada, le da 
comida, agua e inoculaciones contra enfermedades, y 
después, cuando ya tiene la edad suficiente, la insemina con 
esperma de toro? Desde una perspectiva objetiva, esta 
temnera ya no necesita ni el lazo con la madre ni companeras 
de juego para sobrevivir y reproducirse. Pero desde una 
perspectiva subjetiva, la temnera siente todavia un impulso 
muy fuerte para relacionarse con su madre y para jugar con 
otras terneras. Si estos impulsos no se satisfacen, la ternera 
sufre mucho. Esta es la lección básica de la psicologia 
evolutiva: una necesidad modelada en la naturaleza 
continúa sintiéndose subjetivamente, incluso si ya no es 


realmente necesaria para la supervivencia y la reproducción. 
La tragedia de la ganadería industrial es que se cuida 
mucho de las necesidades objetivas de los animales al 
tiempo que se olvida de sus necesidades subjetivas. 

La verdad de dicha teoría se conoce al menos desde la 
década de 1950, cuando el psicólogo estadounidense Harry 
Harlow estudió el desarrollo de los monos. Harlow separó a 
crias de mono de sus madres varias horas después del 
nacimiento. Los monos estaban aislados en el interior de 
jaulas, y fueron criados por maniquíes que funcionaban 
como madres sustitutas. En cada jaula, Harlow situó a dos 
madres sustitutas. Una estaba hecha de alambre, y disponía 
de una botella de leche de la que la cría de mono podía 
mamar. La otra estaba hecha de madera cubierta de tela, lo 
que hacía que se pareciera a una madre de mono real, pero 
no proporcionaba a la cría de mono ningún tipo de sustento 
material. Se suponía que los monitos se agarrarían a la 
madre de metal y nutritiva en lugar de hacerlo a la de trapo 
y yerma. 

Para sorpresa de Harlow, las crías de mono mostraron una 
marcada preferencia por la madre de trapo, y pasaban con 
ella la mayor parte del tiempo. Cuando las dos madres se 
Situaban muy cerca una de otra, los monitos se agarraban a 
la madre de trapo aunque se estiraban para mamar la leche 
de la madre de metal. Harlow sospechó que quizá los 
monitos hacían aquello porque tenían frio. De modo que 
instaló una lbombilla eléctrica dentro de la madre de 
alambre, que ahora radiaba calor. La mayoría de los monitos, 
excepto los muy pequefos, continuaron prefiriendo a la 
madre de trapo (véase la figura 26). 





FIGURA 26. Uno de los monos huérfanos de Harlow se agarra a la madre 
de trapo mientras mama leche de la madre de metal. 


Investigaciones posteriores demostraron que los monos 
huérfanos de  Harlow  crecieron como animales 
emocionalmente perturbados, aunque habían recibido todo 
el alimento que necesitaban. Nunca encajaron en la 


sociedad de los monos, tuvieron dificultades para 
comunicarse con otros monos y padecieron niveles elevados 
de ansiedad y agresión. La conclusión fue inevitable: los 
monos han de tener necesidades y deseos psicológicos que 
van más allá de sus requerimientos materiales, y si aquellos 
no se satisfacen, sufrirán mucho. Los monitos de Harlow 
preferían pasar el tiempo en manos de la madre de trapo 
porque buscaban un lazo emocional, y no solo por la leche. 
En las décadas que siguieron, numerosos estudios 
demostraron que esta conclusión era aplicable no solo a los 
monos, sino a otros mamíferos, así como a las aves. En la 
actualidad, millones de animales de granja están sometidos 
a las mismas condiciones que los monos de Harlow, pues los 
ganaderos separan de forma rutinaria a los temeros, los 
cabritos y a otras crías de sus madres para criarlos en 
aislamiento.[8] 

En total, decenas de miles de millones de animales de 
granja viven en la actualidad formando parte de una cadena 
de montaje mecanizada, y anualmente se sacrifican 
alrededor de 50.000 millones. Estos métodos de ganadería 
industrial han conducido a un marcado aumento de la 
producción agrícola y de las reservas de alimentos para los 
humanos. Junto con la mecanización del cultivo de plantas, 
la zootecnia o ganadería industrial es la base para todo el 
orden socioeconómico moderno. Antes de la 
industrialización de la agricultura, la mayor parte del 
alimento producido en campos y granjas se «malgastaba» al 
alimentar a campesinos y animales de granja. Solo se 
disponfa de un pequefo porcentaje para alimentar a 
artesanos, maestros, sacerdotes y  burócratas. En 
consecuencia, en casi todas las sociedades los campesinos 
suponífan más del 90 por ciento de la población. Después de 
la industrialización de la agricultura, un número decreciente 
de agricultores era suficiente para alimentar a un número 


creciente de dependientes de comercio y obreros de 
fábricas. Hoy en día, en Estados Unidos solo el 2 por ciento 
de la población vive de la agricultura [ºl pero este 2 por 
ciento produce lo suficiente no solo para alimentar a toda la 
población de Estados Unidos, sino también para exportar los 
excedentes al resto del mundo. Sin la industrialización de la 
agricultura, la revolución industrial urbana no habría podido 
tener lugar: no habría habido manos y cerebros suficientes 
para Ilenar fábricas y oficinas. 

A medida que estas fábricas y oficinas empleaban a los 
miles de millones de manos y cerebros que se liberaban del 
trabajo en los campos, empezaron a lanzar una avalancha 
de productos sin precedentes. Los humanos producen en la 
actualidad mucho más acero, fabrican muchos más vestidos 
y construyen muchas más estructuras que nunca. Además, 
producen una gama apabullante de mercancías previamente 
inimaginables, como bombillas eléctricas, teléfonos móviles, 
cámaras y lavavajillas. Por primera vez en la historia 
humana, la oferta empezó a superar a la demanda. Y surgió 
un problema completamente nuevo: ;quién iba a comprar 
todo ese material? 


LA EDAD DE LAS COMPRAS 


La economía capitalista moderna ha de aumentar 
constantemente la producción si tiene que sobrevivir, de la 
misma manera que un tiburón ha de nadar continuamente 
para no ahogarse. Pero únicamente no basta con producir. 
Alguien tiene que adquirir también los productos; de lo 
contrario industriales y accionistas se arruinarán. Para evitar 


esta catástrofe y asegurarse de que la gente siempre 
comprara lo que quiera que fuera nuevo que la industria 
produjera, apareció un nuevo tipo de ética: el consumismo. 

A lo largo de la historia, la mayoría de la gente ha vivido 
en condiciones de escasez. Por ello, la consigna era 
frugalidad. La ética austera de los puritanos y la de los 
espartanos no son más que dos ejemplos famosos. Una 
persona buena evitaba los lujos, nunca desperdiciaba 
comida y remendaba los pantalones rotos en lugar de 
comprar unos nuevos. Solo los reyes y nobles se permitían 
renunciar a estos valores y hacían gala públicamente de su 
riqueza. 

El consumismo considera que el creciente consumo de 
productos y servicios es positivo. Anima a la gente a 
permitirse placeres, a viciarse e incluso a matarse 
lentamente mediante un consumo excesivo. La frugalidad es 
una enfermedad que hay que curar. No hay que mirar muy 
lejos para ver en acción la ética del consumista: solo hay 
que leer el dorso de una caja de cereales. He aquí lo que 
dice la caja de uno de mis cereales favoritos para el 
desayuno, fabricado por una firma israelí, Telma: 


A veces necesitas un deleite. A veces necesitas un poco de energia 
extra. Hay ocasiones en que conviene que controles tu peso y ocasiones 
en las que simplemente has de tomar algo... ;jcomo ahora! Telma te 
ofrece una gran variedad de deliciosos cereales; golosinas sin 
remordimientos. 


El mismo paquete muestra un anuncio de otra marca de 
cereales Ilamada Health Treats: 


Health Treats ofrece cantidad de granos, frutos y nueces para una 
experiencia que combina sabor, placer y salud. Para disfrutar de un solaz 
a cualquier hora del día, adecuado para un estilo de vida saludable. Un 
placer real con el maravilloso sabor de más [en cursiva en el original]. 


A lo largo de la mayor parte de la historia es probable que 
a la gente le repeliera un texto como este en lugar de 
atraerle. Lo habrían calificado de egoísta, decadente y 
moralmente corrupto. El consumismo ha trabajado muy 
duro, con la ayuda de la psicologia popular («Simplemente, 
ihazlo!»), para convencer a la gente de que los caprichos 
son buenos para nosotros, mientras que la frugalidad es una 
opresión autoimpuesta. 

Y ha tenido éxito. Todos somos buenos consumidores. 
Compramos innumerables productos que en realidad no 
necesitamos, y que hasta ayer no sabíamos que existieran. 
Los fabricantes disenan deliberadamente productos de corta 
duración e inventan nuevos e innecesarios modelos de 
productos perfectamente satisfactorios que hemos de 
comprar con el fin de estar «a la moda». Comprar se ha 
convertido en uno de los pasatiempos favoritos de la gente, 
y los bienes de consumo se han convertido en mediadores 
esenciales en las relaciones entre los miembros de la familia, 
los cónyuges y los amigos. Las festividades religiosas, como 
la Navidad, se han convertido en festividades de compras. 
En Estados Unidos, incluso el Memorial Day (que 
originalmente era un día solemne para recordar a los 
soldados caídos) es ahora una ocasión para ventas 
especiales. La mayoría de la gente celebra este día yendo de 
compras, quizá para demostrar que los defensores de la 
libertad no murieron en vano. 

El florecimiento de la ética consumista se manifiesta de 
manera más clara en el mercado alimentario. Las sociedades 
agrícolas tradicionales vivían bajo la sombra terrible de la 
hambruna. En el mundo opulento de hoy en día, uno de los 
principales problemas de salud es la obesidad, que golpea a 
los pobres (que se hartan de hamburguesas y pizzas) más 
que a los ricos (que comen ensaladas orgánicas y batidos de 


frutas). Cada afo la población de Estados Unidos gasta más 
dinero en dietas que la cantidad que se necesitaría para dar 
de comer a toda la gente hambrienta en el resto del mundo. 
La obesidad es una doble victoria para el consumismo. En 
lugar de comer poco, lo que conduce a la contracción 
económica, la gente come demasiado y después compra 
productos dietéticos, con lo que contribuye doblemente al 
crecimiento económico. 


é Cómo podemos conciliar la ética consumista con la ética 
capitalista de la persona de negocios, según la cual no se 
deben malgastar las ganancias, sino que deben reinvertirse 
en la producción? Es sencillo. Como en épocas anteriores, en 
la actualidad existe una división del trabajo entre la élite y 
las masas. En la Europa medieval, los aristócratas gastaban 
descuidadamente su dinero en lIujos extravagantes, 
mientras que los campesinos vivían frugalmente, fijándose 
en cada penique. Hoy en día las tornas han cambiado. Los 
ricos cuidan mucho de gestionar sus valores e inversiones, 
mientras que los menos acomodados se endeudan 
comprando coches y televisores que no necesitan 
realmente. 

La ética capitalista y la consumista son dos caras de la 
misma moneda, una mezcla de dos mandamientos. El 
supremo mandamiento de los ricos es «jInviertel». El 
supremo mandamiento del resto de la gente es «; Compra! ». 

La ética capitalista-consumista es revolucionaria en otro 
aspecto. La mayoría de los sistemas éticos anteriores 
planteaban a la gente un acuerdo muy duro. Se les prometia 
el paraíso, pero solo si cultivaban la compasión y la 
tolerancia, superaban los anhelos y la cólera y refrenaban 
sus intereses egoístas. Para la mayoría, esto era demasiado 
duro. La historia de la ética es un triste relato de ideales 


maravillosos que nadie cumple. La mayoría de los cristianos 
no imitan a Jesucristo, la mayoría de los budistas no siguen 
las ensefianzas de Buda y la mayoría de los confucianistas 
habrían provocado a Confucio un berrinche colérico. 

En cambio, la mayoría de la gente vive hoy siendo capaz 
de cumplir con éxito el ideal capitalista-consumista. La 
nueva ética promete el paraíso a condición de que los ricos 
sigan siendo avariciosos y pasen su tiempo haciendo más 
dinero, y que las masas den rienda suelta a sus anhelos y 
pasiones y compren cada vez más. Esta es la primera 
religión en la historia cuyos seguidores hacen realmente lo 
que se les pide que hagan. ;Y cómo sabemos que realmente 
obtendremos el paraíso a cambio? Porque lo hemos visto en 
la televisión. 
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Una revolución permanente 


La revolución industrial dio a conocer nuevas maneras de 
convertir la energia y de producir mercancías, liberando en 
gran medida a la humanidad de su dependencia del 
ecosistema circundante. Los humanos talaron bosques, 
drenaron marismas, represaron ríos, inundaron lIlanuras, 
tendieron decenas de miles de kilómetros de vías férreas, y 
construyeron metrópolis de rascacielos. A medida que el 
mundo se moldeaba para que se ajustara a las necesidades 
de Homo sapiens, se destruyeron hábitats y se extinguieron 
especies. Nuestro planeta, antafo verde y azul, se está 
convirtiendo en un centro comercial de hormigón y plástico. 

En la actualidad, los continentes de la Tierra son el hogar 
de más de 7.000 millones de sapiens. Si se pusiera a toda 
esta gente en una gran balanza, su masa combinada sería 
de unos 300 millones de toneladas. Si a continuación se 
cogieran a todos nuestros animales domésticos (vacas, 
cerdos, ovejas y gallinas) y se pusieran en una balanza 
todavía mayor, su masa supondría del orden de 700 millones 
de toneladas. En contraste, la masa combinada de todos los 
grandes animales salvajes que sobreviven (desde 
puercoespines y pájaros bobos a elefantes y ballenas) no 
lega a los 100 millones de toneladas. Los libros de nuestros 
hijos, nuestra iconografia y nuestras pantallas de televisión 
están todavía llenos de jirafas, lobos y chimpancés, pero en 
el mundo real quedan muy pocos. En el mundo hay unas 


80.000 jirafas, frente a los 1.500 millones de cabezas de 
ganado vacuno; solo 200.000 lobos, frente a los 400 
millones de perros domésticos; solo 250.000 chimpancés, 
frente a los miles de millones de humanos. Realmente, la 
humanidad se ha apoderado del mundo.lU 

Degradación ecológica no es lo mismo que escasez de 
recursos. Tal como hemos visto en el capítulo anterior, los 
recursos de que la humanidad dispone aumentan 
constantemente, y es probable que continúen haciéndolo. 
Esta es la razón por la que las profecias catastrofistas de 
escasez de recursos están probablemente fuera de lugar. En 
cambio, el temor a la degradación ecológica está demasiado 
bien fundamentado. El futuro puede ver a los sapiens 
consiguiendo el control de una cornucopia de nuevos 
materiales y fuentes energéticas, mientras simultáneamente 
destruyen lo que queda del hábitat natural y Ilevan a la 
extinción a la mayoría de las demás especies. 

De hecho, el desorden ecológico puede poner en peligro 
la propia vida de Homo sapiens. El calentamiento global, la 
elevación del nivel de los océanos y la contaminación 
generalizada pueden hacer que la Tierra sea menos 
acogedora para nuestra especie, y en consecuencia el futuro 
puede asistir a una carrera acelerada entre el poder humano 
y los desastres naturales inducidos por los humanos. Al 
utilizar los humanos su poder para contrarrestar las fuerzas 
de la naturaleza y subyugar al ecosistema a sus necesidades 
y caprichos, pueden causar cada vez más efectos colaterales 
no previstos y peligrosos. Es probable que estos solo sean 
controlables por manipulaciones del ecosistema cada vez 
más drásticas, lo que produciría un caos todavia peor. 

Muchos denominan a este proceso «la destrucción de la 
naturaleza». Pero no es realmente destrucción, es cambio. 
La naturaleza no puede ser destruida. Hace 65 millones de 
anos, un asteroide aniquiló a los dinosaurios, pero al hacerlo 


abrió el camino para el progreso de los mamíferos. Hoy en 
día, la humanidad está Ilevando a muchas especies a la 
extinción y puede incluso llegar a aniquilarse a sí misma. 
Pero hay otros organismos a los que les va muy bien. Las 
ratas y las cucarachas, por ejemplo, están en su apogeo. 
Probablemente estos tenaces animales saldrían de entre las 
ruinas humeantes de un Armagedón nuclear, dispuestos a 
difundir su ADN y capaces de hacerlo. Quizá dentro de 65 
millones de ahfos, unas ratas inteligentes contemplarán 
agradecidas la destrucción que la humanidad provocó, igual 
que nosotros podemos dar las gracias a aquel asteroide que 
acabó con los dinosaurios. 

Aun así, los rumores de nuestra propia extinción son 
prematuros. Desde la revolución industrial, la población 
humana del mundo ha crecido como nunca lo había hecho 
antes. En 1700, el mundo era el hogar de unos 700 millones 
de humanos. En 1800 había 950 millones. En 1900 casi 
duplicamos este número: 1.600 millones. Y en 2000 lo 
cuadruplicamos hasta llegar a los 6.000 millones. En la 
actualidad hemos sobrepasado los 7.000 millones de 
sapiens. 


ÉPOCA MODERNA 


Aunque todos estos sapiens se han hecho cada vez más 
impermeables a los caprichos de la naturaleza, se han visto 
sometidos cada vez más a los dictados de la industria y el 
gobierno modernos. La revolución industrial abrió el camino 
a una larga cola de experimentos de ingeniería social y a 
una serie todavia más larga de cambios no premeditados en 


la vida cotidiana y en la mentalidad humana. Un ejemplo 
entre muchos es la sustitución de los ritmos de la agricultura 
tradicional por el horario uniforme y preciso de la industria. 

La agricultura tradicional dependía de los ciclos de 
tiempo natural y el crecimiento orgánico. La mayoría de las 
sociedades eran incapaces de efectuar mediciones precisas 
del tiempo, y tampoco estaban demasiado interesadas en 
hacerlo. El mundo se ocupaba de sus quehaceres sin relojes 
ni horarios, sometido únicamente a los movimientos del Sol 
y a los ciclos de crecimiento de las plantas. No había una 
jornada laboral uniforme, y todas las rutinas cambiaban 
drásticamente de una estación a la siguiente. La gente sabia 
dónde estaba el Sol, y observaba ansiosa los posibles 
augurios de la estación de las Iluvias y del tiempo de la 
cosecha, pero no sabían la hora y apenas se preocupaban 
por el afio. Si un viajero en el tiempo que se hubiera perdido 
apareciera en una aldea medieval y preguntara a un 
transeúnte: «;En qué afio estamos?», el aldeano quedaría 
tan sorprendido por la pregunta como por la ridícula 
vestimenta del extrano. 

A diferencia de los campesinos y zapateros medievales, a 
la industria moderna le preocupa muy poco el Sol o las 
estaciones. Santifica la precisión y la uniformidad. Por 
ejemplo, en un taller medieval cada zapatero producía un 
zapato completo, desde la suela a la hebilla. Si un zapatero 
aparecia tarde en el trabajo, no afectaba al trabajo de los 
demás. Sin embargo, en la cadena de montaje de una 
fábrica de zapatos moderna, cada obrero opera una máquina 
que produce solo una pequeha parte de un zapato, que 
después pasa a la máquina siguiente. Si el trabajador que 
opera la máquina n.º 5 se ha dormido, esto detiene todas las 
demás máquinas. Con el fin de evitar estos percances, todos 
deben adoptar un horario preciso. Cada obrero llega al 
trabajo exactamente a la misma hora. Todos hacen la pausa 


para comer a la misma hora, tengan o no tengan hambre. 
Todos vuelven a casa cuando una sirena anuncia que el 
turno ha terminado, no cuando han acabado su proyecto. 

La revolución industrial transformó el horario y la cadena 
de montaje en un patrón para casi todas las actividades 
humanas. Poco después de que las fábricas impusieran sus 
horarios al comportamiento humano, también las escuelas 
adoptaron horarios precisos, y las siguieron los hospitales, 
las oficinas del gobierno y las tiendas de comercio. Incluso 
en lugares desprovistos de cadenas de montaje y de 
máquinas, el horario se convirtió en el rey. Si el tumo en la 
fábrica termina a las 5.00 de la tarde, es mejor que la 
taberna local abra sus puertas a las 5.02. 

Una conexión crucial en el sistema de horarios que se iba 
extendiendo fue el transporte público. Si los obreros tenían 
que iniciar su turno a las 8.00, el tren o autobús debía llegar 
a la puerta de la fábrica a las 7.55. Un retraso de unos pocos 
minutos reduciría la producción y quizá provocaria el 
despido de los desgraciados que lIlegaran tarde. En 1784 
empezó a funcionar en Gran Bretafa un servicio de 
carruajes con un horario publicado. Dicho horario 
especificaba Únicamente la hora de partida, no la de 
Illegada. Por aquel entonces, cada ciudad y pueblo de Gran 
Bretafa tenía su hora local, que podía diferir de la de 
Londres en hasta media hora. Cuando eran las 12.00 en 
Londres, eran quizá las 12.20 en Liverpool y las 11.50 en 
Canterbury. Puesto que no había teléfonos, ni radio o 
televisión, ni trenes rápidos, iquién podía saberlo, y a quién 
le importaba?L2] 

El primer servicio de trenes comerciales empezó a operar 
entre Liverpool y Manchester en 1830. Diez aos después, 
se publicó el primer horario de trenes. Los trenes eran 
mucho más rápidos que los antiguos carruajes, de modo que 
las diferencias singulares en las horas locales se convirtieron 


en un grave fastidio. En 1847, las compafiías británicas de 
ferrocarriles se pusieron de acuerdo en que a partir de 
entonces todos los horarios de trenes se sincronizarían 
según la hora del Observatorio de Greenwich, en lugar de 
hacerlo a la hora local de Liverpool, Manchester o Glasgow. 
Cada vez más instituciones siguieron el camino de las 
compafiías de ferrocarriles. Finalmente, en 1880 el gobiemo 
británico dio el paso sin precedentes de legislar que todos 
los horarios de Gran Bretafia debían seguir el de Greenwich. 
Por primera vez en la historia, un país adoptó una hora 
nacional y obligó a su población a vivir según un reloj 
artificial y no según las salidas y puestas de sol locales. 

Este inicio modesto generó una red global de horarios, 
sincronizados hasta las más pequefias fracciones de 
segundo. Cuando los medios de comunicación (primero la 
radio y después la televisión) hicieron su debut, entraron en 
un mundo de horarios y se convirtieron en sus principales 
evangelistas y difusores. Entre las primeras cosas que las 
emisoras de radio transmitían figuraban las sefiales horarias, 
pitidos que permitían a los poblados alejados y a los buques 
en alta mar poner en hora sus relojes. Posteriormente, las 
emisoras de radio adoptaron la costumbre de emitir las 
noticias cada hora. En la actualidad, lo primero que se oye 
en cualquier noticiario (más importante incluso que el 
estallido de una guerra) es la hora. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, las noticias de la BBC se emitían a la Europa 
ocupada por los nazis. Cada programa de noticias se iniciaba 
con una emisión en directo de las campanadas del Big Ben 
que daban la hora: el mágico sonido de la libertad. 
Ingeniosos físicos alemanes encontraron la manera de 
determinar las condiciones meteorológicas en Londres sobre 
la base de minúsculas diferencias en el tono de las 
campanadas. Dicha información ofrecía una valiosa ayuda a 
la Luftwaffe. Cuando el servicio secreto lo descubrió, 


sustituyeron la emisión en directo por un registro del sonido 
del famoso reloj. 

Con el fin de operar la red de horarios, se hicieron 
ubicuos los relojes portátiles baratos pero precisos. En las 
ciudades asirias, sasánidas o incas pudieron haber existido 
al menos algunos relojes de sol. En las ciudades medievales 
europeas había por lo general un único reloj: una máquina 
gigantesca montada sobre una torre elevada en la plaza del 
pueblo. Era notorio que estos relojes de las torres eran 
inexactos, pero puesto que no había en el pueblo otros 
relojes que los contradijeran, apenas suponífa ninguna 
diferencia. Hoy en día, una única familia rica tiene 
generalmente más relojes en casa que todo un país 
medieval. Se puede saber la hora mirando el reloj) de 
pulsera, consultando el Android, echando un vistazo al reloj 
despertador junto a la cama, observando el reloj de la pared 
de la cocina, mirando el microondas, dirigiendo una mirada 
al televisor o al reproductor de DVD, u observando con el 
rabillo del ojo la barra de tareas del ordenador. Hay que 
hacer un esfuerzo consciente para no saber qué hora es. 

Una persona normal consulta estos relojes varias decenas 
de veces al día, porque casi todo lo que hacemos tiene que 
hacerse a su hora. Un reloj despertador nos despierta a las 
7.00 de la mafiana, calentamos nuestro cruasán congelado 
durante exactamente 50 segundos en el microondas, nos 
cepillamos los dientes durante 3 minutos hasta que el 
cepillo eléctrico suena, subimos al tren de las 7.40 para ir al 
trabajo, corremos en la cinta caminadora del gimnasio hasta 
que el timbre anuncia que ya ha pasado media hora, nos 
sentamos frente al televisor a las 7.00 de la tarde para ver 
nuestro espectáculo favorito, que es interrumpido en 
momentos previstos de antemano por anuncios que cuestan 
1.000 dólares por segundo, y finalmente descargamos toda 
nuestra ansiedad visitando a un terapeuta que limita 


nuestra cháchara a la hora de terapia estándar, que ahora es 
de 50 minutos. 


La revolución industrial trajo consigo decenas de trastornos 
importantes en la sociedad humana. Adaptarse al tiempo 
industrial es solo uno de ellos. Otros ejemplos notables 
incluyen la urbanización, la desaparición del campesinado, 
la aparición y el aumento del proletariado industrial, la 
atribución de poder a la persona común, la democratización, 
la cultura juvenil y la desintegración del patriarcado. 

Pero todos estos trastornos quedan empequenecidos por 
la revolución social más trascendental que jamás haya 
acaecido a la humanidad: el desplome de la familia y de la 
comunidad local y su sustitución por el Estado y el mercado. 
Hasta donde podemos saber, desde los tiempos más 
tempranos, hace más de un millón de aros, los humanos 
vivían en comunidades pequefas e íntimas, la mayoría de 
cuyos miembros estaban emparentados. La revolución 
cognitiva y la revolución agrícola no cambiaron esta 
situación. Agruparon familias y comunidades para crear 
tribus, ciudades, reinos e imperios, pero las familias y las 
comunidades siguieron siendo las piezas básicas de todas 
las sociedades humanas. La revolución industrial, en 
cambio, consiguió en poco menos de dos siglos desmenuzar 
estas piezas en átomos, y la mayor parte de las funciones 
tradicionales de las familias y las comunidades quedaron en 
manos de los estados y los mercados. 


EL DESPLOME DE LA FAMILIA Y DE LA COMUNIDAD 


Antes de la revolución industrial, la vida cotidiana de la 
mayoría de los humanos seguía su curso en el marco de tres 
antiguas estructuras: la familia nuclear, la familia extendida 
y la comunidad local íntimal”l La mayoría de la gente 
trabajaba en el negocio familiar (la granja familiar o el taller 
familiar, por ejemplo) o trabajaba en los negocios familiares 
de sus vecinos. La familia era también el sistema de 
bienestar, el sistema de salud, el sistema educativo, la 
industria de la construcción, el gremio comercial, el fondo de 
pensiones, la compahia de seguros, la radio, la televisión, los 
periódicos, el banco, e incluso la policía. 

Cuando una persona enfermaba, la familia cuidaba de 
ella. Cuando una persona envejecia, la familia la asistía, y 
sus hijos eran su fondo de pensiones. Cuando una persona 
moría, la familia se hacía cargo de los huérfanos. Si una 
persona queria construir una cabana, la familia echaba una 
mano. Si una persona quería abrir un negocio, la familia 
reunia el dinero necesario. Si una persona quería casarse, la 
familia elegía, o al menos daba el visto bueno, al cónyuge 
en potencia. Si surgía un conflicto con un vecino, la familia 
participaba en él. Pero si la enfermedad de una persona era 
demasiado grave para que la familia la gestionara, o un 
nuevo negocio implicaba una inversión demasiado grande, o 
la pelea con el vecino Ilegaba hasta la violencia, intervenía 
la comunidad local. 

La comunidad ofrecía ayuda sobre la base de tradiciones 
locales y una economía de favores, que a menudo difería 
mucho de las leyes de la oferta y la demanda del libre 
mercado. En una comunidad medieval a la antigua usanza, 
cuando mi vecino tenía necesidad de ello, yo le ayudaba a 
construir su cabana y a guardar sus ovejas, sin esperar a 
cambio ningún pago. Cuando era yo el que tenía una 


necesidad, mi vecino me devolvía el favor. Al mismo tiempo, 
el potentado local podía habermnos reclutado a todos los 
aldeanos para construir su castillo sin que nos pagara un 
solo penique. A cambio, contábamos con que él nos 
defendería contra los bandidos y los bárbaros. La vida de la 
aldea implicaba muchas transacciones pero pocos pagos. 
Había algunos mercados, desde luego, pero su papel era 
limitado. En el mercado se podífan comprar especias raras, 
ropa y herramientas, y contratar los servicios de abogados y 
doctores. Pero menos del 10 por ciento de los productos y 
servicios que se usaban regularmente se compraban en el 
mercado. La familia y la comunidad se cuidaban de la 
mayoría de las necesidades humanas. 

Había también reinos e imperios que realizaban tareas 
importantes como entablar guerras, construir carreteras y 
edificar palacios. Para tales propósitos, los reyes establecían 
impuestos y ocasionalmente reclutaban soldados y 
trabajadores. Pero, con pocas excepciones, tendían a 
mantenerse apartados de los asuntos cotidianos de familias 
y comunidades. Incluso si deseaban intervenir, la mayoría 
de los reyes solo podían hacerlo con dificultad. Las 
economias agrícolas tradicionales tenían pocos excedentes 
con los que alimentar a la multitud de funcionarios 
gubernamentales, policías, trabajadores sociales, maestros y 
médicos. En consecuencia, la mayoría de los gobernantes no 
desarrollaron sistemas de protección social, sistemas de 
salud o sistemas de educación de masas. Dejaban estos 
asuntos en manos de las familias y comunidades. Incluso en 
las raras ocasiones en las que los gobernantes intentaron 
intervenir de manera más intensa en la vida cotidiana del 
campesinado (como ocurrió, por ejemplo, en el Imperio Qin 
en China), lo hicieron convirtiendo a los cabezas de familia y 
a los ancianos de la comunidad en agentes de gobierno. 


Con mucha frecuencia, las dificultades en el transporte y 
la comunicación hacían tan complicado intervenir en los 
asuntos de comunidades remotas que muchos reinos 
preferían ceder incluso las prerrogativas reales más básicas 
(como los impuestos y la violencia) a las comunidades. El 
Imperio otomano, por ejemplo, permitia que las familias 
impartieran justicia por su cuenta, en lugar de sostener una 
gran fuerza policial imperial. Si mi primo mataba a alguien, 
el hermano de la víctima podía matarme en una venganza 
sancionada. El sultán de Estambul, o incluso el pachá 
provincial, no intervenfan en estos conflictos mientras la 
violencia se mantuviera dentro de límites aceptables. 

En el Imperio Ming chino (1368-1644), la población se 
organizaba en el sistema baojia. Diez familias se agrupaban 
para formar un jia, y diez jias constitufan un bao. Cuando un 
miembro de un bao cometía un crimen, otros miembros del 
bao podían ser castigados por él, en particular los ancianos 
del bao. También los impuestos se recaudaban en el bao, y 
era responsabilidad de los ancianos del bao, y no de los 
funcionarios del Estado, evaluar la situación de cada familia 
y determinar la cantidad de impuestos que debía pagar. 
Desde la perspectiva del imperio, este sistema tenía una 
ventaja enorme. En lugar de mantener a miles de 
funcionarios del erario público y a miles de recaudadores de 
impuestos, que hubieran tenido que supervisar los ingresos 
y gastos de cada familia, estas tareas se dejaban a los 
ancianos de la comunidad. Los ancianos sabían cuánto valía 
cada aldeano y por lo general podían hacer cumplir el pago 
de los impuestos sin implicar al ejército imperial. 

Muchos reinos e imperios eran ciertamente poco más que 
grandes sistemas organizados de protección. El rey era el 
capo di tutti i capi, que recogíia el dinero de la protección, y 
a cambio se aseguraba de que los sindicatos del crimen 


vecinos y los pececillos locales no dahfiaran a los que estaban 
bajo su protección. Y poco más. 

La vida en el seno de la familia y la comunidad distaba 
mucho de ser ideal. Las familias y las comunidades podían 
oprimir a sus miembros de manera no menos brutal que lo 
que hacen los estados y los mercados modernos, y su 
dinámica interna estaba a menudo repleta de tensión y 
violencia; pero la gente tenía poca elección. Hacia 1750, 
una persona que perdiera a su familia y su comunidad era 
como si hubiera muerto. No tenía trabajo, ni educación ni 
apoyo en momentos de enfermedad o penuria. Nadie le 
prestaría dinero ni la defendería si se metía en problemas. 
No había policías, ni trabajadores sociales, ni educación 
obligatoria. Para poder sobrevivir, dicha persona tenía que 
encontrar rápidamente una familia o una comunidad 
alternativas. Los muchachos y las muchachas que huían del 
hogar podían esperar, en el mejor de los casos, convertirse 
en criados de alguna familia nueva. En el peor de los casos, 
estaban el ejército y el burdel. 


Todo esto cambió de manera espectacular a lo largo de los 
dos últimos siglos. La revolución industrial confirió al 
mercado poderes nuevos e inmensos, proporcionó al Estado 
nuevos medios de comunicación y transporte, y puso a 
disposición del gobiemo un ejército de amanuenses, 
maestros, policias y trabajadores sociales. Al principio, el 
mercado y el Estado descubrieron que su camino estaba 
bloqueado por familias tradicionales a las que les gustaba 
poco la intervención exterior. Los padres y los ancianos de la 
comunidad eran reacios a dejar que la generación más joven 
fuera adoctrinada por sistemas educativos nacionalistas, 
reclutada en los ejércitos o transformada en proletariado 
urbano desarraigado. 


Con el tiempo, los estados y los mercados emplearon su 
creciente poder para debilitar los lazos tradicionales de la 
familia y la comunidad. El Estado enviaba a sus policías para 
detener las venganzas familiares y  sustituirlas por 
decisiones de los tribunales. El mercado enviaba a sus 
mercachifles para eliminar las tradiciones locales y 
sustituirlas por modas  comerciales que cambiaban 
continuamente. Pero esto no bastaba. Con el fin de quebrar 
realmente el poder de la familia y la comunidad necesitaban 
la ayuda de una quinta columna. 

El Estado y el mercado se aproximaron a la gente con una 
oferta que no podía rechazar. «Convertíos en individuos — 
decían—. Casaos con quien deseéis, sin pedirles permiso a 
vuestros padres. Adoptad cualquier trabajo que os plazca, 
incluso si los ancianos de la comunidad fruncen el entrecejo. 
Vivid donde queráis, aunque no podáis asistir cada semana 
a la cena familiar. Ya no dependéis de vuestra familia o 
vuestra comunidad. Nosotros, el Estado y el mercado, 
cuidaremos de vosotros en su lugar. Os proporcionaremos 
sustento, refugio, educación, salud, bienestar y empleo. Os 
proporcionaremos pensiones, seguros y protección.» 

La literatura romántica suele presentar al individuo como 
alguien que brega contra el Estado y el mercado. Nada 
podría estar más lejos de la verdad. El Estado y el mercado 
son la madre y el padre del individuo, y el individuo 
Únicamente puede sobrevivir gracias a ellos. El mercado nos 
proporciona trabajo, seguros y una pensión. Si queremos 
estudiar una profesión, las escuelas del gobierno están ahí 
para ensefiarnos. Si queremos abrir un negocio, el banco nos 
presta dinero. Si queremos construir una casa, una 
compafiía constructora la edifica y el banco nos concede 
una hipoteca, en algunos casos subsidiada o asegurada por 
el Estado. Si estalla la violencia, la policia nos protege. Si 
enfermamos por algunos días, nuestro seguro de 


enfermedad se cuida de nosotros. Si quedamos postrados 
durante meses, aparece la Seguridad Social. Si necesitamos 
asistencia continuada, podemos ir al mercado y contratar a 
una enfermera, que por lo general es alguna extranjera 
procedente del otro extremo del mundo que nos cuida con la 
devoción que ya no esperamos de nuestros propios hijos. Si 
disponemos de los medios, podemos pasar nuestros afos 
dorados en una residencia para gente mayor. Las 
autoridades tributarias nos tratan como individuos y no 
esperan que paguemos los impuestos del vecino. Los 
tribunales, asimismo, nos ven como individuos, y nunca nos 
castigan por los crímenes de nuestros primos. 

No solo los hombres adultos, sino las mujeres y los nifos 
son reconocidos como individuos. A lo largo de la mayor 
parte de la historia, las mujeres han sido consideradas a 
menudo como propiedad de la familia o la comunidad. Los 
estados modernos, en cambio, consideran a las mujeres 
como individuos, que gozan de derechos económicos y 
legales con independencia de su familia y comunidad. 
Pueden tener sus propias cuentas bancarias, decidir con 
quién se casan e incluso elegir divorciarse o vivir solas. 

Pero la liberación del individuo tiene un precio. Muchos 
de nosotros lamentamos ahora la pérdida de familias y 
comunidades fuertes y nos sentimos alienados y 
amenazados por el poder que el Estado y el mercado 
impersonales ejercen sobre nuestras vidas. Los estados y 
mercados compuestos de individuos alienados pueden 
intervenir en la vida de sus miembros mucho más fácilmente 
que los estados y mercados compuestos de familias y 
comunidades fuertes. Cuando ni siquiera los vecinos de un 
edificio de apartamentos de muchos pisos pueden ponerse 
de acuerdo acerca de cuánto pagar a su portero, icómo 
podemos esperar que resistan al Estado? 


FAMILIA Y COMUNIDAD FRENTE AL ESTADO Y EL MERCADO 


El círculo premoderno El círculo moderno 


Familia y Estado y Familia y Estado y 
comunidad fuertes mercado débiles comunidad débiles mercado fuertes 


Individuos Individuos 


débiles fuertes 


El pacto entre estados, mercados e individuos no es fácil. 
El Estado y el mercado no se ponen de acuerdo acerca de 
sus derechos y obligaciones mutuos, y los individuos se 
quejan de que ambos exigen demasiado y ofrecen muy 
poco. En muchos casos, los individuos son explotados por los 
mercados, y los estados emplean sus ejércitos, fuerzas de 
policía y burocracias para perseguir a los individuos en lugar 
de defenderlos. Pero es sorprendente que este pacto 
funcione, aunque sea de manera imperfecta. Porque 
quebranta incontables generaciones de arreglos sociales 
humanos. Millones de afos de evolución nos han disefado 
para vivir y pensar como miembros de una comunidad. Y en 
tan solo dos siglos nos hemos convertido en individuos 
alienados. Nada atestigua mejor el apabullante poder de la 
cultura. 


La familia nuclear no ha desaparecido por completo del 
paisaje moderno. Cuando los estados y mercados 
arrebataron a la familia la mayor parte de sus atribuciones 
económicas y sociales, le dejaron algunas importantes 
funciones emocionales. Todavía se supone que la familia 
moderna proporciona necesidades íntimas que el Estado y el 


mercado son incapaces (hasta ahora) de proporcionar. Pero 
incluso aquí la familia está sometida a intervenciones 
crecientes. El mercado modela hasta un grado todavia 
mayor la manera en que la gente lleva su vida romântica y 
sexual. Mientras que tradicionalmente la familia era la 
principal casamentera, hoy en día es el mercado el que 
ajusta nuestras preferencias románticas y sexuales, y 
después echa una mano para proporcionarlas a un precio 
elevado. Anteriormente, el novio y la novia se encontraban 
en el salón familiar, y el dinero pasaba de las manos de un 
padre a las del otro. En la actualidad, el cortejo se hace en 
bares y cafés, y el dinero pasa de las manos de los amantes 
a las de los camareros. Y todavía se transfiere más dinero a 
las cuentas bancarias de los disefiadores de modas, duehios 
de gimnasios, dietistas, cosmetólogos y cirujanos plásticos, 
que nos ayudan a llegar al café con un aspecto lo más 
parecido posible al ideal de belleza del mercado. 

También el Estado mantiene bajo un fuerte escrutinio en 
las relaciones familiares, en especial entre padres e hijos. 
Los padres están obligados a mandar a sus hijos a que el 
Estado los eduque. Los padres que son especialmente 
ofensivos o violentos con sus hijos pueden verse refrenados 
por el Estado. Si fuera necesario, el Estado puede incluso 
encarcelar a los padres o transferir a sus hijos a familias 
adoptivas. Hasta hace muy poco, la sugerencia de que el 
Estado debería evitar que los padres pegaran o humillaran a 
sus hijos habría sido rechazada del todo como absurda e 
impracticable. En la mayoría de las sociedades, la autoridad 
de los padres era sagrada. El respeto y la obediencia a los 
padres figuraban entre los valores más venerados, y los 
padres podían hacer casi todo lo que quisieran, incluido 
matar a niÃos recién nacidos, vender a los hijos como 
esclavos y casar a las hijas con hombres que les doblaban la 
edad. Actualmente, la autoridad paterna se bate en retirada. 


Cada vez más se excusa que los jóvenes no obedezcan a sus 
mayores, mientras que se acusa a los padres de cualquier 
cosa que no funcione en la vida de su hijo. Los padres tienen 
tantas probabilidades de salir indemnes del tribunal 
freudiano como las que tenfan los acusados en un simulacro 
de juício estalinista. 


COMUNIDADES IMAGINADAS 


Al igual que la familia nuclear, la comunidad no podía 
desaparecer completamente de nuestro mundo sin algún 
sustituto emocional. Los mercados y estados proporcionan 
hoy la mayor parte de las necesidades materiales que 
antafio proporcionaban las comunidades, pero también han 
de suministrar lazos tribales. 

Los mercados y estados lo hacen promoviendo 
«comunidades imaginadas» que contienen millones de 
extranos, y que se ajustan a las necesidades nacionales y 
comerciales. Una comunidad imaginada es una comunidad 
de gente que en realidad no se conocen mutuamente, pero 
que imaginan que sí. Tales comunidades no son una 
invención reciente. Reinos, imperios e iglesias han 
funcionado durante  milenios como | comunidades 
imaginadas. En la antigua China, decenas de millones de 
personas se veían a sí mismas como miembros de una única 
familia, cuyo padre era el emperador. En la Edad Media, 
millones de devotos musulmanes imaginaban que todos 
eran hermanos y hermanas en la gran comunidad del islam. 
Sin embargo, a lo largo de la historia estas comunidades 
imaginadas desempefaban un papel secundario frente a las 


comunidades íntimas de varias decenas de personas que se 
conocían bien unas a otras. Las comunidades íntimas 
satisfacían las necesidades emocionales de sus miembros y 
eran esenciales para la supervivencia y el bienestar de 
todos. En los dos últimos siglos, las comunidades íntimas se 
han desvanecido, dejando que las comunidades imaginadas 
ocupen el vacío emocional. 

Los dos ejemplos más importantes para el auge de estas 
comunidades imaginadas son la nación y la tribu de 
consumidores. La nación es la comunidad imaginada del 
Estado. La tribu de consumidores es la comunidad 
imaginada del mercado. Ambas son comunidades 
imaginadas, porque es imposible que todos los clientes de 
un mercado o que todos los miembros de una nación se 
conozcan unos a otros de la manera en que los aldeanos se 
conocían en el pasado. Ningún alemán puede conocer de 
manera Íntima a los 80 millones de miembros restantes de la 
nación alemana, o a los 500 millones de clientes que viven 
en el Mercado Común Europeo (que evolucionó para 
convertirse primero en la Comunidad Europea y finalmente 
en la Unión Europea). 

El consumismo y el nacionalismo hacen horas extras para 
hacernos imaginar que millones de extrahos pertenecen a la 
misma comunidad que nosotros, que todos tenemos un 
pasado común, intereses comunes y un futuro común. Esto 
no es una mentira. Es imaginación. Al igual que el dinero, las 
sociedades anónimas y los derechos humanos, las naciones 
y las tribus de consumidores son realidades intersubjetivas. 
Unicamente existen en nuestra imaginación colectiva, pero 
su poder es inmenso. Mientras millones de alemanes crean 
en la existencia de una nación alemana, se exciten a la vista 
de símbolos nacionales alemanes, continúen relatando mitos 
nacionales alemanes y estén dispuestos a sacrificar dinero, 
tiempo y extremidades por la nación alemana, Alemania 


seguirá siendo una de las potencias más poderosas del 
mundo. 

La nación hace todo lo que puede para ocultar este 
carácter imaginario. La mayoría de las naciones aducen que 
son una entidad natural y eterna, creada en alguna época 
primordial al mezclar el suelo de la patria con la sangre de la 
gente. Pero tales afirmaciones suelen ser exageradas. En el 
pasado lejano había naciones, si bien su importancia era 
mucho más pequefa que en la actualidad debido a que la 
importancia del Estado era mucho menor. Un residente de la 
Nuremberg medieval pudo haber sentido una cierta lealtad 
hacia la nación alemana, pero sentía mucha más lealtad 
hacia su familia y su comunidad local, que cuidaba de la 
mayor parte de sus necesidades. Además, tuvieran la 
importancia que tuvieran las naciones antiguas, pocas de 
ellas sobrevivieron. La mayoría de las naciones actuales solo 
evolucionaron después de la revolución industrial. 

Oriente Próximo es un buen ejemplo de ello. Las naciones 
siria, libanesa, jordana e iraquí son el producto de fronteras 
fortuitas dibujadas en la arena por diplomáticos franceses y 
britânicos que ignoraban la historia, la geografia y la 
economía locales. Estos diplomáticos determinaron en 1918 
que los habitantes de Kurdistán, Bagdad y Basora serían a 
partir de entonces «iraquíes». Fueron sobre todo los 
franceses quienes decidieron quién sería sirio y quién 
libanés. Sadam Husein y Hafez al-Asad hicieron lo que 
pudieron para promover y reforzar su conciencia nacional 
creada por ingleses y franceses, pero sus altisonantes 
discursos acerca de las naciones iraquí y siria, 
supuestamente eternas, sonaban hueros. 

Ni que decir tiene que las naciones no pueden crearse de 
la nada. Los que trabajaron duramente para construir Irak o 
Siria hicieron uso de materias primas históricas, geográficas 
y culturales reales, algunas de las cuales tienen siglos y 


milenios de antigúedad. Sadam Husein se apropió de la 
herencia del califato abásida y del Imperio babilonio, e 
incluso bautizó a una de sus unidades acorazadas de élite 
como División Hammurabi. Sin embargo, esto no transforma 
a la nación iraquí en una entidad antigua. Si cocino un 
pastel a partir de harina, aceite y azúcar que han 
permanecido los dos últimos afios en mi despensa, eso no 
significa que el pastel tenga dos ahfos de antiguedad. 

En las últimas décadas, las comunidades nacionales se 
han visto eclipsadas de manera creciente por tribus de 
consumidores que no se conocen de manera Íntima entre sí 
pero que comparten los mismos hábitos e intereses de 
consumo, y por lo tanto se sienten miembros de la misma 
tribu de consumidores y se definen a sí mismos como tales. 
Esto suena muy extraho, pero estamos rodeados de 
ejemplos. Los fans de Madonna, por ejemplo, constituyen 
una tribu de consumidores. Se definen en gran medida por 
las compras. Adquieren entradas para los conciertos de 
Madonna, CD, pósters, camisetas y tonos de alarma de los 
móviles, y de esta manera definen quiénes son. Los hinchas 
del Real Madrid, los vegetarianos y los ecologistas son otros 
ejemplos. También ellos se definen, sobre todo, por lo que 
consumen. Es la clave de su identidad. Un alemán 
vegetariano puede preferir casarse con una francesa 
vegetariana que con una alemana carnívora. 


PERPETUUM MOBILE 


Las revoluciones de los dos últimos siglos han sido tan 
céleres y radicales que han cambiado la característica más 


fundamental del orden social. Tradicionalmente, el orden 
social era duro y rígido. «Orden» implicaba estabilidad y 
continuidad. Las revoluciones sociales rápidas eran 
excepcionales, y la mayoría de las transformaciones sociales 
provenían de la acumulación de numerosos pasos pequefos. 
Los humanos solían asumir que la estructura social era 
inflexible y eterna. Las familias y comunidades podían 
esforzarse para cambiar su lugar dentro del orden, pero la 
idea de que pudiera cambiarse la estructura fundamental 
les era ajena. La gente tendía a conformarse con el statu 
quo, declarando que «así es como ha sido siempre, y así es 
como siempre será». 

A lo largo de los dos últimos siglos, el ritmo del cambio se 
hizo tan rápido que el orden social adquirió una naturaleza 
dinámica y maleable. Ahora se halla en un estado de flujo 
permanente. Cuando hablamos de revoluciones modernas 
tendemos a pensar en 1789 (la Revolución francesa), en 
1848 (las revoluciones liberales) o en 1917 (la Revolución 
rusa). Pero lo cierto es que, en estos días, cada aho es 
revolucionario. Hoy, incluso una persona de treinta anos 
puede decirles sin faltar a la verdad a los quinceaneros: 
«Cuando yo era joven, el mundo era completamente 
diferente». Intemet, por ejemplo, no empezó a usarse de 
manera generalizada hasta los primeros afos de la década 
de 1990, apenas hace 20 anos. Hoy no podemos imaginar el 
mundo sin él. 

De ahí que cualquier intento de definir las características 
de la sociedad moderna es como definir el color de un 
camaleón. La única característica de la que podemos estar 
seguros es del cambio incesante. La gente se ha Ilegado a 
acostumbrar, y la mayoría de nosotros pensamos en el orden 
social como algo flexible, que podemos manipular y mejorar 
a voluntad. La principal promesa de los gobernantes 
premodernos era salvaguardar el orden tradicional o incluso 


retornar a alguna edad dorada perdida. En los dos últimos 
siglos, la moneda corriente de la política es que promete 
destruir el viejo mundo y construir en su lugar uno mejor. Ni 
siquiera el más conservador de los partidos políticos se 
compromete simplemente a mantener las cosas como están. 
Todos prometen reformas sociales, reformas educativas, 
reformas económicas... y a menudo cumplen sus promesas. 


De la misma manera que los geólogos predicen que los 
movimientos tectónicos producirán terremotos y erupciones 
volcánicas, nosotros también podemos esperar que los 
movimientos sociales drásticos provoquen sangrientas 
explosiones de violencia. La historia política de los siglos xix 
y xx se suele contar como una serie de guerras mortíferas, 
holocaustos y revoluciones. Al igual que un niÃfo con botas 
nuevas que salta de charco en charco, esta perspectiva ve la 
historia como sucesivos saltos de un bafo de sangre al 
siguiente, desde la Primera Guerra Mundial a la Segunda 
Guerra Mundial, de esta a la guerra fria, del genocidio 
armenio al genocidio judío, y de este al genocidio ruandés, 
de Robespierre a Lenin y a Hitler. 

No está exento de verdad, pero esta lista demasiado 
familiar de infaustos acontecimientos es algo enganosa. Nos 
fijamos demasiado en los charcos y olvidamos la tierra seca 
que hay entre ellos. Los últimos tiempos de la era moderna 
han visto niveles sin precedentes no solo de violencia y 
horror, sino también de paz y tranquilidad. Charles Dickens 
escribió de la Revolución francesa que «era el mejor de los 
tiempos, era el peor de los tiempos». Esto bien puede ser 
cierto no solo de la Revolución francesa, sino de toda la 
época que anunciaba. 

Es especialmente cierto de las siete décadas que han 
transcurrido desde el final de la Segunda Guerra Mundial. 


Durante este período, la humanidad ha contemplado por 
primera vez la posibilidad de autoaniquilación completa, y 
ha experimentado un buen número de guerras reales y de 
genocidios. Pero estas décadas fueron asimismo la época 
más pacífica en la historia humana, y por un amplio margen. 
Esto es sorprendente porque estas mismas décadas 
experimentaron más cambio económico, social y político que 
cualquier época anterior. Las placas tectónicas de la historia 
se mueven a un ritmo frenético, pero los volcanes están en 
su mayoría dormidos. El nuevo orden elástico parece poder 
contener e incluso iniciar cambios estructurales radicales sin 
que desemboquen en conflictos violentos.[3] 


PAZ EN NUESTRA ÉPOCA 


La mayoría de la gente no aprecia lo pacífica que es la era 
en la que vivimos. Ninguno de nosotros estaba vivo hace 
1.000 afos, de modo que olvidamos fácilmente que el 
mundo solfa ser mucho más violento. Y cuanto más raras se 
hacen las guerras, mucha más atención atraen. Hay muchas 
más personas que piensan en las guerras que hoy azotan 
Afganistán e Irak que en la paz en el que viven la mayoría 
de los brasilefios e hindúes. 

Y aún más importante, nos concierne más fácilmente el 
sufrimiento de los individuos que el de poblaciones enteras. 
Sin embargo, para poder comprender los macroprocesos 
históricos tenemos que examinar las estadísticas de masas y 
no los relatos individuales. En el afo 2000, las guerras 
causaron la muerte de 310.000 individuos, y el crimen 
violento mató a otros 520.000. Cada una de las víctimas es 


un mundo destruido, una familia arruinada, amigos y 
parientes heridos de por vida. Pero, desde una perspectiva 
macroscópica, esas 830.000 víctimas supusieron solo el 1,5 
por ciento de los 56 millones de personas que murieron en 
2000. Ese ano, 1.260.000 personas murieron en accidentes 
de automóvil (2,25 por ciento de la mortalidad total) y 
815.000 personas se suicidaron (1,45 por ciento) [4 

Las cifras correspondientes a 2002 son todavía más 
sorprendentes. De los 57 millones de muertes, solo 172.000 
personas murieron en una guerra y 569.000 murieron por 
causa del crimen violento (un total de 741.000 víctimas de 
la violencia humana). En contraste, cometieron suicidio 
873.000 personas.!Sl Resulta que al afio siguiente de los 
atentados del 11 de septiembre, a pesar de todo lo que se 
legó a hablar de terrorismo y guerra, la persona promedio 
tenía más probabilidades de suicidarse que de morir en 
manos de un terrorista, un soldado o un traficante de 
drogas. 

En la mayoría de las regiones del mundo, la gente se va a 
dormir sin temor a que en plena noche una tribu vecina 
pueda rodear su aldea y asesinar a todos sus moradores. Los 
súbditos británicos acomodados viajan diariamente desde 
Nottingham a Londres a través del bosque de Sherwood sin 
temor a que una partida de alegres bandidos vestidos de 
verde les tiendan una emboscada y les quiten el dinero para 
dárselo a los pobres (o, más probablemente, los asesinen y 
se queden su dinero). Los estudiantes no han de soportar 
palmetazos de sus profesores, los nifos no han de temer que 
sus padres los vendan como esclavos al no poder pagar las 
facturas, y las mujeres saben que la ley prohíbe que su 
marido las apalee y las obligue a quedarse en casa. Cada 
vez más, en todo el mundo, estas expectativas se van 
cumpliendo. 


La reducción de la violencia se debe en gran parte al 
auge del Estado. En toda la historia, la mayor parte de la 
violencia era resultado de luchas locales entre familias y 
comunidades. (Incluso en la actualidad, como indican las 
cifras anteriores, el crimen local es mucho más mortífero que 
las guerras internacionales.) Como hemos visto, los primeros 
agricultores, que no conocían ninguna organización política 
superior a la comunidad local, sufrían una violencia 
desenfrenada.t6l A medida que reinos e imperios se hacían 
más fuertes, contuvieron a las comunidades y el nivel de 
violencia se redujo. En los reinos descentralizados de la 
Europa medieval, todos los afos eran asesinadas 20-40 
personas por cada 100.000 habitantes. En décadas 
recientes, en las que estados y mercados se han hecho 
todopoderosos y las comunidades han desaparecido, las 
tasas de violencia se han reducido todavia más. En la 
actualidad, el promedio global es de solo 9 homicidios 
anuales por cada 100.000 personas, y la mayoría de estos 
homicidios tienen lugar en estados débiles, como Somalia y 
Colombia. En los estados centralizados de Europa, el 
promedio es de un asesinato al ano por cada 100.000 
personas 7 

Ciertamente, hay casos en los que los estados utilizan su 
poder para matar a sus propios ciudadanos, y tales casos los 
tenemos muy presentes en nuestros recuerdos y temores. 
Durante el siglo xx, decenas de millones, si no centenas de 
millones, de personas fueron asesinadas por las fuerzas de 
seguridad de sus propios estados. Aun así, desde una 
macroperspectiva, los tribunales y las fuerzas policiales 
estatales han aumentado probablemente el nivel de 
seguridad en todo el mundo. Incluso en las dictaduras 
opresivas, la persona moderna promedio tiene menos 
probabilidades de morir a manos de otra persona que en las 
sociedades premodernas. En 1964 se instauró en Brasil una 


dictadura militar que gobernó el país hasta 1985. Durante 
esos veinte ahos, el régimen asesinó a varios miles de 
brasilehos y otros miles fueron encarcelados y torturados. 
Sin embargo, incluso en los peores anos de la dictadura, el 
brasileÃo promedio en Río de Janeiro tenía muchas menos 
probabilidades de morir a manos humanas que el waorani, 
arawete o yanomamo promedio. Los waorani, arawete y 
yanomamos son pueblos indígenas que viven en las 
profundidades de la selva amazónica, sin ejército, policia o 
prisiones. Los estudios antropológicos han indicado que 
entre la cuarta parte y la mitad de su población masculina 
muere tarde o temprano en conflictos violentos sobre la 
propiedad, las mujeres o el prestigio.L8] 


RETIRADA IMPERIAL 


Tal vez sea discutible si la violencia dentro de los estados se 
ha reducido o ha aumentado desde 1945, pero lo que nadie 
puede negar es que la violencia internacional ha caído hasta 
el nivel más bajo de todos los tiempos. Quizá el ejemplo más 
evidente sea el hundimiento de los imperios europeos. A lo 
largo de la historia, los imperios han aplastado las rebeliones 
con mano de hierro, y cuando lIlegaba su hora, un imperio 
que se hundiera empleaba todo su poder para salvarse, lo 
que usualmente implicaba desplomarse en medio de un 
bafo de sangre. Por lo general, su desaparición final Ilevaba 
a la anarquia y a guerras de sucesión. Desde 1945, la 
mayoría de los imperios han optado por una retirada pacífica 
y temprana y su proceso de hundimiento ha resultado ser 
relativamente célere, calmado y ordenado. 


En 1945, Gran Bretaha mandaba sobre la cuarta parte del 
planeta. Treinta afos después, solo gobernaba unas cuantas 
islas pequefas. En las décadas intermedias se retiró de la 
mayoría de sus colonias de manera pacífica y ordenada. 
Aunque en algunos lugares como Malasia y Kenia los 
ingleses intentaron quedarse por la fuerza de las armas, en 
la mayor parte de los lugares aceptaron el fin del imperio 
con un suspiro en lugar de con un berrinche. Centraron sus 
esfuerzos no en conservar el poder, sino en transferirlo de la 
manera más tranquila posible. Al menos parte del elogio que 
generalmente se atribuye al Mahatma Gandhi por su credo 
no violento se debe en realidad al Imperio británico. A pesar 
de muchos afos de pugnas acerbas y a menudo violentas, 
cuando lIlegó el final del Raj, los indios no tuvieron que 
luchar con los británicos en las calles de Nueva Delhi o 
Calcuta. El lugar del imperio lo ocuparon un montón de 
estados independientes, la mayoría de los cuales han 
gozado desde entonces de fronteras estables y han vivido 
en general de forma pacífica junto a sus vecinos. 
Ciertamente, decenas de miles de personas perecieron en 
manos del amenazado Imperio británico, y en algunos 
puntos calientes su retirada condujo al estallido de 
conflictos étnicos que provocaron cientos de miles de 
víctimas (en particular en la India). Pero cuando se compara 
con el promedio histórico a largo plazo, la retirada británica 
fue un ejemplo de paz y orden. El Imperio francés fue más 
obstinado. Su desplome implicó sangrientas acciones en la 
retaguardia en Vietnam y Argelia que se cobraron la vida de 
cientos de miles de personas. Pero también los franceses se 
retiraron del resto de sus dominios rápida y pacíficamente, 
dejando tras de sí estados ordenados en lugar de una 
caótica ley de la selva. 

El desplome soviético de 1989 fue incluso más pacífico, a 
pesar del estallido de conflictos étnicos en los Balcanes, el 


Cáucaso y Asia Central. Nunca antes un imperio tan 
poderoso había desaparecido de manera tan célere y tan 
tranquila. El Imperio soviético de 1989 no había sufrido 
ninguna derrota militar excepto en Afganistán, ninguna 
invasión externa, ninguna rebelión, ni siquiera campafas de 
desobediencia civil a gran escala al estilo de la de Martin 
Luther King. Los soviéticos tenían todavia millones de 
soldados, decenas de miles de tanques y aviones, y 
suficientes armas nucleares para aniquilar varias veces al 
resto de la humanidad. El Ejército Rojo y los demás ejércitos 
del Pacto de Varsovia permanecieron leales. Si el último 
mandatario soviético, Mijafl Gorbachov, hubiera dado la 
orden, el Ejército Rojo habría abierto fuego sobre las masas 
sometidas. 

Sin embargo, la élite soviética, y los regímenes 
comunistas en la mayor parte de Europa oriental (Rumantía y 
Serbia fueron las excepciones), decidieron no emplear 
Siquiera una minúscula fracción de esa potencia militar. 
Cuando sus miembros se dieron cuenta de que el 
comunismo habfa fracasado renunciaron a la fuerza, 
admitieron su fracaso, hicieron las maletas y regresaron a 
sus casas. Gorbachov y sus colegas cedieron sin lucha no 
solo las conquistas soviéticas de la Segunda Guerra Mundial, 
sino también las conquistas zaristas, mucho más antiguas, 
en el Báltico, Ucrania, el Cáucaso y Asia Central. Estremece 
imaginar qué habría ocurrido si Gorbachov se hubiera 
comportado como los líderes serbios o como los franceses en 
Argelia. 


PAX ATOMICA 


Los estados independientes que vinieron después de estos 
imperios estaban muy poco interesados en la guerra. Con 
muy pocas excepciones, desde 1945 ya no hay estados que 
invadan a otros estados con el fin de absorberlos. Tales 
conquistas habían sido el pan de cada día de la historia 
política desde tiempo inmemorial. Así fue como se 
establecieron la mayor parte de los grandes imperios, y 
como la mayoría de los gobernantes y de las poblaciones 
esperaban que fueran las cosas. Sin embargo, campahas de 
conquista como las de los romanos, los mongoles y los 
otomanos no pueden ocurrir en la actualidad en ningún 
lugar del mundo. Desde 1945, ningún país independiente 
reconocido por las Naciones Unidas ha sido conquistado y 
eliminado del mapa. Todavía ocurren de vez en cuando 
guerras internacionales limitadas, y todavía mueren en las 
guerras millones de personas, pero las guerras ya no son la 
norma. Una persona puede ahogarse en una poza y también 
puede morir en una guerra internacional. Pero sumideros 
locales como la segunda guerra del Congo o la primera 
guerra de Afganistán no cambian el panorama general. 

Muchas personas creen que la desaparición de la guerra 
internacional es exclusiva de las democracias ricas de 
Europa occidental. En realidad, la paz alcanzó Europa 
después de que prevaleciera en otras partes del mundo. Así, 
las últimas guerras internacionales graves entre países 
sudamericanos fueron la guerra de Perú-Ecuador de 1941 y 
la guerra de Bolivia-Paraguay de 1932-1935. Y antes de 
estas no había habido una guerra seria entre países 
sudamericanos desde 1879-1884, con Chile en un bando y 
Bolivia y Perú en el otro. 

Rara vez consideramos que el mundo árabe sea 
particularmente pacífico, pero desde que los países árabes 


consiguieron su independencia en solo una ocasión uno de 
ellos organizó una invasión a gran escala de otro país (la 
invasión iraquí de Kuwait en 1990). Ha habido varias 
escaramuzas fronterizas (por ejemplo, entre Siria y Jordania 
en 1970), muchas intervenciones armadas de uno en los 
asuntos de otro (por ejemplo, Siria y el Líbano), numerosas 
guerras civiles (Argelia, Yemen, Libia) y frecuentes golpes de 
Estado y revueltas. Pero no ha habido guerras 
internacionales a gran escala entre los estados árabes con 
excepción de la guerra del Golfo. Incluso si ampliamos el 
radio para incluir a todo el mundo musulmán, solo se afiade 
otro ejemplo, la guerra Irán-lrak. No ha habido una guerra 
Turquia-lrán, Pakistán-Afganistán ni una guerra Indonesia- 
Malasia. 

En África las cosas son mucho menos favorables. Pero 
incluso allí, la mayoría de los conflictos son guerras civiles y 
golpes de Estado. Desde que los estados africanos 
consiguieron su independencia en las décadas de 1960 y 
1970, muy pocos países han invadido a otros con la 
expectativa de conquista. 

Anteriormente ha habido períodos de calma relativa, 
como por ejemplo en Europa entre 1871 y 1914, y siempre 
han terminado mal. Pero esta vez es diferente. Porque la paz 
real no es la simple ausencia de guerra. La paz real es la 
improbabilidad de guerra. Nunca ha habido paz real en el 
mundo. Entre 1871 y 1914, una guerra europea era una 
eventualidad plausible, y la expectativa de una guerra 
dominaba el pensamiento de ejércitos, políticos y 
ciudadanos corrientes. Este presentimiento ocurrió también 
en todos los demás períodos pacíficos de la historia. Una ley 
de hierro de la política internacional decretaba: «Para cada 
dos entidades políticas vecinas, existe una perspectiva 
plausible que hará que vayan a la guerra una contra otra en 
el plazo de un afo». Esta ley de la jungla estuvo vigente en 


la Europa de finales del siglo xix, en la Europa medieval, en 
la antigua China y en la Grecia clásica. Si Esparta y Atenas 
estaban en paz en el afo 450 a.C., existia la perspectiva 
plausible de que estuvieran en guerra en el 449 a.C. 

En la actualidad, la humanidad ha roto la ley de la jungla. 
Finalmente existe paz real, y no solo ausencia de guerra. 
Para la mayoría de las organizaciones políticas, no hay una 
perspectiva plausible que Ileve a un conflicto a gran escala 
en el plazo de un afio. «Qué podría hacer que estallara una 
guerra entre Alemania y Francia el próximo afio? ;O entre 
China y Japón? +O entre Brasil y Argentina? Puede que 
tengan lugar algunas escaramuzas fronterizas menores, pero 
solo una situación hipotética realmente apocalíptica podría 
conducir a una guerra a gran escala, al estilo antiguo, entre 
estos últimos países en 2015, con las divisiones acorazadas 
argentinas llegando hasta las puertas de Río y los 
bombarderos brasilehos pulverizando los barrios de Buenos 
Aires. Aun así, guerras de este tipo todavia podrían estallar 
el próximo afio entre varios estados, Israel y Siria, Etiopía y 
Eritrea o Estados Unidos e lIrán, pero estas son solo 
excepciones que confirman la regla. 

Desde luego, esta situación podría cambiar en el futuro y, 
en retrospectiva, el mundo de hoy podría parecerle 
increífblemente ingenuo a un observador del futuro. Pero 
desde una perspectiva histórica, nuestra propia ingenuidad 
es fascinante. Nunca antes la paz ha sido tan generalizada 
hasta el punto de que la gente ni siquiera puede imaginar la 
guerra. 

Los expertos han intentado explicar esta feliz situación 
en más libros y artículos de los que el lector desearía leer, y 
han identificado varios factores que contribuyen a esto. El 
primero y principal es que el coste de la guerra ha 
aumentado de manera espectacular. El Premio Nobel de la 
paz, para terminar todos los premios de la paz, deberían 


habérselo dado a Robert Oppenheimer y a sus colegas 
artífices de la bomba atómica. Las armas nucleares han 
convertido la guerra entre superpotencias en suicidio 
colectivo, y han hecho imposible pretender dominar el 
mundo por la fuerza de las armas. 

En segundo lugar, aunque el precio de la guerra ha ido 
aumentando, sus beneficios se han ido reduciendo. Durante 
la mayor parte de la historia, las organizaciones políticas se 
podían enriquecer al saquear o anexionarse territorios 
enemigos. La mayor parte de las riquezas eran los campos, 
el ganado, esclavos y oro, de modo que era fácil pillarlas u 
ocuparlas. En la actualidad, la riqueza consiste 
principalmente en capital humano, conocimientos técnicos y 
estructuras socioeconómicas complejas como los bancos. En 
consecuencia, es difícil Ilevársela o incorporarla al propio 
territorio. 

Consideremos el caso de California. Su riqueza se basó 
inicialmente en las minas de oro. Pero en la actualidad se 
basa en el silício y en el celuloide: Silicon Valley y las colinas 
de celuloide de Hollywood. ;Qué ocurriria si los chinos 
organizaran una invasión armada de California, 
desembarcaran un millón de soldados en las playas de San 
Francisco y asaltaran el interior del estado? Obtendrían muy 
poco. No hay minas de silício en Silicon Valley. La riqueza 
está en la mente de los ingenieros de Google y en los 
guionistas, directores y magos de los efectos especiales de 
Hollywood, que habrían tomado el primer avión con destino 
a Bangalore o Mumbai mucho antes de que los tanques 
chinos recorrieran Sunset Boulevard. No es coincidencia que 
las pocas guerras internacionales a gran escala que todavia 
tienen lugar en el mundo, como la invasión iraquí de Kuwait, 
ocurran en lugares en los que la riqueza es riqueza material 
a la antigua usanza. Los jeques kuwaitíes pudieron huir al 


extranjero, pero los pozos de petróleo se quedaron allí y 
fueron ocupados. 

Mientras que la guerra se hacía menos provechosa, la paz 
se tornaba más lucrativa que nunca. En las economías 
agrícolas tradicionales, el comercio de larga distancia y las 
inversiones extranjeras eran actividades secundarias. En 
consecuencia, la paz generaba pocos beneficios, aparte de 
evitar los costes de guerra. Si, pongamos por caso, en 1400 
Inglaterra y Francia estaban en paz, los franceses no tenían 
que pagar onerosos tributos de guerra y padecer 
destructivas invasiones de los ingleses, pero esto no 
beneficiaba a sus billeteras. En las economías capitalistas 
modernas, el comercio y la inversión exteriores se han 
vuelto importantísimos. Por lo tanto, la paz proporciona 
dividendos únicos. Mientras China y Estados Unidos estén 
en paz, los chinos pueden prosperar al vender productos a 
Estados Unidos, comerciar en Wall Street y recibir 
inversiones estadounidenses. 

Y, finalmente, pero no menos importante, en la cultura 
política global ha ocurrido un cambio tectónico. A lo largo de 
la historia, muchas élites (los caudillos hunos, los nobles 
vikingos y los sacerdotes aztecas, por ejemplo) 
consideraban que la guerra era un bien positivo. Otros la 
veían como un mal inevitable del que convenfa obtener la 
mejor ventaja posible. La nuestra es la primera época en la 
historia en la que el mundo está dominado por una élite 
amante de la paz: políticos, empresarios, intelectuales y 
artistas que de manera genuina consideran que la guerra es 
a la vez mala y evitable. (En el pasado hubo pacifistas, como 
los primeros cristianos, pero en las raras ocasiones en las 
que lIlegaron al poder solfan olvidar la demanda que se les 
hacía de «poner la otra mejilla».) 

Hay un circuito recurrente positivo entre estos cuatro 
factores. La amenaza de un holocausto nuclear promueve el 


pacifismo; cuando el pacifismo se extiende, la guerra 
retrocede y el comercio prospera, y el comercio aumenta 
tanto los beneficios de la paz como los costes de la guerra. A 
lo largo del tiempo, este circuito recurrente crea otro 
obstáculo para la guerra, que en último término puede 
resultar el más importante de todos: la red cada vez más 
apretada de conexiones internacionales erosiona la 
independencia de la mayoría de los países, lo que reduce la 
posibilidad de que cualquiera de ellos pueda por sí solo 
soltar a los perros de la guerra. La mayoría de los países ya 
no se enzarzan en una guerra a gran escala por la simple 
razón de que ya no son independientes. Aunque los 
ciudadanos de Israel, Italia, México o Tailandia puedan 
albergar ilusiones de independencia, la realidad es que sus 
gobiernos no pueden Ilevar a cabo políticas económicas o 
exteriores independientes, y ciertamente son incapaces de 
iniciar y dirigir por su cuenta una guerra a gran escala. Tal 
como se ha explicado en el capítulo 11, estamos asistiendo a 
la formación de un imperio global. Al igual que los imperios 
anteriores, también este hace cumplir la paz dentro de sus 
fronteras. Y puesto que sus fronteras cubren todo el planeta, 
el imperio mundial hace cumplir de manera efectiva la paz 
mundial. 


Así pues, ila era moderna es una época de matanzas 
insensatas, de guerra y opresión, tal como atestiguan las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial, la nube del hongo 
nuclear sobre Hiroshima y los sangrientos delirios de Hitler y 
Stalin? ;O acaso es una era de paz, ejemplificada por las 
trincheras que nunca se cavaron en Sudamérica, las nubes 
en forma de hongo que nunca se cernieron sobre Moscú y 
Nueva York, y la faz serena de Mahatma Gandhi y Martin 
Luther King? 


La respuesta depende del momento. Da que pensar darse 
cuenta de lo a menudo que nuestra concepción del pasado 
queda distorsionada por los acontecimientos de los últimos 
anos. Si este capítulo se hubiera escrito en 1945 o 1962, 
probablemente habría sido mucho más sombrio. Puesto que 
se ha escrito en 2013, hace una aproximación relativamente 
animada a la historia moderna. 

Para contentar a la vez a optimistas y pesimistas, 
podemos concluir diciendo que nos hallamos en el umbral 
tanto del cielo como del infiemo, moviéndonos 
nerviosamente entre el portal de uno y la antesala del otro. 
La historia todavía no ha decidido dónde terminaremos, y 
una serie de coincidencias todavía nos pueden enviar en 
cualquiera de las dos direcciones. 
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Y vivieron felices por siempre jamás 


Los últimos 500 afos han sido testigos de una serie de 
revoluciones pasmosas. La Tierra se ha unido en una única 
esfera ecológica e histórica. La economía ha crecido de 
forma exponencial, y en la actualidad la humanidad goza 
del tipo de riqueza que solía ser propia de los cuentos de 
hadas. La ciencia y la revolución industrial han conferido a 
la humanidad poderes sobrehumanos y una energia 
prácticamente ilimitada. El orden social se ha transformado 
por completo, como lo han hecho la política, la vida 
cotidiana y la psicologia humana. 

Pero i;somos más felices? Las riquezas que la humanidad 
ha acumulado a lo largo de los cinco últimos siglos, ;se han 
traducido en nuevas satisfacciones? El descubrimiento de 
recursos energéticos inagotables, iha abierto ante nosotros 
almacenes inagotables de dicha? Remontándonos más atrás 
en el tiempo, los aproximadamente 70 milenios 
transcurridos desde la revolución cognitiva, chan hecho que 
el mundo sea un lugar mejor para vivir? ;Fue más feliz el 
recientemente fallecido Neil Armstrong, cuyas huellas 
permanecen intactas sobre la Luna carente de viento, que el 
cazador-recolector anónimo que hace 30.000 aros dejó la 
huella de su mano en una pared de la cueva de Chauvet? Y, 
si no es así, iqué sentido ha tenido desarrollar la agricultura, 
las ciudades, la escritura, las monedas, los imperios, la 
ciencia y la industria? 


Los historiadores rara vez se plantean estas preguntas. 
No se preguntan si los ciudadanos de Uruk y Babilonia eran 
más felices que sus antepasados cazadores-recolectores, si 
el auge del islam hizo que los egipcios estuvieran más 
contentos con su vida o cómo el desplome de los imperios 
europeos en África influyó sobre la felicidad de millones de 
personas. Pero estas son las preguntas más importantes que 
se pueden hacer a la historia. La mayoría de las ideologias y 
programas políticos actuales se basan en ideas bastante 
triviales acerca del origen real de la felicidad humana. Los 
nacionalistas creen que la autodeterminación política es 
esencial para nuestra felicidad. Los comunistas postulan que 
todos seremos dichosos bajo la dictadura del proletariado. 
Los capitalistas sostienen que solo el libre mercado puede 
asegurar la mayor felicidad para el mayor número al crear 
crecimiento económico y abundancia material y al ensefar a 
la gente a confiar en sí misma y ser emprendedora. 

é Qué ocurriría si investigaciones rigurosas refutaran estas 
hipótesis? Si el crecimiento económico y la confianza en uno 
mismo no hacen que la gente sea más feliz, ;cuál es el 
beneficio del capitalismo? ; Qué pasaría si resultara que los 
súbditos de grandes imperios son por lo general más felices 
que los ciudadanos de estados independientes y que, por 
ejemplo, los argelinos eran más felices bajo el mandato 
francés que bajo el suyo propio? ; Qué diría esto acerca del 
proceso de  descolonizacióÓn y del valor de la 
autodeterminación nacional? 

Todas estas posibilidades son hipotéticas, porque hasta 
ahora los historiadores han evitado plantear estas 
preguntas, por no decir intentar darles respuesta. Han 
investigado la historia de casi todo (política, sociedad, 
economía, género, enfermedades, sexualidad, alimentos, 
vestidos), pero raramente se han detenido en preguntar de 


qué manera estas cuestiones influyen sobre la felicidad 
humana. 

Aunque son pocos los que han estudiado la historia de la 
felicidad a largo plazo, casi todos los estudiosos y profanos 
tienen alguna vaga preconcepción al respecto. Según una 
consideración común, las capacidades humanas han 
aumentado a lo largo de la historia. Puesto que los humanos 
suelen usar sus capacidades para aliviar los sufrimientos y 
realizar aspiraciones, de ahí se sigue que hemos de ser más 
felices que nuestros antepasados medievales, y ellos 
tuvieron que ser más felices que los cazadores-recolectores 
de la Edad de Piedra. 

Pero este relato de progreso no es convincente. Tal como 
hemos visto, nuevas aptitudes, comportamientos y 
habilidades no sirven necesariamente para tener una vida 
mejor. Cuando los humanos aprendieron a cultivar la tierra 
en la revolución agrícola, su poder colectivo para modelar su 
ambiente aumentó, pero el sino de muchos humanos 
individuales se hizo más cruel. Los campesinos tenían que 
trabajar más duro que los cazadores-recolectores para 
conseguir un alimento menos variado y nutritivo, y se 
hallaban mucho más expuestos a las enfermedades y a la 
explotación. De manera parecida, la expansión de los 
imperios europeos aumentó muchísimo el poder colectivo de 
la humanidad al hacer circular ideas, tecnologia y cultivos, y 
al abrir nuevas rutas comerciales. Pero esto no fueron 
precisamente buenas noticias para millones de africanos, 
americanos nativos y aborígenes australianos. Dada la 
demostrada propensión humana a utilizar mal el poder, 
parece ingenuo creer que cuanta más influencia tiene la 
gente, más feliz vive. 

Algunos contrarios a esta interpretación adoptan una 
posición diametralmente opuesta. Argumentan que existe 
una correlación inversa entre capacidades humanas y 


felicidad. El poder corrompe, dicen, y a medida que la 
humanidad conseguía cada vez más poder, creó un mundo 
mecanicista y frío mal adaptado a nuestras necesidades 
reales. La evolución moldeó nuestra mente y nuestro cuerpo 
a la vida de los cazadores-recolectores. La transición primero 
a la agricultura y después a la industria nos ha condenado a 
vivir una vida antinatural que no puede dar expresión 
completa a nuestras inclinaciones e instintos innatos, y por 
lo tanto no puede dar satisfacción a nuestros anhelos más 
profundos. No hay nada en la vida confortable de la clase 
media urbana que se acerque a la excitación salvaje y al 
gozo absoluto que experimentaba una banda de cazadores- 
recolectores durante una caza exitosa de mamuts. Con cada 
nuevo invento ponemos otro kilómetro más de distancia 
entre nosotros y el jardín del Edén. 

Pero esta insistencia romántica en ver una sombra negra 
detrás de cada invento es tan dogmática como la creencia 
en la inevitabilidad del progreso. Quizá no estemos en 
contacto con nuestro cazador-recolector interior, pero esto 
no es del todo malo. Por ejemplo, a lo largo de los dos 
últimos siglos la medicina modema ha reducido la 
mortalidad infantil de un 33 por ciento a menos de un 5 por 
ciento. ; Puede alguien dudar de que esto ha contribuido a la 
felicidad no solo de estos nihos, que de otro modo habrían 
muerto, sino también de sus familias y amigos? 

Una posición más matizada adopta el camino intermedio. 
Hasta la revolución científica, no había una correlación clara 
entre el poder y la felicidad. Los campesinos medievales 
podían haber sido, efectivamente, más desdichados que sus 
antepasados cazadores-recolectores, pero en los últimos 
siglos los humanos han aprendido a utilizar más 
sensatamente sus capacidades. Los triunfos de la medicina 
moderna no son más que un ejemplo. Otros logros sin 
precedentes incluyen la fuerte caída de la violencia, la 


práctica desaparición de guerras internacionales y la casi 
erradicación de hambrunas a gran escala. 

Pero también esto es una simplificación excesiva. En 
primer lugar, basa su evaluación optimista en una muestra 
muy pequefa de afos. La mayoría de los humanos 
empezaron a gozar de los frutos de la medicina moderna no 
antes de 1850, y la drástica caída de la mortalidad infantil 
es un fenómeno del siglo xx. Las hambrunas en masa 
continuaron azotando a gran parte de la humanidad hasta 
mediados del siglo xx. Durante el Gran Salto Hacia Delante 
de la China comunista de 1958-1961, entre 10 y 50 millones 
de seres humanos murieron de hambre. Las guerras 
internacionales cada vez se hicieron más raras a partir de 
1945, en gran parte gracias a la nueva amenaza de 
aniquilación nuclear. De ahí que, aunque las últimas 
décadas han sido una edad dorada sin precedentes para la 
humanidad, es demasiado temprano para saber si esto 
representa un cambio fundamental en las corrientes de la 
historia o un remolino efímero de buena fortuna. Cuando se 
juzga la modernidad, es demasiado tentador adoptar el 
punto de vista de un ciudadano occidental de clase media 
del siglo xx. No debemos olvidar los puntos de vista de un 
minero del carbón galés, de un adicto al opio chino o de un 
aborigen australiano, todos del siglo xix. Truganini no es 
menos importante que Homer Simpson. 

En segundo lugar, quizá resulte que incluso la breve 
edad dorada del último medio siglo pueda haber sembrado 
las semillas de la futura catástrofe. A lo largo de las últimas 
décadas hemos alterado el equilibrio ecológico de nuestro 
planeta de tantas formas nuevas que parece probable que 
tenga consecuencias nefastas. Hay muchas pruebas que 
indican que estamos destruyendo los cimientos de la 
prosperidad humana en una orgía de consumo temerario. 


Finalmente, podemos felicitamos por los logros sin 
precedentes de los sapiens modernos únicamente si 
ignoramos por completo la suerte de todos los demás 
animales. Gran parte de la riqueza material de la que nos 
jactamos que nos aísla de la enfermedad y de la hambruna 
se ha acumulado a expensas de monos de laboratorio, vacas 
lecheras y pollos en cintas transportadoras. Decenas de 
miles de millones de estos animales se han visto sometidos 
a lo largo de los dos últimos siglos a un régimen de 
explotación industrial cuya crueldad no tiene precedentes 
en los anales del planeta Tierra. Solo con que aceptemos la 
mera décima parte de lo que afirman los activistas por los 
derechos de los animales, entonces bien pudiera ser que la 
agricultura industrial moderna fuera el mayor crimen de la 
historia. Cuando se evalúa la felicidad global, es un error 
contar solo la felicidad de las clases altas, de los europeos o 
de los hombres, como quizá también lo sea considerar 
únicamente la felicidad de los humanos. 


CONTAR LA FELICIDAD 


Hasta aquí hemos comentado la felicidad como si fuera en 
gran parte un producto de factores materiales, como la 
salud, la dieta y la riqueza. Si la gente es más rica y está 
más sana, entonces también tiene que ser más feliz. Pero 
é es esto realmente tan obvio? Filósofos, sacerdotes y poetas 
han meditado durante milenios sobre la naturaleza de la 
felicidad, y muchos han Ilegado a la conclusión de que los 
factores sociales, éticos y espirituales tienen un impacto tan 
grande sobre nuestra felicidad como las condiciones 


materiales. ; Acaso en las sociedades opulentas modernas la 
gente padece mucho debido a la alienación y a la vacuidad, 
a pesar de su prosperidad? ;Y quizá nuestros antepasados 
menos prósperos encontraban gran satisfacción en la 
comunidad, la religión y los lazos con la naturaleza? 

En décadas recientes, psicólogos y biólogos han aceptado 
el reto de estudiar cientificamente aquello que hace 
realmente que la gente sea feliz. ; Es el dinero, la familia, la 
genética, o quizá la virtud? El primer paso es definir qué es 
lo que se medirá. La definición generalmente aceptada de 
felicidad es «bienestar subjetivo». La felicidad, según esta 
concepción, es algo que siento en mi interior, una sensación 
o bien de placer inmediato, o bien de satisfacción a largo 
plazo con la manera como se desarrolla mi vida. Si es algo 
que se siente dentro, ;icómo puede medirse desde fuera? 
Presumiblemente podemos hacerlo preguntando a la gente 
que nos diga cómo se siente. De modo que los psicólogos o 
biólogos que quieren evaluar lo feliz que se siente la gente 
proporcionan cuestionarios para que los contesten y luego 
puntúan los resultados. 

Por lo general, un cuestionario subjetivo del bienestar 
pide a los entrevistados que indiquen, en una escala del O al 
10, su conformidad con afirmaciones tales como: «Me gusta 
ser como soy», «Siento que la vida es muy gratificante», 
«Soy optimista con respecto al futuro» y «La vida es buena». 
A continuación, el investigador suma todas las respuestas y 
calcula el nivel general de bienestar subjetivo del 
entrevistado. 

Dichos cuestionarios se emplean para correlacionar la 
felicidad con varios factores objetivos. Un estudio puede 
comparar 1.000 personas que ganan 100.000 euros anuales 
con 1.000 personas que ganan 50.000 euros. Si el estudio 
descubre que el primer grupo tiene un nivel de bienestar 
subjetivo de 8,7, mientras que el segundo tiene un promedio 


de solo 7,3, el investigador puede concluir razonablemente 
que existe una correlación positiva entre la riqueza y el 
bienestar subjetivo. Para lIlanamente: el dinero da la 
felicidad. Puede utilizarse el mismo método para investigar 
si la gente que vive en democracias es más feliz que la que 
vive en dictaduras, y si los casados son más felices que los 
solteros, los divorciados o los viudos. 

Esto les proporciona un fundamento a los historiadores, 
que pueden estudiar la riqueza, la libertad política y las 
tasas de divorcio del pasado. Si la gente es más feliz en las 
democracias y los casados son más felices que los 
divorciados, un historiador tiene una base para argumentar 
que el proceso de democratización de las últimas décadas 
ha contribuido a la felicidad de la humanidad, mientras que 
las tasas crecientes de divorcio indican la tendencia 
contraria. 

Esta manera de pensar no es perfecta, pero antes de 
indicar algunas lagunas vale la pena considerar los 
hallazgos. 

Una conclusión interesante es que el dinero produce 
realmente la felicidad. Pero solo hasta cierto punto, y pasado 
dicho punto carece de importancia. Para la gente situada en 
la base de la escala económica, más dinero significa mayor 
felicidad. Imagine el lector que es una madre soltera 
espafola cuyos ingresos son 12.000 euros anuales 
limpiando casas y de golpe gana 500.000 euros en la loteria, 
probablemente experimentará un aumento importante y a 
largo plazo del bienestar subjetivo. Podrá dar de comer y 
vestir a sus hijos sin hundirse más en las deudas. Sin 
embargo, si el lector es un alto ejecutivo con ingresos del 
orden de los 250.000 euros anuales y gana 1 millón de euros 
en la lotería, o si el consejo de dirección de su empresa 
decide de repente doblarle el salario, es probable que su 
aumento de bienestar subjetivo dure solo unas pocas 


semanas. Según los resultados empíricos, es casi seguro que 
esto no suponga una gran diferencia en la manera cómo se 
sienta a la larga. Podrá comprar un automóvil más Ilamativo, 
mudarse a una casa suntuosa, habituarse a beber Vega 
Sicilia Unico en lugar de un Rioja medio, pero pronto todo 
esto le parecerá rutinario y nada excepcional. 

Otro resultado interesante es que la enfermedad reduce 
la felicidad a corto plazo, pero solo es causa de aflicción a 
largo plazo si la salud de una persona se deteriora 
constantemente o si la enfermedad implica dolor progresivo 
y debilitante. Las personas a las que se les diagnostican 
enfermedades crónicas como la diabetes, suelen deprimirse 
durante un tiempo, pero si la enfermedad no empeora se 
adaptan a la nueva situación y valoran su felicidad tan alta 
como la gente sana. Imagine el lector que Lucía y Lucas son 
unos mellizos de clase media que aceptan participar en un 
estudio de bienestar subjetivo. En el viaje de vuelta a casa 
desde el laboratorio de psicologia, el automóvil de Lucía es 
embestido por un autobús, lo que le produce varias roturas 
de huesos y una pierna permanentemente lisiada. Mientras 
el equipo de rescate extrae a Lucía del interior del coche 
accidentado, su teléfono móvil suena y Lucas le dice 
gritando que él acaba de ganar un premio gordo de la 
lotería: ;10 millones de euros! Dos afios más tarde, ella 
andará cojeando y él será mucho más rico, pero cuando el 
psicólogo aparezca para realizar un estudio de seguimiento, 
es probable que ambos den las mismas respuestas que 
dieron la mafiana de aquel día aciago. 

La familia y la comunidad parecen tener más impacto en 
nuestra felicidad que el dinero y la salud. Las personas con 
familias fuertes que viven en comunidades bien trabadas y 
que apoyan a sus miembros son significativamente más 
felices que las personas cuyas familias son disfuncionales y 
que nunca han encontrado (o nunca han buscado) una 


comunidad de la que formar parte. El matrimonio es 
particularmente importante. Diversos estudios han 
demostrado que hay una correlación muy estrecha entre 
buenos matrimonios y un elevado bienestar subjetivo y 
entre malos matrimonios y desdicha. Esto se mantiene con 
independencia de las condiciones económicas e incluso de 
las físicas. Un inválido pobre rodeado de una amante 
esposa, una familia devota y una comunidad acogedora 
puede sentirse mejor que cualquier millonario alienado, 
mientras la pobreza del inválido no sea muy severa y su 
enfermedad no sea degenerativa o dolorosa. 

Esto plantea la posibilidad de que la inmensa mejora en 
las condiciones materiales a lo largo de los dos últimos 
siglos se haya visto enmascarada por el desplome de la 
familia y la comunidad. Si así fuera, la persona promedio de 
hoy bien pudiera no ser más feliz que en 1800. Incluso la 
libertad que tanto valoramos bien pudiera ir en nuestra 
contra. Podemos elegir a nuestro cónyuge, a nuestros 
amigos y vecinos, pero ellos pueden elegir abandonarnos. Al 
ejercer el individuo un poder sin precedentes para decidir su 
propio camino en la vida, encontramos que cada vez es más 
difícil aceptar compromisos. Así, vivimos en un mundo cada 
vez más solitario de comunidades y familias que se 
deshacen. 

Sin embargo, el hallazgo más importante de todos es que 
la felicidad no depende realmente de condiciones objetivas, 
ni de la riqueza, la salud o incluso la comunidad. Depende, 
más bien, de la correlación entre las condiciones objetivas y 
las expectativas subjetivas. Si uno quiere un carro de 
bueyes y obtiene un carro de bueyes, está contento. Si uno 
quiere un Ferrari último modelo y obtiene solo un Fiat de 
segunda mano, esto lo asimila como una pérdida. Esta es la 
razón por la que ganar la lotería tiene, con el tiempo, el 
mismo impacto sobre la felicidad de la gente que un 


accidente automovilístico incapacitante. Cuando las cosas 
mejoran, las expectativas aumentan, y en consecuencia 
mejoras incluso espectaculares en las condiciones objetivas 
nos pueden dejar insatisfechos. Cuando las cosas empeoran, 
las expectativas se reducen y en consecuencia una 
enfermedad grave nos puede dejar tan felices como lo 
éramos antes. 

Podríamos decir que no necesitábamos un montón de 
psicólogos y sus cuestionarios para descubrir esto. Profetas, 
poetas y filósofos se dieron cuenta hace miles de anos que 
estar satisfecho con lo que se tiene es mucho más 
importante que obtener más de lo que se desea. Aun así, es 
reconfortante cuando la investigación moderna (reforzada 
por gran cantidad de números y gráficos) Ilega a la misma 
conclusión a la que Ilegaron los antiguos. 


La importancia crucial de las expectativas humanas tiene 
implicaciones de mucho alcance para comprender la historia 
de la felicidad. Si la felicidad dependiera solo de condiciones 
objetivas como la riqueza, la salud y las relaciones sociales, 
habria sido relativamente fácil investigar su historia. El 
descubrimiento de que depende de expectativas subjetivas 
hace mucho más difícil la tarea de los historiadores. 
Nosotros, los modernos, tenemos un arsenal de 
tranquilizantes y analgésicos a nuestro alcance, pero 
nuestras expectativas de comodidad y placer, y nuestra 
intolerancia a los inconvenientes y las incomodidades han 
aumentado hasta tal extremo que es Pprobable que 
padezcamos más de dolor de lo que nuestros antepasados lo 
hicieron nunca. 

Es difícil aceptar esta línea de razonamiento. El problema 
es una falacia del razonamiento profundamente incrustada 
en nuestra psique. Cuando intentamos adivinar o imaginar 


lo felices que son ahora otras personas, o lo felices que eran 
las gentes en el pasado, inevitablemente nos imaginamos a 
nosotros mismos en su lugar. Pero esto no funciona, porque 
adhiere nuestras expectativas a las condiciones materiales 
de otros. En las sociedades opulentas modernas es habitual 
ducharse y cambiarse la ropa cada día. Los campesinos 
medievales no se lavaban durante meses, y casi nunca se 
cambiaban de ropa. El solo hecho de pensar en vivir de esta 
manera, sucios y malolientes en extremo, es algo que 
detestamos. Pero parece que a los campesinos medievales 
no les importaba. Estaban acostumbrados a la sensación y al 
olor de una camisa que no se lavaba desde hacia mucho 
tiempo. No es que desearan cambiarse de ropa pero no 
pudieran; tenían lo que querían. Así, al menos en lo que al 
vestido se refiere, estaban contentos. 

Esto no es sorprendente cuando se piensa en ello. 
Después de todo, nuestros primos chimpancés rara vez se 
lavan y nunca se cambian la ropa. Tampoco nos desagrada 
que nuestros perros y gatos domésticos no se duchen ni 
cambien diariamente su pelaje. Les damos palmaditas, los 
abrazamos y los besamos igual. A los niÃos pequenos de las 
sociedades opulentas no les suele gustar ducharse, y les 
lleva aos de educación y disciplina por parte de los padres 
adoptar esta costumbre supuestamente atractiva. Todo es 
cuestión de expectativas. 

Si la felicidad viene determinada por las expectativas, 
entonces dos pilares de nuestra sociedad (los medios de 
comunicación y la industria publicitaria) pueden estar 
vaciando, sin saberlo, los depósitos de satisfacción del 
planeta. Si el lector fuera un joven de dieciocho afos en una 
pequefia aldea de hace 5.000 afos, probablemente pensaría 
que era bien parecido porque solo había otros 50 hombres 
en su aldea y la mayoría de ellos eran ancianos, o tenían 
cicatrices o arrugas, o todavia eran niÃos pequefos. Pero si 


el lector es un adolescente en la actualidad, tiene muchas 
más probabilidades de sentirse incómodo. Incluso si los 
demás chicos de la escuela son feos, el adolescente no se 
compara con ellos, sino con las estrellas de cine, atletas y 
supermodelos que vemos continuamente en la televisión, en 
Facebook y en las carteleras gigantes. 

é Podría ser, pues, que el descontento del Tercer Mundo no 
estuviera fomentado únicamente por la pobreza, la 
enfermedad, la corrupción y la opresión política, sino 
también por la simple exposición a los estándares del Primer 
Mundo? El ciudadano egipcio promedio tenía muchas menos 
probabilidades de morir de hambre, de la peste o de 
violencia bajo el gobiemo de Hosni Mubarak que bajo 
Ramsés Il o Cleopatra. Las condiciones materiales de la 
mayoría de los egipcios nunca habían sido tan buenas. Uno 
pensaría que en 2011 estarían cantando por las calles y 
dando gracias a Alá por su buena fortuna. En cambio, se 
levantaron furiosamente para derrocar a Mubarak. No se 
comparaban con sus antepasados bajo los faraones, sino con 
sus contemporáneos en los Estados Unidos de América de 
Obama. 

Si esto fuera así, incluso la inmortalidad podría producir 
descontento. Supongamos que la ciencia da con curas para 
todas las enfermedades, terapias efectivas contra el 
envejecimiento y tratamientos regenerativos que mantienen 
a la gente indefinidamente joven. Con toda probabilidad, el 
resultado inmediato sería una epidemia sin precedentes de 
ira y ansiedad. 

Los que fueran incapaces de permitirse los nuevos 
tratamientos milagrosos (la inmensa mayoría de la gente) 
estarían fuera de sí con rabia. A lo largo de la historia, los 
pobres y los oprimidos se han confortado al pensar que al 
menos la muerte es justa, que los ricos y poderosos también 
mueren. A los pobres no les confortaría la idea de que tienen 


que morir, mientras que los ricos permanecerán jóvenes y 
bellos para siempre. 

Pero la reducida minoria capaz de permitirse los nuevos 
tratamientos tampoco estaria eufórica. Tendrían muchos 
motivos para mostrarse ansiosos. Aunque las nuevas 
terapias pudieran extender la vida y la juventud, no podrían 
revivir a los cadáveres. ; Qué terrible sería pensar que mis 
seres queridos y yo podemos vivir para siempre, pero solo si 
no nos atropella un camión o un terrorista no nos hace volar 
en pedazos! Es probable que la gente potencialmente 
amortal no quiera tomar ni el más mínimo riesgo, y la agonia 
de perder un cónyuge, un hijo o un amigo íntimo sería 
insoportable. 


FELICIDAD QUÍMICA 


Los científicos sociales distribuyen cuestionarios de 
bienestar subjetivo y correlacionan los resultados con 
factores socioeconómicos tales como la riqueza y la libertad 
política. Los biólogos emplean los mismos cuestionarios, 
pero correlacionan las respuestas que la gente da con 
factores bioquímicos y genéticos. Sus hallazgos son 
sorprendentes. 

Los biólogos sostienen que nuestro mundo mental y 
emocional está regido por mecanismos bioquímicos 
modelados por millones de aos de evolución. Como todos 
los demás estados mentales, nuestro bienestar subjetivo no 
está determinado por parámetros externos como el salario, 
las relaciones sociales o los derechos políticos. Está 
determinado, en cambio, por un complejo sistema de 


nervios, neuronas, sinapsis y varias sustancias bioquímicas 
como la serotonina, la dopamina y la oxitocina. 

A nadie le hace feliz ganar la lotería, comprar una casa, 
ser promovido o incluso encontrar el verdadero amor. A la 
gente le hace feliz una cosa, y solo una: sensaciones 
agradables en su cuerpo. Una persona que acaba de ganar 
la lotería o de encontrar un nuevo amor y salta de alegría no 
reacciona realmente ante el dinero o el amante. Reacciona a 
varias hormonas que recorren su torrente sanguíneo, y a la 
tormenta de sefales eléctricas que destellan en diferentes 
partes del cerebro. 

Lamentablemente para todas las esperanzas de crear el 
cielo en la Tierra, nuestro sistema bioquímico interno parece 
estar programado para mantener relativamente constantes 
los niveles de felicidad. No hay una selección natural para la 
felicidad como tal: la estirpe genética de un anacoreta feliz 
se extinguirá cuando los genes de una pareja de padres 
ansiosos sean transmitidos a la siguiente generación. La 
felicidad y la desdicha desempefan un papel en la 
evolución únicamente en la medida que promuevan la 
supervivencia y la reproducción o dejen de hacerlo. Quizá 
no sea sorprendente, entonces, que la evolución nos haya 
moldeado para no ser ni demasiado desdichados ni 
demasiado dichosos. Nos permite gozar de una descarga 
momentánea de sensaciones placenteras, pero estas nunca 
duran para siempre. Más tarde o más temprano amainan y 
dan paso a sensaciones desagradables. 

Por ejemplo, la evolución proporcionó sensaciones 
placenteras como recompensa a los machos que 
diseminaban sus genes al tener sexo con hembras fértiles. Si 
el sexo no estuviera acompafiado de este placer, a pocos 
machos les preocuparía. Al mismo tiempo, la evolución se 
aseguró de que estas sensaciones placenteras se 
desvanecieran rápidamente. Si los orgasmos duraran 


siempre, los felicísimos machos morirían de hambre por falta 
de interés en la comida, y no se tomarían la molestia de 
buscar otras hembras fértiles. 

Algunos expertos comparan la bioquímica humana con 
un sistema de aire acondicionado que mantiene la 
temperatura constante, ya tenga lugar una ola de calor o 
una tormenta de nieve. Los acontecimientos pueden 
cambiar momentáneamente la temperatura, pero el sistema 
de aire acondicionado siempre hace retornar la temperatura 
al mismo punto predeterminado. 

Algunos sistemas de aire acondicionado se fijan a 25 
grados Celsius. Otros se fijan a 20 grados. Los sistemas que 
acondicionan la felicidad humana también difieren de una 
persona a otra. En una escala de 1 a 10, algunas personas 
nacen con un sistema bioquímico alegre que permite que su 
humor oscile entre los niveles 6 y 10, y que con el tiempo se 
estabilice en el 8. Una persona de este tipo se siente 
bastante feliz incluso si vive en una ciudad grande y 
alienada, pierde su dinero invirtiendo en la Bolsa y se le 
diagnostica diabetes. Otras personas están maldecidas con 
una bioquímica triste que oscila entre 3 y 7 y se estabiliza 
en el 5. Una persona infeliz de este modo sigue estando 
deprimida incluso si goza del apoyo de una comunidad bien 
trabada, gana millones a la lotería y es tan saludable como 
un atleta olímpico. De hecho, aunque nuestro abatido amigo 
gane 50 millones de euros por la maiana, descubra a 
mediodía el remedio para el sida y el cáncer, consiga hacer 
firmar la paz entre israelíes y palestinos por la tarde y 
después, al atardecer, se reúna con el hijo que desapareció 
hace afios y que estaba perdido desde entonces, todavia 
sería incapaz de experimentar nada más allá del nivel 7 de 
felicidad. Simplemente, su cerebro no está construido para 
el alborozo, ocurra lo que ocurra. 


Piense el lector por un momento en su familia y en sus 
amigos. Seguramente conoce algunas personas que siempre 
están relativamente contentas, no importa lo que les ocurra. 
Y después están las que siempre están irritadas, con 
independencia de los regalos que el mundo ponga a sus 
pies. Solemos creer que si simplemente pudiéramos cambiar 
nuestro lugar de trabajo, casarnos, terminar de escribir 
aquella novela, comprar un coche nuevo o devolver la 
hipoteca, estaríamos en la cima del mundo. Pero cuando 
obtenemos lo que deseamos no parece que seamos mucho 
más felices. Comprar automóviles y escribir novelas no 
cambia nuestra bioquímica. Pueden sobresaltarla por un 
momento efímero, pero pronto vuelve al punto establecido. 


é Cómo se puede conciliar esto con los hallazgos psicológicos 
y sociológicos indicados anteriormente según los cuales, por 
ejemplo, los casados son más felices, de promedio, que los 
solteros? En primer lugar, estos hallazgos son correlaciones: 
la dirección de causación puede ser la opuesta de la que 
algunos investigadores han supuesto. Es verdad que los 
casados son más felices que los célibes y los divorciados, 
pero esto no significa necesariamente que el matrimonio 
produzca felicidad. Podría ser que la felicidad cause el 
matrimonio. O, más correctamente, que la serotonina, la 
dopamina y la oxitocina provoquen y mantengan un 
matrimonio. Las personas que nacen con una bioquímica 
alegre suelen ser, por lo general, felices y contentas. Son 
cónyuges más atractivos, y en consecuencia tienen una 
mayor probabilidad de casarse. También es menos probable 
que se divorcien, porque es mucho más fácil vivir con un 
cónyuge feliz y contento que con uno deprimido e 
insatisfecho. En consecuencia, es verdad que los casados 
son más felices en promedio que los solteros, pero una mujer 


soltera  propensa al abatimiento no se volverá 
necesariamente más feliz si consigue atrapar a un marido. 

Además, la mayoría de los biólogos no son fanáticos. 
Sostienen que la felicidad está determinada principalmente 
por la bioquímica, pero están de acuerdo en que los factores 
psicológicos y sociológicos desempefian también su parte. 
Nuestro sistema de aire acondicionado mental tiene una 
cierta libertad de movimiento dentro de unos límites 
predeterminados. Es casi imposible superar los límites 
emocionales superior e inferior, pero el matrimonio y el 
divorcio pueden tener un impacto en el área que hay entre 
ambos niveles. Alguien nacido con un promedio de felicidad 
de nivel 5 nunca saldrá a bailar desenfrenadamente por la 
calle. Pero un buen matrimonio le puede permitir disfrutar 
de vez en cuando de un nivel 7 y evitar el desánimo del 
nivel 3. 

Si aceptamos la aproximación biológica a la felicidad, 
entonces resulta que la historia tiene una importancia 
menor, puesto que la mayoría de los sucesos históricos no 
han tenido ningún impacto en nuestra bioquímica. La 
historia puede cambiar los estímulos externos que hacen 
que se segregue serotonina, pero no cambia los niveles de 
serotonina resultantes, y por lo tanto no puede hacer que la 
gente sea más feliz. 

Comparemos un campesino medieval francés con un 
banquero parisino moderno. El campesino vivia en una 
choza de adobe sin calefacción que daba a la pocilga local, 
mientras que el banquero tiene el hogar en un ático 
espléndido con los últimos dispositivos tecnológicos y una 
vista sobre los Champs Élysées. Intuitivamente, cabría 
esperar que el banquero fuera mucho más feliz que el 
campesino. Sin embargo, chozas de adobe, áticos y los 
Champs Élysées no determinan realmente nuestro talante. 
La serotonina lo hace. Cuando el campesino medieval 


completó la construcción de su choza de adobe, sus 
neuronas cerebrales secretaron serotonina, haciéndola Ilegar 
hasta el nivel X. Cuando en 2013 el banquero efectuó el 
último pago de su maravilloso ático, sus neuronas cerebrales 
secretaron una cantidad similar de serotonina, haciéndola 
subir hasta un nivel X parecido. Para el cerebro no supone 
ninguna diferencia que el ático sea mucho más confortable 
que la choza de adobe. Lo único que importa es que, ahora, 
el nivel de serotonina es X. En consecuencia, el banquero no 
será ni un ápice más feliz que su tataratatarabuelo, el pobre 
campesino medieval. 

Y esto es así no solo para las vidas privadas, sino también 
para los grandes acontecimientos colectivos. Tomemos, por 
ejemplo, la Revolución francesa. Los revolucionarios estaban 
atareados: ejecutaron al rey, dieron tierras a los campesinos, 
declararon los derechos del hombre, abolieron los privilegios 
de los nobles y entablaron la guerra contra toda Europa. 
Pero nada de todo eso cambió la bioquímica francesa. En 
consecuencia, a pesar de todas las turbulencias económicas 
que la revolución trajo consigo, su impacto en la felicidad 
francesa fue pequefo. Los que habían ganado una 
bioquímica gozosa en la lotería genética eran igual de 
felices antes de la revolución que después de ella. Los que 
tenían una bioquímica deprimente se quejaban de 
Robespierre y Napoleón con la misma acritud con que antes 
se habían quejado de Luis XVI y María Antonieta. 

Si es así, ide qué sirvió la Revolución francesa? Si la 
gente no fue más feliz, ;qué sentido tuvo todo aquel caos, 
terror, sangre y guerra? Los biólogos nunca hubieran 
asaltado la Bastilla. La gente piensa que esta revolución 
política o aquella reforma social los hará más felices, pero su 
bioquímica los engana una y otra vez. 

Solo hay un acontecimiento histórico que tenga 
significado real. Hoy, cuando finalmente nos damos cuenta 


de que las claves de la felicidad están en manos de nuestro 
sistema bioquímico, podemos dejar de perder nuestro 
tiempo en política y en reformas sociales, golpes de Estado e 
ideologias, y centrarnos en cambio en lo único que puede 
hacernos realmente felices: manipular nuestra bioquímica. 
Si invertimos miles de millones para comprender la química 
de nuestro cerebro y desarrollar tratamientos apropiados, 
podremos hacer que la gente sea mucho más feliz de lo que 
nunca ha sido antes, sin necesidad de revoluciones. El 
Prozac, por ejemplo, no cambia regímenes políticos, pero al 
elevar los niveles de serotonina hace que la gente salga de 
su depresión. 

Nada capta mejor el argumento biológico que el famoso 
eslogan de la New Age: «La felicidad empieza dentro». El 
dinero, el nivel social, la cirugía plástica, casas bonitas, 
puestos poderosos... ninguna de estas cosas nos 
proporcionará felicidad. La felicidad duradera proviene solo 
de la serotonina, la dopamina y la oxitocina LU 

En Un mundo feliz, la novela distópica de Aldous Huxley, 
publicada en 1932, en plena Gran Depresión, la felicidad es 
el bien supremo y las drogas psiquiátricas sustituyen a la 
policia y al voto como el cimiento de la política. 
Diariamente, cada persona toma una dosis de «soma», una 
droga sintética que hace que la gente sea feliz sin afectar a 
su productividad y eficiencia. El Estado Mundial que 
gobierna todo el planeta no se ve nunca amenazado por 
guerras, revoluciones, huelgas o manifestaciones, porque 
toda la gente está sumamente contenta con sus condiciones 
actuales, sean estas las que fueren. La visión del futuro de 
Huxley es mucho más preocupante que la de George Orwell 
en 1984. El mundo de Huxley les parece monstruoso a 
muchos lectores, pero es difícil explicar por qué. Todos están 
siempre felices: ; qué puede haber de malo en ello? 


EL SIGNIFICADO DE LA VIDA 


El desconcertante mundo de Huxley se basa en la 
suposición biológica de que felicidad es igual a placer. Ser 
feliz es nada más y nada menos que experimentar 
sensaciones corporales placenteras. Puesto que nuestra 
bioquímica limita el número y la duración de dichas 
sensaciones, la única manera de hacer que la gente 
experimente un elevado nivel de felicidad a lo largo de un 
período extenso de tiempo es manipular su sistema 
bioquímico. 

Pero esta definición de felicidad es rebatida por algunos 
expertos. En un famoso estudio, Daniel Kahneman, que 
obtuvo el Premio Nobel de Economía, pidió a diversas 
personas que describieran un día laborable cualquiera, 
recorriéndolo episodio a episodio y evaluando lo mucho que 
disfrutaron de cada momento, o lo mucho que este les 
desagradó. Descubrió lo que parece ser una paradoja en la 
manera como la mayoría de la gente considera su propia 
vida. Tomemos el trabajo relacionado con criar a un hijo. 
Kahneman encontró que cuando se cuentan los momentos 
de alegría y los momentos de trabajo fatigoso, criar a un hijo 
resulta ser un asunto más bien desagradable. Consiste en 
gran medida en cambiar pahiales, lavar platos y habérselas 
con cambios de humor, que es algo que a nadie le gusta 
hacer. Pero la mayoría de los padres declaran que sus hijos 
son su principal fuente de felicidad. ;Es que acaso las 
personas no saben realmente lo que es bueno para ellas? 

Esta es una opción. Otra es que los hallazgos demuestran 
que la felicidad no es un exceso de momentos agradables en 
relación con los desagradables. Más bien, la felicidad 
consiste en ver que la vida de uno en su totalidad tiene 
sentido y vale la pena. Hay un importante componente 


cognitivo y ético de la felicidad. Nuestros valores significan 
toda la diferencia entre si nos vemos como «miserables 
esclavos de un bebé dictador» o como «amantes formadores 
de una nueva vida» 2] Tal como lo planteaba Nietzsche, si 
uno tiene una razón por la que vivir, lo puede soportar casi 
todo. Una vida con sentido puede ser extremadamente 
satisfactoria incluso en medio de penalidades, mientras que 
una vida sin sentido es una experiencia desagradable y 
terrible, con independencia de lo confortable que sea. 

Aunque en todas las culturas y épocas la gente ha 
sentido el mismo tipo de placeres y dolores, es probable que 
el significado que han adjudicado a sus experiencias haya 
variado ampliamente. Si es así, la historia de la felicidad 
podría haber sido mucho más turbulenta de lo que los 
biólogos imaginan. Esta es una conclusión que no favorece 
necesariamente a la modermidad. Si se valora la vida minuto 
a minuto, la gente de la Edad Media lo tenía ciertamente 
duro. Sin embargo, si creían en la promesa de una dicha 
permanente en el más allá, bien pudiera ser que 
consideraran que su vida tenía mucho más significado y 
valía mucho más la pena que la gente seglar moderna, que a 
largo plazo no pueden esperar otra cosa que un olvido 
completo y sin sentido. A la pregunta «Está usted 
satisfecho con su vida en su conjunto?», la gente de la Edad 
Media podría haber obtenido puntuaciones muy altas en un 
cuestionario de bienestar subjetivo. 

“Así que nuestros antepasados medievales eran felices 
porque encontraban sentido a la vida en los engafios 
colectivos acerca de la vida en el más allá? Sí. Mientras 
nadie echara por tierra sus fantasías, é por qué no tenían que 
serlo? Hasta donde podemos saber, desde un punto de vista 
puramente científico, la vida humana no tiene en absoluto 
ningún sentido. Los humanos son el resultado de procesos 
evolutivos ciegos que operan sin objetivo ni propósito. 


Nuestras acciones no forman parte de ningún plan cósmico 
divino, y si el planeta Tierra hubiera de explotar mafana por 
la mafiana, probablemente el universo seguirfa su camino 
como de costumbre. Hasta donde podemos decir en este 
punto, no se echaría en falta la subjetividad humana. De ahí 
que cualquier sentido que la gente atribuya a su vida es solo 
una ilusión. Los sentidos ultramundanos que las gentes 
medievales encontraban que tenía su vida no eran más 
ilusión que lo que las gentes modernas encuentran en los 
modernos sentidos humanistas, nacionalistas y capitalistas. 
La científica que dice que su vida tiene sentido porque 
aumenta el compendio del saber humano, el soldado que 
declara que su vida tiene sentido porque lucha para 
defender a su patria, y el empresario que encuentra sentido 
en la creación de una nueva compafiía, se engafian igual 
que sus homólogos medievales que encontraban sentido en 
la lectura de las Escrituras, en emprender una cruzada o en 
construir una nueva catedral. 

De modo que quizá la felicidad consista en sincronizar las 
ilusiones personales del sentido con las ilusiones colectivas 
dominantes en cada situación. Mientras mi narración 
personal esté en sintonía con las narraciones de la gente 
que me rodea, puedo convencerme de que mi vida tiene 
sentido, y encontrar felicidad en esta convicción. 

Esta es una conclusión bastante deprimente. ;Acaso la 
felicidad depende realmente de engafiarse a sí mismo? 


CONÓCETE A TI MISMO 


Si la felicidad se basa en sentir sensaciones agradables, 
entonces para poder ser más felices necesitamos reorganizar 
nuestro sistema bioquímico. Si la felicidad se basa en sentir 
que la vida tiene un significado, entonces para poder ser 
más felices necesitamos engafarnos de manera más 
efectiva. ; Existe una tercera alternativa? 

Estos dos supuestos previos comparten la hipótesis de 
que la felicidad es algún tipo de sensación subjetiva (ya sea 
de placer o de sentido), y que con el fin de juzgar la 
felicidad de la gente todo lo que necesitamos es preguntarle 
cómo se sienten. Para muchos de nosotros esto parece lógico 
porque la religión dominante de nuestra época es el 
liberalismo. El liberalismo santifica los sentimientos 
subjetivos de los individuos. Considera que dichos 
sentimientos son la fuente suprema de la autoridad. Lo que 
es bueno y lo que es malo, lo que es bello y lo que es feo, lo 
que debería ser y lo que no debería ser, todo está 
determinado por lo que cada uno de nosotros siente. 

La política liberal se basa en la idea de que los votantes 
saben lo que hacen, y que no hay necesidad alguna de que 
el Gran Hermano nos diga lo que es bueno para nosotros. La 
economía liberal se basa en la idea de que el cliente siempre 
tiene la razón. El arte liberal declara que la belleza está en 
el ojo del observador. A los estudiantes de las escuelas y 
universidades liberales se les enseha a pensar por sí 
mismos. Los anuncios nos apremian a «jSimplemente, 
hágalo! ». Los filmes de acción, los dramas teatrales, los 
melodramas, las novelas y las canciones populares 
pegadizas nos adoctrinan constantemente: «Sé fiel a ti 
mismo», «Escúchate a ti mismo», «Sigue los dictados de tu 
corazón». Jean-Jacques Rousseau planteó de la manera más 


clásica esta opinión: «Lo que siento que es bueno, es bueno. 
Lo que siento que es malo, es malo». 

La gente que ha crecido desde la infancia a base de una 
dieta de eslóganes como estos es propensa a creer que la 
felicidad es un sentimiento subjetivo y que cada individuo 
es quien mejor conoce si es feliz o es desgraciado. Pero esta 
opinión es exclusiva del liberalismo. La mayoría de las 
religiones e ideologías a lo largo de la historia afirmaron que 
existen varas de medir objetivas para la bondad y la belleza, 
y para cómo deberían ser las cosas. Desconfiaban de los 
sentimientos y preferencias de la persona ordinaria. En la 
entrada del templo de Apolo en Delfos, los peregrinos eran 
recibidos con la inscripción «j Conócete a ti mismo! ». Su 
significado era que la persona promedio es ignorante de su 
verdadero yo, y por lo tanto es probable que ignore la 
felicidad verdadera. Probablemente Freud estaría de 
acuerdo. 

Y lo mismo ocurriría con los teólogos cristianos. San Pablo 
y san Agustín conocían perfectamente bien que si se le 
preguntara a la gente sobre ello, la mayoría preferirían tener 
sexo que rezar a Dios. ; Acaso demuestra esto que tener sexo 
es la clave de la felicidad? No según Pablo y Agustín. Solo 
demuestra que la humanidad es pecadora por naturaleza, y 
que la gente se deja seducir fácilmente por Satanás. Desde 
un punto de vista cristiano, la inmensa mayoría se 
encuentran en una situación que es más o menos la misma 
que la de los adictos a la heroína. Imagine el lector a un 
psicólogo que se embarca en un estudio de la felicidad entre 
drogadictos. Les plantea una encuesta y encuentra que 
declaran, de manera unánime, que solo son felices cuando 
se pinchan. ;Publicaría el psicólogo un artículo científico 
que declarara que la heroína es la clave de la felicidad? 

La idea de que no hay que fiarse de los sentimientos no 
se limita al cristianismo. Cuando se trata del valor de los 


sentimientos, incluso Darwin y Dawkins podrían encontrar 
similitudes con san Pablo y san Agustín. Según la teoria del 
gen egoísta, la selección natural hace que las personas, 
como los demás organismos, elijan lo que es bueno para la 
reproducción de sus genes, aunque sea malo para ellas 
como individuos. La mayoría de los machos pasan la vida 
afanándose, preocupándose, compitiendo y luchando, en 
lugar de gozar de una dicha pacífica, porque su ADN los 
manipula para sus propios objetivos egoístas. Como Satanás, 
el ADN emplea placeres fugaces para tentar a la gente y 
someterla a su poder. 

En consecuencia, la mayoría de las religiones y filosofias 
han adoptado una postura muy distinta con respecto a la 
felicidad que la del liberalismo.!3l La posición budista es 
particularmente interesante. El budismo ha asignado a la 
cuestión de la felicidad más importancia quizá que cualquier 
otro credo humano. Durante 2.500 anos los budistas han 
estudiado de manera sistemática la esencia y las causas de 
la felicidad, que es la razón por la que hay un interés 
creciente entre la comunidad científica tanto por su filosofía 
como por sus prácticas de meditación. 

El budismo comparte la idea básica del acercamiento 
biológico a la felicidad, es decir, que la felicidad es el 
resultado de procesos que tienen lugar dentro del cuerpo, no 
de acontecimientos que ocurren en el mundo exterior. Sin 
embargo, partiendo de la misma idea el budismo alcanza 
conclusiones muy distintas. 

Según el budismo, la mayoría de la gente identifica la 
felicidad con sensaciones placenteras, al tiempo que 
identifica el sufrimiento con sensaciones desagradables. Por 
lo tanto, la gente atribuye una gran importancia a lo que 
siente, y anhela experimentar cada vez más sensaciones 
placenteras al tiempo que evita las dolorosas. Sea lo que 
fuere que hacemos a lo largo de nuestra vida, ya sea 


rascarnos una pierna, movernos ligeramente en la silla o 
librar guerras mundiales, solo estamos intentando obtener 
sensaciones agradables. 

El problema, según el budismo, es que nuestras 
sensaciones no son más que vibraciones pasajeras, que 
cambian a cada momento, como las olas del océano. Si hace 
cinco minutos me sentía gozoso y con un fin determinado, 
ahora estas sensaciones han desaparecido y quizá me sienta 
triste y abatido. De modo que si quiero experimentar 
sensaciones agradables, he de buscarlas constantemente, al 
tiempo que alejo las sensaciones desagradables. Aun en el 
caso de que tenga éxito, tengo que empezar de nuevo todo 
el proceso, sin siquiera obtener ninguna recompensa 
duradera por mis esfuerzos. 

«Qué hay de tan importante en la obtención de estos 
premios efímeros? é Por qué esforzarnos tanto para conseguir 
algo que desaparece casi tan pronto como surge? Según el 
budismo, la raíz del sufrimiento no es ni la sensación de 
dolor ni la tristeza, ni siquiera la falta de sentido. Más bien, 
el origen real del sufrimiento es la búsqueda continua e 
inútil de sensaciones fugaces, que hace que estemos en un 
estado de tensión constante, de desazón y de insatisfacción. 
Debido a esta búsqueda, la mente nunca está satisfecha. 
Incluso cuando experimenta placer no está contenta, porque 
teme que esta sensación desaparezca pronto, y anhela que 
dicha sensación permanezca y se intensifique. 

La gente se libera del sufrimiento no cuando experimenta 
este o aquel placer pasajero, sino cuando comprende la 
naturaleza no permanente de todas sus sensaciones y deja 
de anhelarlas. Este es el objetivo de las prácticas budistas 
de meditación. En la meditación se supone que uno observa 
de cerca su mente y su cuerpo, presencia la aparición y 
desaparición incesante de todas sus sensaciones, y se da 
cuenta de lo inútil que es intentar conseguirlas. Cuando la 


búsqueda se detiene, la mente se vuelve más relajada, clara 
y satisfecha. Siguen surgiendo y pasando todo tipo de 
sensaciones (alegria, ira, aburrimiento, lujuria), pero cuando 
uno deja de anhelar sensaciones concretas, estas se aceptan 
sencillamente por lo que son. Uno vive en el momento 
presente en lugar de fantasear acerca de lo que pudo haber 
sido. 

La serenidad que resulta es tan profunda que los que 
pasan su vida en una búsqueda frenética de sensaciones 
agradables apenas pueden imaginarla. Es como un hombre 
que permanece durante décadas en la playa, abrazando 
algunas olas «buenas» e intentando impedir que se 
desintegren, mientras que simultáneamente aparta las olas 
«malas» para evitar que se acerquen a él. Un día tras otro, el 
hombre sigue de pie en la playa, volviéndose loco con su 
ejercicio infructuoso. Finalmente, se sienta en la arena y 
simplemente deja que las olas vengan y se vayan a su 
antojo. ; Qué apacible! 

Esta idea es tan ajena a la cultura liberal moderna que 
cuando los movimientos de la New Age en Occidente dieron 
con los descubrimientos budistas, los tradujeron en términos 
liberales, con lo que les dieron la vuelta. Los cultos de la 
New Age suelen decir: «La felicidad no depende de 
condiciones externas. Solo depende de lo que uno sienta en 
su interior. La gente debería dejar de buscar logros externos 
como riqueza y estatus social, y conectar en cambio con sus 
sentimientos interiores». O, de manera más sucinta: «La 
felicidad empieza dentro». Esto es exactamente lo que dicen 
los biólogos, más o menos lo contrario de lo que dijo Buda. 

Buda coincidia con la biologia moderna y con los 
movimientos de la New Age en que la felicidad es 
independiente de las condiciones externas. Pero su hallazgo 
más importante y mucho más profundo fue que la verdadera 
felicidad es también independiente de nuestros 


sentimientos internos. De hecho, cuanta más importancia 
damos a nuestras sensaciones, más las anhelamos y más 
sufrimos. La recomendación de Buda fue detener no solo la 
búsqueda de los logros externos, sino también la búsqueda 
de los sentimientos internos. 


Resumiendo, los cuestionarios de bienestar subjetivo 
identifican nuestro bienestar con nuestros sentimientos 
subjetivos, e identifican la búsqueda de la felicidad con la 
búsqueda de determinados estados emocionales. En 
contraposición, para muchas filosofías y  religiones 
tradicionales, como el budismo, la clave de la felicidad es 
conocer la verdad sobre sí mismo: comprender quién, o qué, 
es uno realmente. La mayoría de la gente se identifica 
equivocadamente con sus sentimientos, pensamientos, 
gustos y aversiones. Cuando sienten ira, piensan «Estoy 
enfurecido. Esta es mi ira». En consecuencia, pasan su vida 
evitando algunos tipos de sensaciones y en busca de otras. 
Nunca se dan cuenta de que no son sus sensaciones, y que 
la búsqueda incesante de determinadas sensaciones no 
hace más que dejarlos atrapados en la desdicha. 

Si es así, entonces toda nuestra comprensión de la 
historia de la felicidad puede estar descaminada. Quizá no 
sea tan importante que las expectativas de la gente se 
cumplan y que gocen de sensaciones placenteras. La 
principal cuestión es si las personas conocen la verdad 
acerca de sí mismas. ;Qué pruebas tenemos de que en la 
actualidad la gente comprenda esta verdad mejor que los 
antiguos ' cazadores-recolectores o los campesinos 
medievales? 

Los expertos empezaron a estudiar la historia de la 
felicidad hace solo algunos afios, y todavia estamos 
formulando hipótesis iniciales y buscando los métodos de 


investigación apropiados. Es demasiado temprano para 
adoptar conclusiones rígidas y terminar un debate que 
apenas se ha iniciado. Lo que es importante es conseguir 
conocer tantos enfoques diferentes como sea posible y 
plantear las preguntas adecuadas. 

La mayoría de los libros de historia se centran en las 
ideas de los grandes pensadores, la valentia de los 
guerreros, la caridad de los santos y la creatividad de los 
artistas. Tienen mucho que decir acerca de cómo se tejen y 
se desenredan las estructuras sociales, sobre el auge y caída 
de los imperios, acerca del descubrimiento y la expansión de 
las tecnologias; pero no dicen nada acerca de cómo todo 
esto influyó sobre la felicidad y el sufrimiento de los 
individuos. Esta es la mayor laguna en nuestra comprensión 
de la historia, y serfa mejor que empezáramos a Ilenarla. 
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El final de Homo sapiens 


Este libro ha empezado presentando la historia como la fase 
siguiente en el continuo que va desde la física a la química y 
a la biologia. Los sapiens están sometidos a las mismas 
fuerzas físicas, reacciones químicas y procesos de selección 
natural que rigen a todos los seres vivos. La selección 
natural pudo haber proporcionado a Homo sapiens un 
campo de juego mucho más amplio del que ha dado a 
cualquier otro organismo, pero este campo tiene todavía sus 
límites. La consecuencia ha sido que, con independencia de 
cuáles sean sus esfuerzos y logros, los sapiens son incapaces 
de librarse de sus límites determinados biológicamente. 

Sin embargo, en los albores del siglo xxi esta asunción ya 
no es verdad: Homo sapiens trasciende dichos límites. Ahora 
está empezando a quebrar las leyes de la selección natural, 
sustituyéndolas con las leyes del diseho inteligente. 

Durante cerca de 4.000 millones de anos, todos y cada 
uno de los organismos sobre el planeta evolucionaron 
sometidos a la selección natural. Ni uno solo fue disefado 
por un creador inteligente. La jirafa, por ejemplo, consiguió 
su largo cuello gracias a la competencia entre jirafas 
arcaicas y no debido a los caprichos de un ser 
superinteligente. Las protojirafas que tenían el cuello más 
largo tenían acceso a más alimento y, en consecuencia, 
produjeron más descendientes que las de cuello más corto. 
Nadie, y ciertamente las jirafas no, dijo: «Un cuello largo 


permitirá que las jirafas roncen las hojas de la bóveda 
arbórea. Vamos a extendérselo». La belleza de la teoría de 
Darwin es que no necesita suponer la existencia de un 
disefador inteligente para explicar cómo es que las jirafas 
han terminado teniendo un cuello largo. 

Durante miles de millones de ahos, el disehio inteligente 
no fue siquiera una opción, porque no había inteligencia que 
pudiera disefar cosas. Los microorganismos, que hasta hace 
muy poco eran los únicos seres vivos que había, son capaces 
de hazafias asombrosas. Un microorganismo perteneciente a 
una especie puede incorporar en su célula códigos genéticos 
de una especie completamente distinta y con ello obtener 
nuevas capacidades, como la resistencia a los antibióticos. 
Pero, hasta donde sabemos, los microorganismos no tienen 
conciencia, ni objetivos en la vida, ni capacidad de planificar 
por adelantado. 

En algún momento, organismos como las jirafas, los 
delfines, los cnimpancés y los neandertales adquirieron por 
evolución conciencia y la capacidad de planificar por 
adelantado. Pero incluso si un neandertal fantaseaba sobre 
aves tan gordas y lentas que las podía coger siempre que 
tuviera hambre, no tenfa manera de transformar esta 
fantasía en realidad. Tenfa que cazar las aves que habían 
sido seleccionadas naturalmente. 

La primera grieta en el antiguo régimen apareció hace 
unos 10.000 afos, durante la revolución agrícola. Los 
sapiens que sofaban con Ppollos gordos y lentos 
descubrieron que si emparejaban la gallina más gorda con el 
gallo más lento, algunos de sus descendientes serían a la 
vez gordos y lentos. Si se cruzaban estos descendientes 
entre sí, se podía producir un linaje de aves gordas y lentas. 
Era una raza de pollos desconocidos en la naturaleza, 
producidos por el diseho inteligente no de un dios, sino de 
un humano. 


Aun así, en comparación con una deidad todopoderosa, 
Homo sapiens tenía habilidades de disehfo limitadas. Los 
sapiens podían utilizar la cría selectiva para esquivar y 
acelerar los procesos de selección natural que afectaban 
normalmente a los pollos, pero no podían introducir 
características totalmente nuevas que estaban ausentes del 
acervo génico de los pollos salvajes. De alguna manera, la 
relación entre Homo sapiens y los pollos era semejante a 
otras muchas relaciones simbióticas que han surgido con 
mucha frecuencia y por su cuenta en la naturaleza. Los 
sapiens ejercían presiones selectivas peculiares sobre los 
pollos que provocaban que proliferaran los gordos y lentos, 
de la misma manera que las abejas polinizadoras 
seleccionan a las flores y hacen que las de colores brillantes 
proliferen. 

Hoy en día, el régimen de la selección natural, de 4.000 
millones de afos de antigúedad, se enfrenta a un reto 
completamente distinto. En los laboratorios de todo el 
mundo, los científicos están manipulando seres vivos 
genéticamente. Quebrantan con impunidad las leyes de la 
selección natural, ni siquiera limitados por las características 
originales de un organismo. Eduardo Kac, un bioartista 
brasileão, decidió crear en 2000 una nueva obra de arte: un 
conejo verde fluorescente. Kac contactó con un laboratorio 
francés y le ofreció una cantidad por producir un conejito 
radiante según sus especificaciones. Los científicos 
franceses tomaron un embrión de conejo blanco corriente, 
implantaron en su ADN un gen tomado de una medusa 
verde fluorescente y voila! Un conejo verde fluorescente 
para /e monsieur. Kac bautizó Alba al conejo. 

Es imposible explicar la existencia de Alba mediante las 
leyes de la selección natural. Es el producto del diseho 
inteligente. También es el heraldo de lo que tiene que venir. 
Si el potencial que Alba significa se realiza totalmente (y 


mientras tanto la humanidad no se aniquila a sí misma), la 
revolución científica puede resultar ser mucho mayor que 
una simple revolución histórica. Puede suceder que sea la 
revolución biológica más importante desde la aparición de la 
vida en la Tierra. Después de 4.000 millones de aros de 
selección natural, Alba se encuentra en los albores de una 
nueva era cósmica, en la que la vida será regida por el 
diseão inteligente. Si esto es así, toda la historia humana 
hasta este momento puede reinterpretarse, en retrospectiva, 
como un proceso de experimentación y aprendizaje que 
revolucionó el juego de la vida; un proceso debería 
entenderse desde una perspectiva cósmica de miles de 
millones de anos, y no desde una perspectiva humana de 
milenios. 

Los biólogos de todo el mundo están enzarzados en una 
batalla contra el movimiento del disefo inteligente, que se 
opone a la ensefianza de la evolución darwiniana en las 
escuelas y afirma que la complejidad biológica demuestra 
que tuvo que haber un creador que pensara en todos los 
detalles biológicos por adelantado. Los biólogos tienen razón 
acerca del pasado, pero los defensores del disehfo 
inteligente, irónicamente, podrían estar en lo cierto en lo 
que respecta al futuro. 

En el momento de escribir estas líneas, la sustitución de 
la selección natural por el disefo inteligente podría ocurrir 
de tres maneras diferentes: mediante ingeniería biológica, 
mediante ingeniería de cíborgs (los cíborgs son seres que 
combinan las partes orgánicas con partes no orgánicas) o 
mediante la ingeniería de vida inorgánica. 


DE RATONES Y HOMBRES 


La ingeniería biológica es la intervención humana 
deliberada a nivel biológico (es decir, la implantación de un 
gen), destinada a modificar la forma, las capacidades, las 
necesidades o los deseos de un organismo, con el fin de 
realizar alguna idea cultural preconcebida, como las 
predilecciones artísticas de Eduardo Kac. 

No hay nada nuevo en la ingeniería biológica per se. La 
gente la ha estado usando durante milenios con el fin de 
remodelarse a sí mismos y a otros organismos. Un ejemplo 
de ello es la castración. Hace quizá 10.000 afios que los 
humanos empezaron a castrar toros con el fin de crear 
bueyes. Los bueyes son menos agresivos, y así es más fácil 
adiestrarlos para arrastrar arados. Los humanos castraban 
asimismo a sus propios machos jóvenes para crear sopranos 
con voces encantadoras y eunucos a los que se podía confiar 
con seguridad que vigilaran el harén del sultán. 

Sin embargo, los avances recientes en nuestra 
comprensión de cómo funcionan los organismos, hasta los 
niveles celular y nuclear, han abierto posibilidades 
inimaginables. Por ejemplo, en la actualidad no solo 
podemos castrar a un hombre, sino cambiar su sexo 
mediante tratamientos quirúrgicos y hormonales. Pero esto 
no es todo. Considere el lector la sorpresa, la repugnancia y 
la constemación que se produjeron cuando, en 1996, 
apareció en los periódicos y la televisión la fotografia que 
aparece en la figura 27. 





FIGURA 27. Un ratón en cuyo dorso los científicos han hecho crecer una 
«oreja» hecha de células de cartílago de vaca. Es un eco pavoroso de la 
estatua del hombre león de la cueva de Stadel. Hace 30.000 afios, los 
seres humanos ya fantaseaban con combinar diferentes especies. En la 
actualidad, esas quimeras se han hecho realidad. 


No, no se trata de un truco de Photoshop. Se trata de una 
foto sin retocar de un ratón real en cuyo dorso los científicos 
implantaron células de cartílago bovino. Los científicos 
pudieron controlar el crecimiento del nuevo tejido, y en este 
caso le dieron la forma de algo que parece una oreja 
humana. El proceso permitirá pronto a los científicos 
producir orejas artificiales, que después se implantarán en 
humanos. 

Con la ingeniería genética se pueden producir maravillas 
más notables todavia, que es la razón por la que esta 
plantea un cúmulo de cuestiones éticas, políticas e 
ideológicas. Y no son solo los piadosos monoteístas los que 


ponen objeciones a que el hombre pueda usurpar el papel 
de Dios. Muchos ateos confesos quedan no menos aturdidos 
por la idea de que los científicos se calcen los zapatos de la 
naturaleza. Los activistas por los derechos de los animales 
condenan el sufrimiento que se causa a los animales de 
laboratorio en los experimentos de ingeniería genética, así 
como a los animales de granja que son modificados sin tener 
para nada en cuenta sus necesidades y deseos. Los 
activistas por los derechos humanos temen que la ingeniería 
genética pueda usarse para crear superhombres que nos 
conviertan al resto de nosotros en siervos. Los jeremías 
presentan visiones apocalípticas de biodictaduras que 
clonarán a soldados intrépidos y obreros obedientes. La 
sensación generalizada es que se abren demasiado deprisa 
muchas oportunidades y que nuestra capacidad de 
modificar genes va por delante de nuestra capacidad de 
hacer un uso prudente y perspicaz de esa facultad. 

El resultado es que en la actualidad usamos solo una 
fracción del potencial de la ingeniería genética. La mayoría 
de los organismos que ahora son sometidos a manipulación 
genética son los que tienen los cabilderos políticos más 
débiles: plantas, hongos, bacterias e insectos. Por ejemplo, 
se han manipulado genéticamente linajes de Escherichia 
coli; una bacteria que vive simbióticamente en el tubo 
digestivo humano (y que aparece en los titulares de los 
periódicos cuando sale del tubo digestivo y causa 
infecciones letales), para que produzcan biocombustible [2] 
E. coli y varias especies de hongos han sido asimismo 
manipuladas genéticamente para producir insulina, con lo 
que se ha reducido el coste del tratamiento de la diabetes. 
[3] Un gen extraído de un pez ártico se ha insertado en 
patatas, lo que ha hecho que las plantas sean más 
resistentes al frío.L4] 


También se ha sometido a manipulación genética unas 
pocas especies de animales. Cada ano la industria lechera 
sufre miles de millones de dólares de pérdidas debido a la 
mastitis, una enfermedad que afecta a las ubres de las vacas 
lecheras. Los científicos están experimentando ahora con 
vacas manipuladas genéticamente cuya leche contiene 
lisostafina, una sustancia bioquímica que ataca a la bacteria 
responsable de la enfermedad [5 La industria porcina, que 
ha sufrido una reducción de las ventas porque los 
consumidores desconfían de las grasas poco saludables del 
jamón y la panceta, tiene esperanzas de un linaje de cerdos, 
todavia experimental, a los que se ha implantado material 
genético procedente de un gusano. Los nuevos genes hacen 
que los cerdos transformen los ácidos grasos omega 6 en sus 
parientes saludables, los omega 3.18] 

La nueva generación de ingeniería genética hará que los 
cerdos con grasa buena parezcan un juego de nifos. Los 
genetistas han conseguido no solo prolongar seis veces la 
esperanza de vida de los gusanos, sino producir ratones 
manipulados que son genios y muestran una memoria y 
habilidades de aprendizaje muy mejoradas.l7l Los topillos 
son roedores pequenos y robustos que parecen ratones, y la 
mayoría de las especies son promiscuas. Pero hay una 
especie en la que los machos y las hembras de topillos 
forman relaciones monógamas y duraderas. Los genetistas 
afirman haber aislado los genes responsables de la 
monogamia de los topillos. Si la inserción de un gen puede 
transformar a un topillo don Juan en un marido leal y 
amoroso, «acaso estamos lejos de poder manipular 
genéticamente no solo las capacidades individuales de los 
roedores (y los humanos), sino también sus estructuras 
sociales?[8] 


EL RETORNO DE LOS NEANDERTALES 


Sin embargo, los genetistas no solo quieren transformar 
linajes vivos. Pretenden revivir también animales 
extinguidos. Y no solo dinosaurios, como en Jurassic Park. Un 
equipo de científicos rusos, japoneses y coreanos ha 
cartografiado recientemente el genoma de los antiguos 
mamuts que se han encontrado congelados en el hielo 
Siberiano. Ahora quieren tomar un óvulo fecundado de un 
elefante actual, sustituir el ADN elefantino por un ADN 
reconstruido de mamut e implantar el óvulo en el útero de 
una elefanta. Esperan que, al cabo de unos veintidós meses, 
nazca el primer mamut en 5.000 afos [9] 

Pero é; por qué pararse en los mamuts? El profesor George 
Church, de la Universidad de Harvard, sugirió recientemente 
que, con la compleción del Proyecto del Genoma Neandertal, 
ahora podemos implantar ADN reconstruido de neandertal 
en un óvulo de sapiens, y producir así el primer niÃo 
neandertal en 30.000 afos. Church afirmaba que podría 
hacerlo por unos insignificantes 30 millones de dólares. 
Varias mujeres se han ofrecido ya para actuar como madres 
de alquiler [10] 

éPara qué necesitamos a los neandertales? Hay quien 
afirma que si pudiéramos estudiar a neandertales vivos, 
podríamos dar respuesta a algunas de las preguntas más 
insistentes acerca del origen y el carácter único de Homo 
sapiens. Comparando el cerebro de un neandertal con el de 
un Homo sapiens y cartografiando aquellos lugares en los 
que sus estructuras difieran, quizá podríamos identificar qué 
cambio biológico produjo la conciencia tal como la 
experimentamos. También hay una razón ética; hay quien 
ha aducido que si Homo sapiens fue el responsable de la 
extinción de los neandertales, tiene el deber moral de 


resucitarlos. Y tener algunos neandertales por ahí podría 
resultar útil. Muchísimos empresarios industriales pagarían 
con gusto a un neandertal para que hiciera las tareas 
serviles de dos sapiens. 

Pero i; por qué pararse en los neandertales? ; Por qué no 
retroceder hasta la mesa de dibujo de Dios y disefiar un 
sapiens mejor? Las capacidades, necesidades y deseos de 
Homo sapiens tienen una base genética, y el genoma de los 
sapiens no es más complejo que el de topillos y ratones. (El 
genoma del ratón contiene unos 2.500 millones de 
nucleobases, el genoma del sapiens unos 2.900 millones de 
bases; es decir, este último es un 14 por ciento mayor que el 
del ratón.)l11l A medio plazo (quizá en unas pocas décadas), 
la ingeniería genética y otras formas de ingeniería biológica 
quizá nos permitan realizar alteraciones importantes no solo 
en nuestra fisiologia, el sistema inmunitario y la esperanza 
de vida, sino también en nuestras capacidades intelectuales 
y emocionales. Si la ingeniería genética puede crear ratones 
que son genios, ipor qué no humanos que sean genios? Si 
podemos crear topillos monógamos, ipor qué no humanos 
programados para permanecer fieles a su pareja? 

La revolución cognitiva que ha transformado a Homo 
sapiens de un simio insignificante en el amo del mundo no 
requirió ningún cambio apreciable en la fisiologia, ni 
siquiera en el tamafio y la forma externa del cerebro de los 
sapiens. Aparentemente, no implicó más que unos pocos y 
pequefos cambios en la estructura interna del cerebro. 
Quizá otro pequefo cambio sería suficiente para iniciar una 
segunda revolución cognitiva, crear un tipo completamente 
nuevo de conciencia y transformar a Homo sapiens en algo 
totalmente diferente. 

Es cierto que todavía no tenemos el ingenio para lograrlo, 
pero no parece existir ninguna barrera técnica insuperable 
que nos impida producir superhumanos. Los principales 


obstáculos son las objeciones éticas y políticas que han 
hecho que se afloje el paso en la investigación en humanos. 
Y por muy convincentes que puedan ser los argumentos 
éticos, es difícil ver cómo pueden detener durante mucho 
tiempo el siguiente paso, en especial si lo que está en juego 
es la posibilidad de prolongar indefinidamente la vida 
humana, vencer enfermedades incurables y mejorar 
nuestras capacidades cognitivas y mentales. 

é Qué ocurriría, por ejemplo, si desarrolláramos una cura 
para la enfermedad de Alzheimer que, como beneficio 
adicional, pudiera mejorar de forma espectacular la memoria 
de la gente sana? iHabría alguien capaz de detener la 
investigación relevante? Y cuando se desarrollara la cura, 
cpodría alguna autoridad competente limitarla a los 
pacientes de Alzheimer e impedir que las personas sanas la 
usaran para adquirir una supermemoria? 

No está claro si la bioingeniería podrá realmente hacer 
resucitar a los neandertales, pero es muy probable que 
pueda poner punto final a Homo sapiens. Manipular 
nuestros genes no nos matará necesariamente, pero puede 
que Illeguemos a chapucear con Homo sapiens hasta tal 
extremo que ya no seamos Homo sapiens. 


VIDA BIÓNICA 


Hay otra tecnologia nueva que puede cambiar las leyes de 
la vida: la ingeniería de cíborgs. Los cíborgs son seres que 
combinan partes orgánicas e inorgánicas, como un humano 
con manos biónicas. En cierto sentido, casi todos somos 
biónicos hoy en día, puesto que nuestros sentidos y 


funciones naturales están complementados por dispositivos 
como gafas, marcapasos, ortóticos e incluso ordenadores y 
teléfonos móviles (que descargan a nuestro cerebro de 
algunas de sus tareas de almacenar y procesar datos). 
Estamos a punto de convertirnos en verdaderos cíborgs, de 
tener características inorgánicas que sean inseparables de 
nuestro cuerpo, características que modificarán nuestras 
capacidades, deseos, personalidades e identidades. 

La Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados en 
Defensa (DARPA), una agencia de investigación militar de 
Estados Unidos, desarrolla cíborgs a partir de insectos. La 
idea es implantar chips, detectores y procesadores 
electrónicos en el cuerpo de una mosca o una cucaracha, lo 
que permitirá a un operador humano o automático controlar 
remotamente los movimientos del insecto y captar y 
transmitir información. Una mosca de este tipo podría estar 
situada en la pared del cuartel general enemigo, espiar las 
conversaciones más secretas y, si no la captura primero una 
arafa, podría informarnos exactamente de lo que está 
planeando el enemigoll2l En 2006, el Centro de Guerra 
Naval Submarina de Estados Unidos informó de su intención 
de desarrollar tiburones cíborg, declarando: «El NUWC 
desarrolla un marbete para peces cuyo objetivo es el control 
del comportamiento de los animales portadores a través de 
implantes neurales». Los investigadores esperan identificar 
los campos electromagnéticos submarinos generados por 
Submarinos y minas, al explotar las capacidades de 
detección magnética de los tiburones, que son superiores a 
las de cualquier detector artificial [13] 

También los sapiens se están transformando en cíborgs. A 
menudo se hace referencia a las generaciones más nuevas 
de audífonos como «oídos biónicos». El dispositivo consiste 
en un implante que absorbe el sonido a través de un 
micrófono situado en la parte externa del oído. El implante 


filtra los sonidos, identifica las voces humanas y las traduce 
en sefales eléctricas que son enviadas directamente al 
nervio auditivo central, y de este al cerebro.[14] 

Retina Implant, una compafiía alemana subvencionada 
por el gobiemo, desarrolla una prótesis retiniana que puede 
permitir que las personas ciegas consigan una visión parcial. 
Consiste en la implantación de un pequefio microchip dentro 
del ojo del paciente. Unas fotocélulas absorben la luz que 
incide en el ojo y la transforman en energia eléctrica, que 
estimula a las neuronas intactas de la retina. Los impulsos 
nerviosos procedentes de estas células estimulan el cerebro, 
donde son traducidas en visión. En la actualidad, esta 
tecnología permite que los pacientes se orienten en el 
espacio, identifiquen letras e incluso reconozcan caras 15] 

Jesse Sullivan, un electricista estadounidense, perdió 
ambos brazos, hasta la altura del hombro, en un accidente 
en 2001. Hoy usa dos brazos biónicos, cortesía del Instituto 
de Rehabilitación de Chicago. La característica especial de 
los nuevos brazos de Jesse es que son accionados 
Únicamente mediante el pensamiento. Las sefiales neurales 
que llegan del cerebro de Jesse son traducidas por 
microordenadores en órdenes eléctricas y los brazos se 
mueven. Cuando Jesse quiere levantar su brazo, hace lo que 
cualquier persona normal hace inconscientemente... y el 
brazo se levanta. Estos brazos pueden realizar una variedad 
de movimientos mucho más limitada que la de los brazos 
orgánicos, pero permiten que Jesse realice funciones 
cotidianas sencillas. Recientemente, Claudia Mitchell ha 
recibido un brazo biónico similar; Claudia es una soldado 
estadounidense que perdió un brazo en un accidente de 
motocicleta. Los científicos creen que pronto tendremos 
brazos biónicos que no solo se moverán cuando queramos 
que se muevan, sino que también serán capaces de 
transmitir sefales al cerebro, ; con lo que permitirán que los 


amputados recuperen incluso la sensación del tacto! (véase 
la figura 28) 116] 
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FIGURA 28. Jesse Sullivan y Claudia Mitchell cogidos de la mano. Lo 
sorprendente de sus brazos biónicos es que son accionados por el 
pensamiento. 


Ahora mismo, estos brazos biónicos son un pobre 
sustituto de nuestros originales orgánicos, pero tienen el 
potencial de un desarrollo ilimitado. Por ejemplo, puede 
hacerse que los brazos biónicos sean mucho más poderosos 
que sus parientes orgánicos, lo que haría que incluso un 
campeón de boxeo se sintiera como un enclenque. Además, 
los brazos biónicos tienen la ventaja de que pueden ser 
sustituidos cada pocos afos o separados del cuerpo y 
accionados a distancia. 

Científicos de la Universidad Duke, en Carolina del Norte, 
lo han demostrado recientemente con macacos en cuyo 
cerebro se han implantado electrodos. Los electrodos captan 


senales del cerebro y las transmiten a dispositivos externos. 
Se ha adiestrado a los monos para que controlen brazos y 
piernas biónicos separados únicamente con el pensamiento. 
Una mona Ilamada Aurora aprendió a controlar mediante el 
pensamiento un brazo biónico separado al tiempo que 
movia simultáneamente sus dos brazos orgánicos. Como 
alguna diosa hindú, Aurora tiene ahora tres brazos y sus 
brazos pueden situarse en habitaciones (o incluso ciudades) 
diferentes. Puede sentarse en su laboratorio de Carolina del 
Norte, rascarse la espalda con una mano, rascarse la cabeza 
con una segunda mano y simultáneamente robar un plátano 
en Nueva York (aunque la capacidad de comer una fruta 
robada a distancia sigue siendo un suefo). Otro macaco, 
Idoya, adquirió fama mundial en 2008 cuando controló con 
la mente un par de piemas biónicas en Kioto, Japón, desde 
su silla en Carolina del Norte. Las piernas pesaban veinte 
veces el peso de Idoya [17] 

El síndrome de enclaustramiento es una condición en la 
que una persona pierde toda o casi toda su capacidad para 
mover cualquier parte del cuerpo, aunque sus capacidades 
cognitivas permanecen intactas. Los pacientes que padecen 
este síndrome podían comunicarse únicamente con el 
mundo exterior mediante pequefios movimientos de los ojos. 
Sin embargo, a unos pocos pacientes se les ha implantado 
en el cerebro electrodos que captan sehiales cerebrales. Se 
está intentando traducir dichas sefiales no simplemente en 
movimientos, sino también en palabras. Si los experimentos 
tienen éxito, los pacientes enclaustrados podrán hablar 
directamente con el mundo exterior, y nosotros podremos 
finalmente utilizar la tecnologia para leer la mente de otras 
personas [18] 

Sin embargo, de todos los proyectos que actualmente 
están en desarrollo, el más revolucionario es el intento de 
disefar una interfaz directa en dos sentidos cerebro- 


ordenador que permitirá a los ordenadores leer las sefiales 
eléctricas de un cerebro humano y transmitir 
simultáneamente sefales que el cerebro pueda leer a su 
vez. «Qué sucederá si estas interfaces se emplean para 
conectar directamente un cerebro a internet, o para 
conectar directamente varios cerebros entre sí, creando de 
este modo algo así como un internet cerebral? ; Qué puede 
ocurrirle a la memoria humana, a la conciencia humana y a 
la identidad humana si el cerebro tiene acceso directo a un 
banco de memoria colectivo? En una situación así, un cíborg 
podría, por ejemplo, recuperar los recuerdos de otro; no oír 
acerca de ellos, no leerlos en una autobiografia, no 
imaginarlos, sino recordarlos directamente como si fueran 
suyos propios. ; Qué ocurriría con conceptos como el yo y la 
identidad de género cuando las mentes se volvieran 
colectivas? ; Cómo podría uno conocerse a sí mismo o seguir 
sus suehos si el sueÃo no estaría ya en su mente, sino en un 
almacén colectivo de aspiraciones? 

Un cíborg con estas características no sería humano, ni 
Siquiera orgánico. Sería algo completamente diferente. Seria 
tan fundamentalmente otro tipo de ser que no podemos 
siquiera  comprender sus  implicaciones filosóficas, 
psicológicas o políticas. 


OTRA VIDA 


La tercera manera de cambiar las leyes de la vida es 
producir seres completamente inorgánicos. Los ejemplos 
más obvios son los programas informáticos y los virus 


informáticos que pueden experimentar una evolución 
independiente. 

El campo de la programación informática es en la 
actualidad uno de los puntos más interesantes en el mundo 
de la ciencia informática. Intenta emular los métodos de la 
evolución genética. Muchos programadores suefan con 
crear un programa que pueda aprender y que evolucione de 
manera completamente independiente de su creador. En 
este caso, el programador sería un primum mobile, un 
«primer motor», pero su creación sería libre para evolucionar 
en direcciones que ni su creador ni ningún otro humano 
podrían haber previsto. 

Ya existe un prototipo para un programa de este tipo; se 
llama virus informático. A medida que se extiende a través 
de internet, el virus se replica millones y millones de veces, 
al tiempo que es perseguido por programas antivirus 
depredadores y que compite con otros virus para ocupar un 
lugar en el ciberespacio. Imaginemos que un día, mientras el 
virus se replica tiene lugar un error: una mutación 
computarizada. Quizá la mutación ocurre porque el 
ingeniero humano ha programado el virus para que 
cometiera errores de replicación ocasionales y al azar. O 
quizá la mutación se deba a un error aleatorio. Si, por 
casualidad, el virus modificado es mejor a la hora de evadir 
programas antivirus sin perder su capacidad de invadir otros 
ordenadores, se extenderá por el ciberespacio. En ese caso, 
los mutantes sobrevivirán y se reproducirán. A medida que 
pase el tiempo, el ciberespacio se iría Ilenando de nuevos 
virus que nadie ha programado y que experimentan una 
evolución no orgánica. 

éSon organismos vivos? Depende de lo que se entienda 
por «organismos vivos». Ciertamente, han sido producidos 
por un nuevo proceso evolutivo, completamente 


independiente de las leyes y limitaciones de la evolución 
orgánica. 

Imaginemos otra posibilidad; suponga el lector que 
puede hacer una copia de seguridad de su cerebro en un 
disco duro portátil y después conectarlo a su ordenador 
portátil. ;Sería el portátil capaz de pensar y sentir igual que 
un sapiens? Y, si así fuera, isería el lector o alguna otra 
persona? ;Qué pasaría si los programadores informáticos 
pudieran crear una mente completamente nueva pero 
digital, compuesta de código de ordenador, completo con un 
sentido del yo, conciencia y memoria? Si hiciéramos 
funcionar el programa en nuestro ordenador, ;se trataría de 
una persona? Si lo borráramos, ;se nos podría acusar de 
asesinato? 

Quizá obtengamos pronto la respuesta a estas preguntas. 
El Proyecto Cerebro Humano, fundado en 2005, espera 
recrear un cerebro humano completo dentro de un 
ordenador, con circuitos electrónicos en el ordenador que 
imiten las redes neurales del cerebro. El director del 
proyecto ha afirmado que, si tiene la financiación suficiente, 
en una o dos décadas podremos tener un cerebro humano 
artificial dentro de un ordenador que podrá hablar y 
comportarse prácticamente como lo hace un humano. Si 
tiene éxito, eso significaria que después de 4.000 millones 
de afos de dar vueltas dentro del pequefo mundo de los 
compuestos orgánicos, la vida irrumpirá de repente en la 
vastedad del reino inorgánico, dispuesta a adoptar formas 
que superarán nuestros suehos más fantásticos. No todos los 
expertos están de acuerdo en que la mente funciona de una 
manera análoga a la de los ordenadores digitales de hoy en 
día; y si no lo hace, los ordenadores actuales no podrán 
simularla. Pero sería muy necio rechazar categóricamente la 
posibilidad antes de comprobarlo. En 2013, el proyecto 


recibió una ayuda de 1.000 millones de euros de la Unión 
Europea 19] 


LA SINGULARIDAD 


En la actualidad, solo se ha realizado una pequefa fracción 
de estas nuevas oportunidades. Sin embargo, el mundo de 
2014 ya es un mundo en el que la cultura se está liberando 
de los grilletes de la biologia. Nuestra capacidad de 
manipular no solo el mundo que nos rodea, sino sobre todo 
el mundo que hay en el interior de nuestro cuerpo y nuestra 
mente, se desarrolla a una velocidad vertiginosa. Cada vez 
hay más esferas de actividad que son expulsadas de sus 
maneras de actuar satisfechas de sí mismas. Los abogados 
necesitan repensar cuestiones de privacidad e identidad; los 
gobiernos se ven obligados a repensar cuestiones de 
atención sanitaria y de igualdad; las asociaciones deportivas 
y las instituciones educativas necesitan redefinir el juego 
limpio y los logros; los fondos de pensiones y los mercados 
laborales deberán reajustarse ante un mundo en el que los 
sesenta aos podrían ser los nuevos treinta. Todos deberán 
tratar de los asuntos complejos de la bioingeniería, los 
cíborgs y la vida inorgánica. 

Para hacer el mapa del primer genoma humano hicieron 
falta quince anos y 3.000 millones de dólares. Hoy en día se 
puede hacer el mapa del ADN de una persona en pocas 
semanas y a un coste de unos cuantos cientos de dólares. 
[20] |a era de la medicina personalizada (medicina que 
adapta el tratamiento al ADN) ya ha comenzado. El médico 
de familia pronto podrá decirnos con la mayor certeza que 


nos enfrentamos a un riesgo elevado de cáncer de hígado, 
mientras que no tenemos que preocuparnos demasiado por 
los ataques al corazón. Podrá determinar que un 
medicamento popular que ayuda al 92 por ciento de la 
población es inútil para nosotros, que en cambio deberíamos 
tomar otra píldora, fatal para muchas personas, pero que es 
exactamente la que necesitamos. Ante nosotros se abre el 
camino hacia la medicina casi perfecta. 

Sin embargo, con las mejoras en el saber médico se 
plantearán nuevos dilemas éticos. Los expertos en ética y en 
asuntos legales ya están bregando con el espinoso asunto 
de la privacidad en relación con el ADN. ;Acaso las 
compaffas aseguradoras tendrán derecho a pedimos 
nuestros perfiles de ADN y a aumentar las primas si 
descubren una tendencia genética a un comportamiento 
temerario? ;Se nos pedirá que enviemos por fax nuestro 
ADN, en lugar de nuestro CV, a nuestros patronos en 
potencia? é«Podrá un patrono favorecer a un candidato 
porque su ADN tiene mejor aspecto? :;O podremos 
querellarnos en estos casos por «discriminación genética»? 
é Podrá una compafa que desarrolla un nuevo organismo o 
un nuevo órgano registrar una patente sobre sus secuencias 
de ADN? Es evidente que podemos ser propietarios de una 
gallina concreta, pero ipuede alguien ser propietario de 
toda una especie? 

Estos dilemas quedan pequefos ante las implicaciones 
éticas, sociales y políticas del Proyecto Gilgamesh y de 
nuestras nuevas capacidades potenciales para crear 
superhumanos. La Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, los programas médicos gubernamentales en todo 
el mundo, los programas nacionales de seguros sanitarios y 
las constituciones nacionales en todo el planeta reconocen 
que una sociedad humanitaria debería conceder a todos sus 
miembros un tratamiento médico justo y procurarles una 


salud relativamente buena. Esto estaba muy bien mientras 
la medicina se preocupaba principalmente de evitar las 
enfermedades y de curar a los enfermos. ; Qué puede ocurrir 
cuando la medicina se preocupe de aumentar las 
capacidades humanas? ; Acaso todos los humanos tendrán 
derecho a estas capacidades mejoradas o habrá una nueva 
élite sobrehumana? 

Nuestro mundo moderno reciente se enorgullece de 
reconocer, por primera vez en la historia, la igualdad básica 
de todos los humanos, pero puede estar a punto de crear la 
más desigual de todas las sociedades. A lo largo de la 
historia, las clases superiores siempre afirmaron ser más 
inteligentes, más fuertes y generalmente mejores que las 
clases inferiores. Por lo general, se equivocaban. Un niho 
nacido en el seno de una familia de campesinos pobres tenía 
las mismas probabilidades de ser tan inteligente como el 
príncipe heredero. Con la ayuda de las nuevas capacidades 
médicas, las pretensiones de las clases superiores podrán 
pronto convertirse en una realidad objetiva. 

Esto no es ciencia ficción. La mayoría de los argumentos 
de ciencia ficción describen un mundo en el que sapiens 
idénticos a nosotros gozan de una tecnologia superior, como 
naves espaciales que se desplazan a la velocidad de la luz y 
cafones láser. Los dilemas éticos y políticos centrales de 
estos argumentos se toman de nuestro propio mundo, y 
simplemente recrean nuestras tensiones emocionales y 
sociales con un telón de fondo futurista. Pero el potencial 
real de las tecnologias futuras es cambiar al propio Homo 
sapiens, incluidas nuestras emociones y deseos, y no 
simplemente nuestros vehículos y armas. ; Qué es una nave 
espacial comparada con un cíborg eternamente joven que 
no se reproduce y no tiene sexualidad, que puede 
intercambiar pensamientos directamente con otros seres, 
cuyas capacidades para centrarse y recordar son mil veces 


superiores a las nuestras y que nunca está enfadado o triste, 
pero que posee emociones y deseos que no podemos 
empezar a imaginar? 

La ciencia ficción rara vez describe un futuro de este tipo, 
porque una descripción precisa es, por definición, 
incomprensible. Producir un filme acerca de la vida de algún 
superciborg equivale a producir Hamlet para una audiencia 
de neandertales. De hecho, los futuros amos del mundo 
serán probablemente más diferentes de nosotros de lo que 
nosotros somos de los neandertales. Mientras que nosotros y 
los neandertales somos al menos humanos, nuestros 
herederos serán como dioses. 

Los físicos definen el big bang como una singularidad. Es 
un punto en el que todas las leyes conocidas de la física no 
existían. Tampoco existia el tiempo. Por lo tanto, no tiene 
sentido decir que «antes» del big bang existiera algo. Quizá 
nos estemos acercando rápidamente a una nueva 
singularidad, en la que todos los conceptos que dan sentido 
a nuestro mundo (yo, tú, hombres, mujeres, amor y odio) 
serán irrelevantes. Cualquier cosa que ocurra más allá de 
este punto no tiene sentido para nosotros. 


LA PROFECIA DE FRANKENSTEIN 


En 1818, Mary Shelley publicó Frankenstein, el relato de un 
científico que crea un ser artificial que queda fuera de 
control y causa estragos. En los dos últimos siglos, el mismo 
relato se ha contado una y otra vez en innumerables 
versiones. Se ha convertido en un pilar fundamental de 
nuestra nueva mitologia científica. A primera vista, el relato 


de Frankenstein parece advertimos de que si intentamos 
jugar a ser dioses y manipular la vida seremos severamente 
castigados. Pero el relato tiene un significado más profundo. 

El mito de Frankenstein enfrenta a Homo sapiens con el 
hecho de que los últimos días se están acercando 
rápidamente. A menos que se interponga alguna catástrofe 
nuclear o ecológica, eso es lo que se cuenta, el ritmo del 
desarrollo tecnológico conducirá pronto a la sustitución de 
Homo sapiens por seres completamente distintos que no 
solo poseen un físico diferente, sino mundos cognitivos y 
emocionales muy distintos. Esto es algo que la mayoría de 
los sapiens encuentran muy desconcertante. Nos gusta creer 
que en el futuro personas igual que nosotros viajarán de un 
planeta a otro en rápidas naves espaciales, pero no nos 
gusta, en cambio, contemplar la posibilidad de que en el 
futuro seres con emociones e identidades como las nuestras 
ya no existirán, y que nuestro lugar lo ocuparán formas de 
vida extrafas cuyas capacidades empequefecerán a las 
nuestras. 

De alguna manera nos conforta pensar que el doctor 
Frankenstein creó un monstruo terrible, al que tuvimos que 
destruir para podernos salvar nosotros. Nos gusta contar la 
historia de esta manera porque significa que nosotros somos 
los mejores de todos los seres, que nunca hubo ni nunca 
habrá algo mejor que nosotros. Cualquier intento de 
mejoramos fracasará inevitablemente, porque aunque 
nuestro cuerpo pueda ser mejorado, el espíritu humano no 
se puede tocar. 

Nos costará mucho aceptar el hecho de que los científicos 
puedan manipular los espíritus al igual que los cuerpos y 
que, por lo tanto, futuros doctores Frankensteins podrán 
crear algo realmente superior a nosotros, algo que nos 
mirará de manera tan condescendiente como nosotros 
miramos a los neandertales. 


No podemos estar seguros de si los Frankensteins de hoy en 
día cumplirán realmente esta profecia. El futuro es 
desconocido y sería sorprendente que los pronósticos de 
estas últimas páginas se realizaran en su totalidad. La 
historia nos ensehia que aquello que parece estar a la vuelta 
de la esquina puede no materializarse nunca debido a 
barreras imprevistas, y que otras situaciones hipotéticas no 
imaginadas serán las que de hecho ocurran. Cuando la era 
nuclear hizo erupción en la década de 1940 se hicieron 
muchos pronósticos sobre el futuro mundo nuclear en el afo 
2000. Cuando el Sputnik y el Apolo 11 encendieron la 
imaginación del mundo, todos empezaron a predecir que, a 
finales de siglo, la gente vivirífa en colonias espaciales en 
Marte y Plutón. Pocas de estas predicciones se han hecho 
realidad. En cambio, nadie previó internet. 

De manera que no vaya el lector a contratar un seguro de 
responsabilidad para ser indemnizado frente a pleitos 
entablados por seres digitales. Las fantasías (o pesadillas) 
que se mencionan más arriba son solo para estimular la 
imaginación del lector. Lo que tenemos que tomarnos en 
serio es la idea de que la próxima etapa de la historia 
incluirá no solo transformaciones tecnológicas y de 
organización, sino también transformaciones fundamentales 
en la conciencia y la identidad humanas. Y podrían ser 
transformaciones tan fundamentales que pongan en 
cuestión el término «humano». ;Cuánto tiempo tenemos? 
Nadie lo sabe realmente. Como se ha mencionado, hay 
quien dice que hacia 2050 algunos humanos serán ya 
amortales. Predicciones menos radicales indican que será el 
próximo siglo o el próximo milenio. Pero, desde la 
perspectiva de 70.000 aos de historia de los sapiens, «qué 
son unos pocos milenios? 


Si realmente el telón está a punto de caer sobre la 
historia de los sapiens, nosotros, miembros de una de sus 
generaciones finales, deberíamos dedicar algún tiempo a 
dar respuesta a una última pregunta: jen qué deseamos 
convertirmnos? Dicha pregunta, que a veces se ha calificado 
como la pregunta de la Mejora Humana, empequenece los 
debates que en la actualidad preocupan a políticos, 
filósofos, estudiosos y gente ordinaria. Después de todo, el 
debate actual entre las religiones, las ideologias, las 
naciones y las clases desaparecerán, con toda probabilidad, 
junto con Homo sapiens. Si nuestros sucesores funcionan 
efectivamente a un nivel de conciencia diferente (o quizá 
poseen algo más allá de la conciencia que ni siquiera 
podemos concebir), parece dudoso que el cristianismo o el 
islam les resulten de interés, que su organización social 
pueda ser comunista o capitalista o que sus géneros puedan 
ser macho o hembra. 

Y aun así, los grandes debates de la historia son 
importantes porque al menos la primera generación de estos 
dioses estaría modelada por las ideas culturales de sus 
disehadores humanos. «Serían creados a imagen del 
capitalismo, del islam o del feminismo? La respuesta a esta 
pregunta podría hacerles tambalearse en direcciones 
completamente distintas. 

La mayoría de la gente prefiere no pensar en ello. Incluso 
el campo de la bioética prefiere plantear otra pregunta: 
«Qué está prohibido hacer?» ;Es aceptable realizar 
experimentos genéticos en seres humanos vivos? , En fetos 
abortados? ; En células madre? ;Es ético clonar ovejas? ;Y 
chimpancés? ;Y qué hay de los humanos? Todas estas 
preguntas son importantes, pero es ingenuo imaginar que 
podremos simplemente pisar el freno y detener los proyectos 
científicos que están transformando a Homo sapiens en un 
ser diferente, porque estos proyectos están 


inextricablemente entrelazados con el Proyecto Gilgamesh. 
Preguntemos a los científicos por qué estudian el genoma o 
intentan conectar un cerebro a un ordenador, o intentan 
crear una mente dentro de un ordenador. Nueve de cada 
diez veces obtendremos la misma respuesta estándar: lo 
hacemos para curar enfermedades y salvar vidas humanas. 
Aunque las implicaciones de crear una mente dentro de un 
ordenador son mucho más espectaculares que curar 
enfermedades psiquiátricas, esta es la justificación típica 
que se da, porque nadie puede discutirla. Esta es la razón 
por la que el Proyecto Gilgamesh es el buque insignia de la 
ciencia. Sirve para justificar todo lo que hace. El doctor 
Frankenstein está montado a hombros de Gilgamesh. Puesto 
que es imposible detener Gilgamesh, también es imposible 
detener al doctor Frankenstein. 

La única cosa que podemos hacer es influir sobre la 
dirección que tomen. Puesto que pronto podremos 
manipular también nuestros deseos, quizá la pregunta real a 
la que nos enfrentamos no sea «;En qué deseamos 
convertirnos?», sino «;Qué queremos desear?». Aquellos 
que no se espanten ante esta pregunta es que 
probablemente no han pensado lo suficiente en ella. 


Epílogo 


El animal que se convirtió en un dios 


Hace 70.000 anos, Homo sapiens era todavia un animal 
insignificante que se ocupaba de sus propias cosas en un 
rincón de África. En los milenios siguientes se transformó en 
el amo de todo el planeta y en el terror del ecosistema. Hoy 
en día está a punto de convertirse en un dios, a punto de 
adquirir no solo la eterna juventud, sino las capacidades 
divinas de la creación y la destrucción. 

Lamentablemente, el régimen de los sapiens sobre la 
Tierra ha producido hasta ahora pocas cosas de las que 
podamos sentimos orgullosos. Hemos domefado nuestro 
entorno, aumentado la producción de alimentos, construido 
ciudades, establecido imperios y creado extensas redes 
comerciales. Pero éihemos reducido la cantidad de 
sufrimiento en el mundo? Una y otra vez, un gran aumento 
del poder humano no mejoró necesariamente el bienestar de 
los sapiens individuales y por lo general causó una inmensa 
desgracia a otros animales. 

En las últimas décadas hemos hecho al menos algún 
progreso real en lo que a la condición humana se refiere, 
reduciendo el hambre, la peste y la guerra. Sin embargo, la 
situación de otros animales se está deteriorando más 
rápidamente que nunca, y la mejora en la suerte de la 


humanidad es demasiado reciente y frágil para poder estar 
seguro. 

Además, a pesar de las cosas asombrosas que los 
humanos son capaces de hacer, seguimos sin estar seguros 
de nuestros objetivos y parecemos estar tan descontentos 
como siempre. Hemos avanzado desde las canoas a los 
galeones, a los buques de vapor y a las lanzaderas 
espaciales, pero nadie sabe adónde vamos. Somos más 
poderosos de lo que nunca fuimos, pero tenemos muy poca 
idea de qué hacer con todo ese poder. Peor todavía, los 
humanos parecen ser más irresponsables que nunca. Dioses 
hechos a sf mismos, con solo las leyes de la física para 
acompafiaros, no hemos de dar explicaciones a nadie. En 
consecuencia, causamos estragos a nuestros socios animales 
y al ecosistema que nos rodea, buscando poco más que 
nuestra propia comodidad y diversión, pero sin encontrar 
nunca satisfacción. 

iHay algo más peligroso que unos dioses insatisfechos e 
irresponsables que no saben lo que quieren? 
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* Aquí y en las páginas que siguen, cuando hablo acerca 
del lenguaje de los sapiens, me refiero a las capacidades 
linguísticas básicas de nuestra especie, y no a un dialecto 
concreto. El inglés, el hindi y el chino son todos variantes 
del lenguaje de los sapiens. Aparentemente, incluso en la 
época de la revolución cognitiva, diferentes grupos de 
sapiens tenían diferentes dialectos. << 


* Un «horizonte de posibilidades» significa todo el espectro 
de creencias, prácticas y experiencia que una sociedad 
concreta tiene abierto ante sí, dadas sus limitaciones 
ecológicas, tecnológicas y culturales. Por lo general, cada 
sociedad y cada individuo exploran solo una minúscula 
fracción de su horizonte de posibilidades. << 


[* Podría aducirse que no todos los 18 danubianos murieron 
realmente por las marcas de violencia que pueden verse en 
sus restos. Algunos solo resultaron heridos. Sin embargo, es 
probable que esto esté compensado por las muertes debidas 
a traumatismo en los tejidos blandos y a las privaciones 
invisibles que acompanan a la guerra. << 


[* Incluso después de que el acadio se convirtiera en el 
lenguaje hablado, el sumerio siguió siendo el idioma de la 
administración, y por lo tanto el lenguaje que se registraba 
en la escritura. De modo que los aspirantes a escriba tenían 
que hablar en sumerio. << 


[* Take up the White Man's burden-/ Send forth the best ye 
breed-/ Go bind your sons to exile/ To serve your captives' 
need;/ To wait in heavy harness,/ On fluttered folk and wild-/ 


Your new-caught, sullen peoples,/ Half-devil and half-child. 
<< 


[* Una «comunidad íntima» es un grupo de personas que se 
conocen bien entre sí y que dependen mutuamente para su 
supervivencia. << 


[* Resulta paradójico que, mientras que los estudios 
psicológicos del bienestar subjetivo se basan en la 
capacidad de la gente de diagnosticar correctamente su 
felicidad, la raison d'être básica de la psicoterapia es que la 
gente no se conoce realmente a sí misma y que a veces 
necesita ayuda profesional para librarse de 
comportamientos autodestructivos. << 


